民國四十七年八二三炮戰，十月七日戰火稍歇，政府下令學生及老弱婦孺撤退，家人攜我倉皇赴台，船抵高雄，於大同國校暫棲。數日後，搭火車轉往北市晉江街租屋居往，半載遷到中和積穗自購平房，平房每逢颱風必淹水，之後，又徙往地勢較高之太武山莊。  在這段避禍的歲月，周遭親友，大多困窮，清貧過日子，衣食只求溫飽，番薯、地瓜簽為主食，白米粒粒可數。家中自飼雞鴨後，補冬及過節，葷食增多。父親留駐戰地工作，收入有限，幸賴慈母巧手烹飪，窮中變花樣，填飽眾多子女饑腸。彼時，年少不懂事，常挑食，不吃魚腥，營養不良，身材瘦小。  記憶中，首次到飯店吃大餐，殆是民國五十一、二年間，表哥莊友清新婚，新房設在中和舍下，他在台北市中山北路國賓大飯店辦了二桌酒席，請我們全家與宴，我第一次吃到「生菜包蝦鬆」、「鳳梨櫻桃布丁」。  民國五十六年秋天，我由台乘運補艦返鄉讀城中，與父兄住在金城模範街縣府宿舍（位在模範街21、23號二樓），三餐搭縣府伙食團，樓下即餐廳。每天，廚房的師傅打妥兩人份菜餚，我與二哥在另桌進食。秋去冬來，某日放學回住處，行經餐廳，見廚師在各桌準備火鍋，各式丸子、肉片、粉絲、大白菜、豆腐，看得我饑腸轆轆，那天晚餐，是我的火鍋初體驗。不久，初一陳榮華導師婚宴設在模範街的清香飯店，父親帶我前往祝賀，首次嘗到金門的酒席菜餚。冬至晚上，返老家后盤族人家中，在耀目的汽燈下，我第一次參加宗族「吃頭」（眾人享用，一人做東）聚餐，魚肉、雞肉都剝下、切塊饗客，據說，重量都有規定，不可減少，表示誠意待客。  近日，友人以金門大餐，邀數人與宴，宴後請我等以文字書寫菜餚故事與進食心得，說許維民校長負責介紹「白切高粱醉雞」、「海蚵麵線盤」、「甜炸香芋餅」，楊天厚老師負責「紅燒鮮黃魚」、「金門老宴菜」、「金門糟扣肉」解說，餘下「五福大拼盤」、「藥膳枸杞蝦」、「美味四寶湯」要我幫幫忙。能追隨兩位名家發揚金門美食，是我的榮幸，日前，已撰述發表「五福大拼盤」，以下再說「藥膳枸杞蝦」、「美味四寶湯」兩道菜。  藥膳枸杞蝦  當歸、川芎、枸杞、黃耆這幾種中藥材，每種都有故事，明代李時珍寫的《本草綱目》說：「當歸調血，為女人要藥，有思夫之意，故有當歸之名。」另外，當歸的另一說法，就是宋代陳承的《本草別說》：「當歸使氣血各有所歸。恐當歸之名，必因此出也。」兩種說法都通。川芎常用於活血止痛。前人常說「頭痛不離川芎」，川芎是治頭痛的好藥。說到枸杞，它可以補腎益精，養肝明目，補血安神，生津止渴，潤肺止咳。《金門縣志》說枸杞產自金門者良，以前曾外銷廈門。枸杞早期分布在金門各村里，與金門的生活有密切的關係，金門人春雨過後，常去摘取野生枸杞心（嫩葉）煮來食用。至於黃耆，用量大，因黃耆可補氣，增強消化功能，助小腸、大腸吸收水份、利尿。  這幾種藥材熬製的好湯加上紹興酒煮滾，放入大白蝦，蝦子燙熟，撈起擺盤上桌，蝦肉結實，蝦殼紅通通，男生吃了精力旺盛，像尾活跳蝦；女生吃了，養顏美容，永遠青春美麗。  美味四寶湯  這道菜名稱四寶湯，主要是雞肉、排骨、鴿蛋、熟豬肚，再加上金門本地的白蘿蔔、荸薺。金門放山雞的雞肉，有特殊風味；金門豬排骨沒臊味，熟豬肚滋味無窮，金門冬天的蘿蔔特別甘甜，荸薺又甜又脆，對小朋友，特有吸引力。先將排骨及雞肉洗乾淨，滾水川燙後，撈起瀝乾水分；白蘿蔔、荸薺去皮後切塊；熟豬肚切塊。將這些材料放入燉鍋加入高湯，放在蒸鍋蒸一個半小時後，再加以調味即可上桌，湯鮮味美，各種食材，一番咀嚼，齒頰留香。

 親友間的有來有往，聯繫情感，這是人之常情，亦是天經地義。終究，人是感情的動物。  每年元旦前夕或過農曆年，總會郵寄一點金門名產到台灣，與親朋好友分享。無論貢糖、麵線、豬肉乾、牛肉乾，或是傳統的小點心，千里送鵝毛，禮輕情意重，亦即沒有忘記昔日的情感，這樣的互動持續好多年，從來沒間斷。  郵局的便利箱，資源再利用，既省郵資亦環保，有它真好用，常常一再地使用。然而某星期一，為了幫親友們寄去特產，冒著凜冽的寒風，七點多即在山外郵局門口排隊，等候八點的營業時間到來。當時在我前面已有多位婆婆媽媽在整理祭拜後的粿粽與食品，準備寄到台灣讓子孫們食用，沒有因寒風刺骨而澆熄著她們關懷子女的愛心。  八點一到，鐵門輕啟，兩個窗口，排著兩行隊伍，依序前進。輪到我時，我告訴櫃檯人員有便利箱五大一小，寄的是一般包裹。未料，兩個窗口的服務人員異口同聲地要我到一旁等候，必須等後面寄快捷的客人處理好才能輪到我辦理。甚至直指此刻收的是快捷，要趕第一班飛機，接著又要我將包裹先放著，回頭等他們處理好再來拿收據。  當下，我同意配合，但亦提出異議，窗口並沒有規定此刻不收一般包裹，如有限制應明文規定，樹立告示週知，豈能讓客人按規定排隊後再令一旁等候。再者人手倘若不夠應加派人力支援，甚且快捷與一般包裹的窗口應作區分，如此即可讓顧客一目了然。而要我把預寄的包裹暫時放一邊，在一旁等時間，回頭再取收據，更有欠周之處。而且我居住在鄉下，必須專車載送或搭公車，要我回去後再來拿收據，又不告訴我時間，這種服務態度，豈能叫老百姓信服？  經過據理力爭與一番唇槍舌戰後，櫃檯的服務人員竟另開側門受理，即使心裡有些不痛快，但能順利寄出就好。但亦必須誠摯地建議郵局，人力不足要增補，一般包裹與快捷窗口須作區分，並告示客戶，如此方能減少紛爭。  週休或假日後，幾乎每個單位前往洽公的民眾都比平日多，郵局亦然，這屬正常現象。而該如何因應，端看服務人員的能力與人力做如何的調配。雖然我們能體會郵務人員的辛勞，但哪個行業不辛苦？而顧客冒著寒風排隊等候寄包裹，當輪到時則以不合情理之理由推託，甚而要人暫放一旁，過後再來拿收據，更是不合情理。倘若居住在新市里還可以接受，而來自鄉下的客人呢？難道郵局要派專車接送？而放一旁的包裹萬一遺失，其責任該由誰來負？這何嘗不是一大問題，冀望郵局能加以重視，以免造成不必要的紛爭。

 我走在自家的田地上，心情很不平靜。以前和父親在這裡辛勤耕種，冬季栽培菠薐、包心白菜、高麗菜、花椰菜、蕪菁和茄茉，夏天則種植高粱、蕃薯、玉米，春天會種些花生和青椒。這片土地，鐫刻著父親一路走來的艱難，也鐫刻著我對這塊土地的思索。  田邊有一口井，是父親請人挖掘的，我曾問父親：「村裡沒有人開井，為啥米咱要開？」他說：「憨囝仔，咱金門山，天若無落雨，咱作穡就無步。」這口井，灌溉著父親人生的種種艱辛坎坷，亦滋潤了我窘澀的青少日常。  如今，田地荒蕪，草木叢生，遮蔽曾經的美好光景，我看不見父親的身影，也看不清井的位置，一想起這樣的場景，讓我十分焦慮，內心猶如幽藍的海水，湧動著憂鬱。能擁有這麼一片土地和一口井，可以任我自由深入體驗，探尋它的前塵往事，思考歷史、思考土地、思考文學，致力深層厚重的創作，是多麼幸運的事情，我怎麼能忍受它日漸消逝在四季星軌。  於是，我特意從臺灣扛回除草機和鏈鋸機，誓言把這片土地上的障礙物清除，還我大地的廣袤與井水的滋潤。皎陽似火，依然專注整理田地，此時此刻，我的雙腳沾滿泥土的氣息，大地的味道潛藏在我體內，流動在我體內，隨著我的生命一直存在，沒有誰能代替我去承受所經歷的或正在經歷的。  當我重新站在這片土地上，一切膚淺與功利，自然地被排斥、被拒絕。我重回井邊，井水源源不絕，井壁的深綠青苔和蒼翠水草依舊靜好，我打起一桶水，冰鎮焦躁的身心，沁涼的井水讓我心沉靜下來，暫時忘卻人生的焦灼、慌亂與悲憤，情緒的喧囂與不成篇章的惆悵剪成碎影，沉至井底。  耳邊響起熟悉的聲音：「土地上和土地下的一切都很神聖，和人們息息相關，得真誠去尊重、去感受……。」小時候，我以為井神是個童子，未經世事，管不了大江大海，游不了河流湖泊，所以負責井水的消長榮枯，在滾滾紅塵中，只有井神童子是知音，不會蜚短流長，不會朝三暮四，更不會落井下石。井神童子靜靜聽我訴說，幫我還原和理順一些煩惱，鼓勵我把看到、聽到、經歷過的，通過筆展露出來。  寫作是一種回歸。我發現家鄉在心中的重要性，是作品的出發點與回歸點。人物的喜怒哀樂，家鄉的景物與這些人物纏繞在一起，時而清晰，時而模糊，最終變成一個整體。當我從家鄉的一草一木、一山一水裡得到潤澤，吸收能量，轉化為自己的力量時，文字就會散放出光芒來。  父親的這塊地和這口井，是我寫作的福地，裡面蘊藏了豐富的創作元素與靈感，一再親近之，過往的一切就會撲面而來，即便是模糊的記憶也能變得清晰，每一個細節都栩栩如生。房子和親人終會頹圮和凋謝，但是家鄉依舊踏實。時光可以埋存所有的喧嘩，卻掩蓋不了記憶裡的鬧騰。  井神童子鼓勵我：「書寫故土，不要害怕被懷舊所傷。唯有寫下去，才能讓家鄉的故事薪火相傳。」井水的源源而來激盪著我。  我樂意表達生命中出現的文字、語言和想像，認真寫出最為深刻的記憶，不要違背內心的意志與召喚，不要回避探險的念頭，不要掐斷、躲閃在深處的生命奧秘線索，不要拒絕遠方。

 金門的風獅爺到底有多少尊？想是沒有個確切的數字，祂們有的是大家找尋拍照的焦點，但其實大部份的祂們是默默的盡忠職守，如果大家願意花時間、近距離好好的看看祂們、欣賞祂們、了解祂們，或許會發現原來各有特色、各有歷史與故事，祂們原來都是獨一無二的。  以前偶爾會在路上看到外地觀光客騎著車到處找尋風獅爺，自己當然也會想去照一些不同村莊的風獅爺，有時參與相關活動，講師會特別介紹的幾尊也早有印象，近幾年金沙鎮辦理的「風獅爺文化季」我還無緣加入，這回有了個機會去找尋風獅爺，還真的是意外的驚喜。在機場看到看板上出現的活動，拿著華信航空自台北飛往金門的登機證票根到遊客中心，用10元換了一張「台灣好行半日券」，這回要坐的是「E線-尋找風獅爺」，好像是七月份才開的新路線，知道的人不多。  星期日下午來到山外車站，坐上小巴，車上不到十個人，但我們一個下午看了二十幾尊，真的是一次看個夠，有人在做筆記，我應該也要，但根本來不及，聽解說、拍照、趕下一站，因著司機及解說員的熟門熟路，我們省去了不少找尋的時間，但要看的太多，時間真的極其有限。我們自陽翟開始，最後來到南雄，這當中包含了驚奇與感動。  一個村莊有幾尊風獅爺呢？那要看祂們是執行什麼任務，有的擋水鎮煞，雖然現在或者地表環境不同以往，陽翟有尊風獅爺擋路衝、鎮水煞，還要將前方的墓煞化於無形，因責任重大而「黑眼圈」嚴重。有的風獅爺因戰事而被埋於土中數十年，後來被挖出或發現才得以重見天日；有的風獅爺為的是擋燕尾煞氣；特別的是沙美有一尊肩負著俗稱「走孝」的任務，左右二邊的小國旗最為醒目。  抬頭看也會有發現，沙美市場民宅圍牆上有尊以青斗石立面浮刻，不同於我們平常看到的風獅爺；后水頭汶源宮前有尊「美背風獅爺」，應該早就是揚名在外了。披著「客家花布」的風獅爺也很特別；先拍特殊造型的「蒜頭公仔」，再拍守候「大地」的風獅爺，鎮風止煞是大部份風獅爺的任務。  摸哨衛哨哨摸哨，圍頭崖頭頭圍頭，橫批「哨哨驚魂」，這是在田埔看到的有趣字眼，與「門對門」、「砲打砲」的對聯雷同。

 日前，承辦金門宴的友人邀請試吃，宴後要我略述名菜，試加解說，以便日後分享饕客。  品嘗仙洲金門宴，為大家介紹幾道菜，首先介紹五福大拼盤，希望大家，家家幸福，五福臨門。五福大拼盤共有五道開胃小菜。  酸白菜粉絲  我們金門的冬天比台灣寒冷，蔬菜在冷的地方長得好，尤其金門的白天與晚上晝夜溫差大，所以金門的大白菜長得特別好，特別甘甜。做成酸白菜，更有好滋味。將酸白菜川燙後切細，並將粉絲、木耳燙熟冷卻，切小段、切絲，與金門的酸白菜攪拌，再將適量的糖、鹽拌好，加葡萄乾、少許番茄切小塊，以香油拌勻，排盤，灑上碎花生，當您拿筷子輕嘗一口，酸中帶甜，清爽香脆，這就是金門酸白菜粉絲的好滋味。  蒜泥松阪肉  松阪肉又稱黃金六兩肉，長在「豬頰」連接下巴的地方，一隻豬只能取兩塊，這兩塊肉，油花分佈均勻，烹煮後可口，為了形容松阪豬肉跟松阪牛肉一樣好吃，因而得名。傳言說日本神戶牛肉好，是因養牛時，讓牛喝啤酒、做按摩；我們金門養的豬，飼料加酒糟，肉沒有臊味。松阪肉上桌前，先將青菜用鹽水燙一下，排在盤上，再將松阪肉切好，過滾水燙熟，但不可燙太久，燙太久，肉質就不佳了，然後放在擺盤的青菜上，再淋上素蠔油、醬油膏、大蒜末，就是爽口佳餚。  五香滷牛腱  金門的牛肉料理、牛肉乾非常有名，三十多年前，有不少藝文界名人來金門高坑吃全牛席，回台後，在報刊寫文章介紹，無意中，將金門的牛肉料理打響名號。今天先讓大家小嘗一下，嘗嘗吃酒糟長大的金門牛，用牛腱子肉所做的五香滷牛腱。我們先將牛腱燙過備用，再以滾水加上滷包、牛大骨、蔥、薑、蒜以小火將牛腱燉一個半小時，再浸泡在滷汁放一個晚上，讓牠入味。今天出菜前，撈起切片擺盤上桌，歡迎大家仔細咀嚼品嘗。  雞卷  再來是香、酥、脆的雞卷，有人說它形狀像雞脖子，但其實不是雞肉料理。這道小菜通常是用豬絞肉加入洋蔥丁、紅蘿蔔末、荸薺碎末、芹菜末放入容器中拌勻，再混合醬油、糖、五香粉拌醃，再裹上豆皮，捲成條狀，在前一天下油鍋，炸熟後撈起冷卻，待今日上桌前，再以高溫熱油快速回鍋，炸得外皮金黃酥脆，趕緊撈起滴油，切成小塊擺盤，上面撒些香菜，旁邊加些紅、白蘿蔔泡菜，一上桌，大家必定搶著享用。  酥炸魚條  這道小菜，我們選用當季新鮮魚肉，金門近海常可捕捉到馬加魚、嘉拉魚、鯊魚都可適用，若用養殖的台灣鯛，選用沒土味者較佳。魚肉切成條狀，先調味浸漬後，再沾上一層粉（麵粉或太白粉加蛋白）後，再投入油鍋炸熟。若在裹粉中稍加一些油，攪拌均勻，所炸的食物較酥脆，只要魚肉新鮮，這道小菜肯定好吃。  中國菜的拼盤，相當於西餐的前菜，也可說是開胃菜，不但要美味，也要賞心悅目，能勾起客人食欲。在金門，拼盤有冷有熱，但以冷盤為主，出得好，色香味齊全，好吃好看又吉祥，食客食指大動，口齒留香傳口碑。

 位於金門島西南隅的珠山村，地靈人傑，近代以來是金門的重要僑村之一。根據地方耆老的說法，珠山的風水是以「七星潭」為中心，其水渠分界線將珠山村分成「大社」、「小社」。而分佈在雞奄山下的主要建築群包括薛氏大、小宗祠、下三落、頂三落、大夫第、將軍第等重要的聚落建築物，全部朝向七星潭，構成珠山聚落的空間組織，這些晚清興建的建築物，幾乎是早期鄉僑赴外洋發跡後所建，特別是菲律賓僑匯。  除了大環境的影響外，促成珠山居民開始往外洋發展，主要是在清咸同年間，廈門禾山奄兜、林後兩村的薛姓與殿前村的陳姓發生械鬥，邀珠山村民前往助陣，始獲知兩村族人多往呂宋發展，經商致富。1865年薛學翰赴菲律賓發展，在菲島依里岸（Iligan Lanao）經營土產及什貨，致富後返鄉興建大夫第。  此外，另一組薛氏族人在依里岸同樣經商有成，他們是薛永南兄弟所成立的永昌公司。1928年，他們經營碾米業致富，返鄉在龜山南麓興建龜山頂大樓，取名「薛永南兄弟洋樓」。薛永南又名國楚（生年不詳），為薛景宣（義房二十一世）之長子，二弟、三弟分別為福緣（字永棟，生於1872年）、永浪（字永波，生於1874年）。《珠山薛氏族譜》刊載了薛福緣（永棟）的一篇自述〈六六回顧〉中，提及1889年，當時十八歲的他，隨同村薛奠邦、薛允朝與客頭吳岩搭乘火船（蒸汽船）「南生號」，前往菲律賓馬里吶（馬尼拉），後輾轉到依里岸埠投靠親族薛國銓奮鬥的過程。  當時初抵菲律賓的金門僑民，正歷經西班牙、美國的殖民統治之轉換過程，社會變動相當劇烈。〈六六回顧〉文章中，曾提到了華僑在依里岸遭到「毛洛人」洗劫，並構築柵欄且安置銅砲以備防禦的情況。在這麼緊張的社會關係下，僑民之創業的確十分困難，生命財產也經常遭受威脅。薛福緣的回憶錄提及：  回憶華人經營衣里岸之時，1894至95年生意漸見活動，緣自顧所積傭金，約有七百餘元，經向經理辭職，擬自謀小生意，因無適當店位，乃與千羅到下良磋商，請其建築店屋，立約租用……，草略完成，此即現在之永昌店屋也，所剩千零元，準備開業。光緒二十三年（1897年）丁酉正月二十七日，永昌開始營業，聘劉棟為經理，小小生意，並無若何希望，惟有努力邁進……，所謂生意，則處生掙扎之中矣。  一直到1923年之後，薛氏兄弟生意逐漸興旺後，開始匯款回珠山興建洋樓。薛福緣在自述中提到：  1923年衣里岸米冬稍好，生意漸見活潑，米穀既豐收，土產有利，則貨物隨之而暢銷，所得成績，為一生最滿意之一年，共得四萬有餘，修理二落，以後四年間每年各得貳萬餘，民國十七年（1928年）建築龜山頂大樓，自三月十九日開工至九月尾完工。  這棟在1928年興建的洋樓，就是「薛永南兄弟洋樓」。當時盜匪橫行、地方不靖，洋樓建築的配置多半考量著防禦的需求。洋樓由於建築高度較高，多半扮演了防禦及料敵的角色。在建築配置上，薛永南兄弟洋樓包括了二廳八房的五腳基主樓、迴向（灶間使用），以及右後方防禦之用的「更樓」與書房之用的「書齋」。  這幢地標型的洋樓建築，十餘年來整修後成為「來喜樓」民宿，除提供遊客體驗外，也經常是小型國際會議、工作坊的場所。洋樓，見證著金門僑鄉艱辛但輝煌的歷史，是海外移民與故鄉的重要聯繫。繁華依舊屹立，但事蹟不能遺忘。

 焚鶴人，在我心裡，篤實地等於余光中老師。少年時，他焚了一只白鶴，是舅舅做的風箏；二十多年後又焚的鶴，是他為自己當時擁有的三個女兒做的另一只風箏。對於他，童年的定義，是風箏加上舅舅，加上狗和蟋蟀。  文章裡，他是這麼寫的--看著白鶴風箏，羽衣蹁躚，乘著風，扶搖直上，兩條細細的長足在風中飄揚……，很難決定：放風箏的人應該是哲學家，還是詩人？後來，舅舅的白鶴掛在樹頂上，不上不下，扯破了。少年光中掉了幾滴淚，舅舅悵然，兩人在樹下無言站著，舅舅說鶴是仙人坐騎，我們這只鶴想是羽化隨仙去了。隔天，舅甥倆黯然拽著它的屍骸去禿崗頂上，將它焚化。  第二次焚鶴，景況更淒楚些。那白鶴，先是折斷了一只腳，後又狼狽掛在高壓電線上，僅有的一只腳倒折過來覆在破翅上面，那樣子又悲慘又滑稽。為了搶救風箏，壯年光中手持長竿撥弄，失了平衡，左腳踩入水田，褲管、鞋襪都是泥。女兒笑，圍觀的鄰人也笑，他一時氣惱：笑甚麼！有甚麼好笑！隨後大喝一聲：下來！使勁扯那風箏，白鶴栽在田裡，他拉起落水風箏，跑上坡去，風箏身不由己地在草上顛躓撲打，紙屑在風中揚起、落下……，他暴戾罵道：你這該死的野鳥……，一面踩它，一面罵，踩完，再狠命的猛踢它一腳……。回家，太太不在，與孩子們的午飯吃得很悶。飯後，他看見那具已經支離殘缺的鶴屍，僵倚在牆角的陰影裡，心中充滿了歉疚和懊悔……。焚鶴人內心獨白：原諒我，白鶴。原諒我，舅舅。原諒我，原諒無禮的爸爸。……   「爸爸，再做一只風箏，好不好？」他沒有回答。他不知道該怎麼回答才好。他不知道，線的彼端究竟是甚麼？他望著沒有風箏的天空。  今年（2017）2月18日午後，在中華神學院羅門老師的追悼會上，見到余光中老師暨師母，余家小女兒季珊陪侍在側，愛詩的我們得與老師、師母閒聊數語，看老師十分精神，說話聲音也清朗，心裡頭著實欣喜。  12月3日，好友祈建年律師、淑貞賢伉儷邀請旅美回國探親的兩對教授夫妻紹光、張鳳，守玉、婉麗和我（克全趕稿缺席），荷豐水月小聚，談詩、憶舊，張鳳說在美國與余老師有許多互動，老師很提攜她，要我見余老師時，代為請安問候。整個下午，詩人與詩是我們的溫馨話題……。12月12日，婉麗約了少時詩友--現在是易學名家及咸臨書院山長劉君祖、以炤賢伉儷雅集，懷念當年他們詩社同學讀詩、寫詩、朗詩、唱詩，生命中一頁最值得珍藏的詩意青春。那一晚天冷，守玉教授請喝雞湯，克全、學敏有幸作陪，與他們一同感受屬於詩的溫暖；席間，婉麗憶起某次詩社同學集體出遊，候車許久，火車遲遲不來，君祖竟當眾唱起〈鄉愁四韻〉   「給我一瓢長江水啊長江水   酒一樣的長江水   醉酒的滋味   是鄉愁的滋味   給我一瓢長江水啊長江水……」  完美的嗓音，詮釋詩人鄉愁，讓當時在場的所有人，不分男生女生都留下了深刻的印象。話題轉向與余老師有關的巧合，余光中老師常自稱是「茱萸的孩子」，張守玉教授2014年出版了回憶錄《茱萸花》，我有幸擔任新書發表會主持人，守玉兄書寫整個家族在那個動亂的時代，從山東老家顛沛流離來臺的奮鬥史。他在艱困生活中力爭上游，負笈留美攻讀，取得博士學位。席上談起余光中老師的〈鄉愁〉   「小時候   鄉愁是一枚小小的郵票   我在這頭   母親在那頭……」  守玉兄心有戚戚焉。  當晚，克全從背包裡取出從我們家帶來，只剩下小半瓶的苦瓜酒助興，憶起去年底，金門后水頭族親順達叔惠贈兩瓶自己栽種、釀製的苦瓜酒，我二人同時想起余光中老師有詩〈白玉苦瓜〉，便興奮地決定獻上一瓶向余光中老師暨師母賀新年，自留一瓶我們老倆口夜讀對酌，好生愜意。隔幾日，余老師二女兒幼珊來電，說：父親母親好奇苦瓜是怎麼裝進酒瓶裡的？喝這苦瓜酒有甚麼功效呀？電話中傳來師母溫潤的聲音，她帶著歡喜、好奇，問我許多關於這瓶苦瓜酒的事兒，余老師的笑聲在旁邊漾著。這是一次非常溫暖的交談。  餐敘尾聲，我們輕啜著苦瓜酒，六個年過半百的詩友，竟都陷入〈白玉苦瓜〉醇美的回憶裡。   「似醒非醒，緩緩的柔光裡   似悠悠醒自千年的大寐   一隻瓜從從容容在成熟   一隻苦瓜，不再是澀苦   日磨月磋琢出身孕的清瑩   看莖鬚繚繞，葉掌撫抱   那一年的豐收像一口要吸盡   古中國餵了又餵的的乳漿   完美的圓膩啊酣然而飽……」  道別時，嘴角仍漫著苦瓜酒淡淡的餘香。  12月14日近午，驚聞余光中老師仙逝，接著收到張鳳、婉麗分別以臉書和Line對我留言，錯愕、不捨之情填滿胸臆。我，又一次捧讀《焚鶴人》，不知是余光中老師焚鶴的煙，燻我眼瞳，抑或是這一日陰鬱，半空裡雲霧縹緲，文字在泛黃的書頁中晃動得厲害……。輕輕闔上書本，心裡想著，余光中老師這一身漢魂唐魄，是駕鶴登仙去了。  遠方的地平線上浮著一只風箏，那感覺，總是令人驚喜的。……

 防空洞，啊，防空洞！在我金門成長的記憶長巷裡，一遍遍迴響、迴響。  不知有沒有正式的統計過，我猜吧，當年戰爭正酣時，整個大小金門島嶼至少數百個吧。這一個個的防空洞，那些年提供了鄉親可以避砲彈的一份安全感。大小村里均設有防空洞，平時每個人，都有防砲襲的安身之地。上學時，每位同學也有專屬避砲彈的空間。這項「專屬權利」，可能是當年後方的學生，無法享受到的。  防空演習是當年鄉親求生的必要，也是各級學校教育訓練不可少的功課。平時如戰時，一有演習，整座島嶼陷入緊張的備戰狀態。所有鄉親都擱下工作，每條路都要淨空，每個防空洞都擠滿人。此時，整個金門，除了安靜，就剩更安靜了。在一片安靜的防空洞裡，每個心靈都靜靜在祈求平安、倖存。  當年的防空洞，最典型的是五、六坪大小的一個洞，約一兩公尺深或高吧，通常是挖入地底下，上頭填一層水泥，再填充些泥土，上面再種些花草裝飾兼美化。信不信，這就是當年鄉親賴以躲砲彈求生的屏障了。  防空洞四季節予人不同的質感。春雨綿綿，整個洞穴一片濕轆，霉味四溢；夏日炎炎，洞裡倒傳來少有的幾許清涼意；秋高氣爽，防空洞也變得乾乾澀澀；冬天風寒，防空洞也冷颼颼的。  防空洞常位居低窪地下，遇雨易聚水成池。有人用抽水機，我們家的地窖型防空洞，是靠兄弟姊妹，一盆一盆，排隊接力方式，往洞外送。這份額外的「家庭作業」，是當年戰地子女被上蒼指定要做的。好幾次，來不及將洞裡的水排出，宣傳砲就打過來了。大家涉水躲防空洞，有時水深及膝，有時更高些。大人抱著小孩，或搬椅子墊腳。這些畫面，一一映入我記憶的相簿，夢裡常翻讀。  記憶裡，防空洞通常只有門，少數開有窗，設有照明與通氣用的煙囪，從防空洞頂入洞。防空洞常是緊密，氣與光不透。小時躲防空洞，有幾年還沒電，是點蠟燭的，光常隨風搖曳，後來才接電燈泡，大放光明。  童年許多年，我們兄弟在防空洞過夜。那些年單號由對岸打宣傳砲，一年裡十二月份多出七天的單號，對岸佔盡優勢。單號打宣傳砲，有時是在傍晚天黑和夜晚打，有時是零時一過到天亮前的清晨打。我們是雙號晚上入睡防空洞的。那些年，我們對單號和雙號的日子，算得很清楚，也常心懷恐懼特別敏感地問說，「今天是單號還是雙號？」唉！這是那些年戰地金門的流行語，砲火釀生我們金門鄉親熟悉的共同語言。  那些年，拜完寺廟、祠堂和祖先牌位，還要祭拜防空洞，保佑我們平安，彷彿防空洞是一尊神。至少是一股值得信賴與寄託的力量。

 尋根與祭祖，兩岸來往頻繁，宗親間的互動，有來有往。  同安宗親來瓊林，祭祖跪拜表虔誠，寒暄間，在國共對峙前，八、九十歲的宗親，來往兩岸，如今還能相見，這要感謝上蒼！而留下一張合照，人生難得有此緣分，冀望來日再相見，莫忘兩岸一家親。  瓊林農曆十月初六日祭祖，在宗祠內為公公和同安宗親拍下相見歡，相約來日大陸見，一同看看祖國的河山。而國曆十一月底某天下午為公公送餐，才下車，就聽到里公所的廣播，十二月初即將組團赴大陸祭祖，返家鼓勵公公到對岸走走，不但一償宿願，亦可和前些日相見的老友相聚，趁機外出散散心。老人家一陣欣喜，找他拿了護照，來到里公所欲繳交費用給旅行社，才發現護照已快到期。從未去過大陸，這些手續辦得繁複，原想請旅行社代辦，但對方建議自己去辦比較快。於是和外子驅車趕往前水頭移民署，為公公辦了金馬證，但要一個星期才能拿，這下遠水救不了近火！  急得如熱鍋螞蟻，此趟如果去不成，公公一定很遺憾。眼前，剛好一位上午才到榮民服務處座談的長官從裡頭走了出來，知道我們急，於是他看了一下護照說，距離大陸來去的日期剛剛好，當下才鬆了一口氣。除金馬證辦好，日後可用，亦立即在繳費前趕回瓊林，並將皮夾內預定修車與保養的錢先挪來繳款。心情愉悅的老人家如孩童要郊遊一般高興，逢人便說：「我媳婦鼓勵我去大陸玩，還幫我繳錢哩………。」  出發前一天，正是掃塵日，從頂樓整理到一樓，平日公公如廁半小時，此際已超過一小時，在門外對話方知他便秘三天，自行到小店購買甘油球，一次使用兩顆，因此腹瀉！夫妻急忙將他送進急診室，醫生第一句話即問：「妳是女兒？」  「我是媳婦！」除在急診室留下我的連絡電話，在攙扶公公返家時，建議他說如果身體不適，明日的大陸行就別去了，以免有突發狀況發生，反正已有幫他辦好金馬證，以後找機會再去。但老人家則說沒問題，非去不可，最後約定視當晚情況再做決定。  服藥過後，公公回房入睡，我則在沙發待了一夜，打呼聲從房間傳到客廳裡，這才放下心。清晨，他起了個大早，說肚子舒服了，並吃了為他熬煮的米粥，配著醬瓜。早餐過後，再服用平日慢性病藥，同時檢查了身分證件及藥物與衣物，然後送他上遊覽車，三十九名宗親反攻大陸去了！他們不是去拯救大陸同胞，而是去祭祖聯誼。  當晚去電里長阿里山，電話無法接通。隔日再電理事長阿郎，他告訴我公公在大陸非常高興，旅途平安、祭祖開心、旅遊滿意。而三天兩夜的大陸行在轉瞬間即劃下句點。看了腕錶，在里公所前等候遊覽車的到來，老人家非但沒有疲憊的表情，一路訴說他在大陸的種種，還有宗親從頭到尾的陪伴，顯得格外地開心。  此趟出門，年紀最長、輩分最高的是公公，歡喜在對岸和老朋友相見。想想，兩岸三地，除了馬祖沒去過，其他都有老人家走過的足跡，冀望來日阿里山和阿郎再辦一個「馬祖之旅」，屆時第一個報名！

 夏日，傍晚時分，陽光依然明亮，晚風清涼如水，是人們晚餐後外出散步的美好時光。我沿著人行道走，拐入公園旁的菜園，這是社區居民向公園承租的田地。有好一陣子沒來了，見有些田畝整理得井然有序，有些為防止鳥兒啄食野兔啃嚙，搭起了網狀帷幕，有些則雜草叢生。我沿著窄窄的田埂，觀賞一畝畝菜蔬，有的叫得出名稱，有的是第一次見到。  自樹梢斜射來的陽光，斑駁散落一地，閃爍的光影令人昏眩。看到這些田地，忽有所思，人生，就像一畝田，有的勤苦終生，收穫微薄甚而沒有收穫。有的擁有良田沒全心放在農事上，田畝菜蔬卻依然茂盛油綠。有人講究命運，相信冥冥中似有某些因素主導著生命軌跡。西人則認為人生是一連串選擇，當你做了某項決定，便進入某一種生活情境，不同的選擇有不一樣的生活情態。  除了種田人個人的人格特質，一畝田的成敗枯榮還有一些成因。有的人田畝常年處於風調雨順地帶，年年豐衣足食。有的人田畝不是遇乾旱就是遇水災，有一餐沒一餐的。有的人田畝屢遭蟲害肆虐，造成血本無歸的。西人有句話說「Vicious circle」，意思是說不如意不好的事接踵而至甚至循環。我們也常說「禍不單行」，碰到倒楣的事一個接一個而來。「否極泰來」是句充滿希望的話，當面臨一連串的挫折，只要咬緊牙根，總有轉盈趨泰的時刻。人生難免有些苦澀，但不能少了勇氣。不過，種一畝田也並不盡然如此悲情，在淒風苦雨中耕作。大部分的農稼還是有一定的常規，依循著春耕、夏耘、秋收、冬藏，勤苦耕作，換來一年的溫飽。  「Hi！」一位正在為田畝澆水的主人一聲招呼，讓我從恍惚中回過神來。他忙著為田畝一端的瓜藤搭架子，中間種著綠色葉菜，另一頭有幾株已長出鮮紅果實的番茄。寒暄了幾句，我便往松樹林方向走去。公園的小徑曲折迂迴，兩旁開滿各類花朵，其中一叢叢比人高，花葉類似杜鵑的最為搶眼，開的花有淡紫、橙黃、紅、黃、白等各種色彩，將小徑點綴得繽紛異常。經過一處草坪，發現新栽種了不少花木，先前栽種的幾棵楓樹已經枝葉茂密，主幹已難雙手合握了。遊樂區旁幾叢藍紫色繡球花正開得燦爛，盪著鞦韆的孩童傳來陣陣嘻笑聲。  說起人生這畝田，無論耕種是豐腴的「肥沃良田」或是乾旱的「貧瘠田畝」，也不管收穫的蔬果穀物是豐盈的或匱乏的。只要曾經認認真真，踏踏實實地耕作過，應可問心無愧，值得為自己喝彩！