浯江夜話
-
愛上閃亮的標題
完成一篇專稿,我沒停歇,繼續展開新主題的繪本創作,我不斷佈點,眼光凝望更遠處的一個海港、一座碼頭,一個島嶼、一座大橋。我的專稿每一篇都有它自己的基調,因為篇幅頗長,我常依探討方向為專稿下小標題,它們是一個一個的點、線、面,一道一道繽紛的色彩,將人世間的故事緊緊連繫在一起。 我的腳印小小的,志向卻很大,不同國度的繪本,新人物一個一個出現,每個都活出自己。當我為一篇專稿定下近10個小標題,隨著書寫往前推進,繪本人物也一起儲存美好記憶。一篇專稿,我一遍又一遍,一字一句的修潤,遇到喜歡的段落,我出聲朗讀,細細體會音節文字的美感,同步醞釀的繪本,也跟著專稿閃亮的標題,穿行在不同的國度與城市。 專稿修潤到最後,我彷彿握著雕刻刀,一刀一刀審視字句。那些精挑細選來搭配專稿的照片,總會被拿來做「跨國」比較,再美麗的照片,一旦和另一個國度的挑照有雷同或重複的嫌疑,瞬間便被歸入「備用匣」。繪本人物沒有這一層憂慮,他們的腳步十分輕快,我還在數著加龍河(Garonne)上一座又一座的橋,他們已經奔去水鏡廣場(Le Miroir d'Eau)踩水花玩耍了;我還在驚嘆尼斯(Nice)到摩納哥(Monaco)的地中海明媚風光,他們已經穿過文蒂米利亞(Ventimiglia),進入義大利(Italy)國境了。 畫著繪本,我感覺每個人物都與我心魂相繫,他們連結我身上每一個細胞、每一條神經和血管。美好的創作情境,讓我體會人的潛力、耐力以及敏銳度,都可以大力開發。我的畫筆沾著顏料,站在陽光裡一邊畫一邊回顧,交叉創作時,我專稿裡的小標題順序不變,字詞卻一改再改,進入最後修潤時,我深深愛上閃亮的標題,這代表我與正在書寫的國家、城市有極動人的連結互動。繪本人物在畫面上微笑,他們也想為自己的前路下一個閃亮的標題。當一篇專稿的文字與照片終於底定,安心的我沒有停歇,因為同一國度的繪本正在進行中,我寫著畫著,深深感覺創作真是件幸福的事! 藝術無國界,只要懷抱真善美的信念,每一個腳步都可以輕盈穿過霧、穿過雲,追求自己真正想要的人生。隨著年歲增長,我看世界的心態更柔軟、更謙卑,瞭解生命有限,更急於想把尚未完成的計畫,加速去完成。繞著歐洲主題創作,我發現一個值得尊敬的國家、城市,總存在許多優點。生活在美好環境的人更懂得累積優勢,創造良性循環,當繁榮、先進,富強的光環越來越大,文化藝術的獨特魅力更是光芒四射,它又延伸出更多優勢、更強的光環。 我心裡有一朵太陽花,一直在追求燦爛,我跟著它,穿行不同的國家與城市,每天醒來時,自然朝著良性迴圈的軌道前進。我的歐洲專稿寫得特別投入,全是為了激發更亮麗的生命色彩。認真書寫時我也同步在醞釀繪本,充滿美感的畫面,自然淬煉出詩意,一首詩又帶領我開發一幅畫的新意境,如此循環成長,每一天我都擁抱一片蒼翠與歡喜,日日在成長的繪本人物都相信,在遼闊的世界,惟有專注、真誠面對自己所選擇的路,帶著韌性、耐力,堅持往前走,才能像一朵花開出自己的顏色,一生都美麗。
-
文化交流、長養慧命
2017年11月15日晚上,燕南書院院長楊樹清來賴,邀我參加大嶝希元文化節希元書院所舉辦地「傳承希元精神、美化田墘家園」活動,並要我以燕南書院長名義,書賀「血濃於水、金嶝情長」於慶祝大會中,贈送給希元書院。我們在「兩岸特色小鎮論壇」揭幕前,燕南書院楊院長偕兩岸的顧問、委員李有忠、盛崧俊、王金鍊、楊清國、馬一鳴、潘春鳴等人代表一齊上台,贈送賀詞中堂:「血濃於水、金嶝情長」和風獅爺一起送給希元書院院長鄭瑞勇先生,並與會場貴賓、主講人合影留念,本縣楊樹清院長、金大管理學院董燊院長都參與論壇發表論文,在論壇中我深感田墘人對美化家園、創造田墘特色小鎮,具有強烈地企圖心,令我感到田墘的「中國夢」即將實現。 大嶝田墘村,人口四千多人,舊屬金門,在日據時期將金門縣政府遷移在大嶝田墘村上班。當年縣政府所屬各單位辦公場所,包括有洋樓,閩南式各古厝等,如今已整修地美輪美奐,並有掛牌標註說明當年辦公的機關。這次希元文化節兩岸畫家交流展,就安排在各古厝內展出,大看板寫:「特色小鎮、書香田墘,第三屆紀念林希元文化節--話十九大、閩台情緣,大嶝、金門鄉賢畫家美術作品展」,揭幕儀式由鄭院長主持,就在各古厝中地寬廣大埕舉行,大嶝各位領導、金門縣政府許金象秘書、廈門市金門同胞聯誼會前副會長許伯欽、金門美術協會會長翁清土、前會長楊誠國、畫家張國英、唐敏達、黃明觀、徐心富等人員參展。田墘村道兩旁陳列有美麗地大陶缸,內種竹子,荷花等植栽,非常吸引人。 十七日下午我們提早離開大嶝,赴廈門機場與性海法師、吳宗陵、吳鼎仁、孫國粹、洪明燦、洪明標等人會合,一起搭廈航赴杭州,性海法師、達千法師所率領的居士洪志合夫婦、李朝來、洪惠珍、洪端雲、李苡甄等二十六人,因訂不到杭州機票,改搭到上海。以備十八日參加浙江長興碧岩禪寺藥師法會;我們十人參加碧岩禪寺第三屆藥師文化節書畫院揭牌儀式與書畫交流。揭牌儀式中,金門大學李奇茂、美術館執行長盛崧俊,特別請李大師為該書院題字,當場和性海法師一起贈送給碧岩禪寺住持體禪大和尚,大家合影留念,儀式簡單隆重。 這次我們參訪了南京牛首山佛真舍利子偉大壯觀的地宮、蘇州寒山寺、靈岩寺、尤其是宏覺寺很奇蹟,它是84歲地宏成老和尚(俗名楊恭誠)才開始興建,老和尚到享壽106歲還在辛苦建寺,真令大家敬佩。我在宏覺寺爬百石階上大雄寶殿參拜,是我腳傷後最大地挑戰,也很高興挑戰成功登上去了。在參訪藥師廟時,我們應邀現場揮毫,張國英寫:心即是佛;洪明燦:菩提不退;孫國粹:慈悲為懷;楊清國寫隸體書:佛緣,當我要放下筆時,昨天悲心扶我上階梯的師姐,要我送字給她,我改以篆體書寫佛心兩字贈送,觀眾鼓掌喝采,性海法師向大家介紹,這幾位都是金門重量級書法家,聽了讓我汗顏,回家趕快練字,希不負師父期許。 唐、杜牧的<江南春>詩:「千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風;南朝四百八十四寺,多少樓台煙雨中」。我們這趟走訪南京、蘇州、杭州等地方,參觀佛教寺院、江南景點後,想起這首杜牧的<江南春>這首詩:「水村山郭酒旗風;南朝四百八十四寺」的詩句。江南風光秀麗,寺院興盛林立,房舍都建在水田中,像「水村」,江南與閩南建築不同,它們的屋頂是黑瓦,我們是紅瓦,都很美。江南千里到處綠柳鶯啼,鳥語花香,華麗極了,更有令人陶醉地女兒紅和腦人的寒與雨。 22日碧岩禪寺活動結束,我們因訂不到機位,在盛執行長精心辛勞領導下,決定留宿杭州一夜,再安排參訪行程一天。翌日我們參觀中國宜興陶瓷博物館、中國美術畫院等景點,購買了許多紙筆和宜興壺,非常有收穫。午宴邀美院進修學畫楊誠國、洪明燦、徐心富的同學來聯歡,下午搭機飛離杭州,再由五通搭金瑞龍返金,在船上我們應船主前國代楊肅元之邀,到VUP艙飲茶,大家回憶述說這趟豐碩、圓滿,感恩之旅,把歡喜帶回家。
-
歷史與思想
「記得第一次讀余英時老師的大著,是二十多年前的事了,在驚嘆余先生猗歟盛哉的學養之餘,更欽佩他那力承時艱;以天下為己任的抱負。自此,追讀余先生鴻文,就成為生平樂事;濁世中風簷展讀的知音。」這是拙文之一瞥,更是肺腑之言;尤其是自拜讀其鉅著《歷史與思想》後,追讀余先生鴻文,又豈是生平樂事,濁世中風簷展讀的知音而已! 「三十八年來,《歷史與思想》不斷重印,是我的著作中,流傳最廣而且持續最久的一部,在我個人的學術生命中,具有極不尋常的意義。」這是余老師2014年《歷史與思想》二版時的感言。對於擁有中研院院士、克魯格獎(Kluge Prize)得主的余老師來言,此感言定有其義理。對振金言,何止如此。如果說得識大師風範;得仰大師博雅;得慕大師義理者,何嘗不是自窺此書後而化育? 昔日,因緣拜閱余師於民國65年初版之《歷史與思想》,初閱之似懂非懂;再覽之似曾相識;深讀之豈黃山歸來不看岳的嘆服而已。坦言之,今日若有些許逞能,敢於學術殿堂唐突各方家者,當拜陸續深讀余師之著所賜,緣起已三十年矣。 此書選錄余師不相統屬;但旨意相通的十七篇論文,討論思想與歷史發展之關係,以回應柯靈烏(Collingwood)的史觀:「一切歷史都是思想的歷史。」主要論題有下:論述中國政治傳統和反智論的關係,從內在理路的觀點,解釋明清思想變遷的問題。討論歷史知識的性質,及有關史學的一般問題。評析西方古典時代的人文思潮,文藝復興與人文思潮的關係,以及現代工業文明的精神基礎。易言之,其內容取向有三: 首先是矯正過去中國思想史之方法論,認為若僅強調「外在環境」對於「歷史」的影響,則不免落入將「人」視為毫無能動性的產物。更因忽略「思想」對於歷史的影響,以致造成「文字獄促成清代考據學的興起」、「儒家思想妨礙中國現代化」諸多盲點。因此思想史研究,不但要考量時勢,更應對「每一個特定的思想傳統」進行哲學性考察。 第二部分則透過柯靈烏的歷史哲學,認為「歷史是人為了求自知而有的學問。因此它的價值在於指示我們:人曾經做了甚麼,並因而顯示出人究竟是什麼」,不能忘記以「人」為終極關懷的制高點。因此史學,不應看作無法抗拒的滾滾洪流,更不應將史學視同編纂考據之流。 第三部分則是論述西方人文主義的源流與精神,並由此鼓勵新進史家,不應忘卻史學應以「人」為終極關懷,呼籲「真正的史學,必須是以人生為中心的」,如此才能回應時代的問題。也因此「史纂」、「史考」均非「史學」。 當然本書尚有若干「內部問題」至今無法解決,但其所鼓吹的「人文主義之歷史哲學」,對於二十一世紀初的學者,依然有巨大的意義。終究這是余師二十年來的研究心得,針對思想史的發展,與學術史的分析,提出一個通論性的啟示。尤其是他那種「以天下為己任的者,方是知識分子;學成文武藝,貸予帝王家者,則只是知識從業員」之抱負,尤足感人!
-
鄉愁裡的食物戀
一方水土養一方人,食物滋養人的生命,密不可分的鄉土情懷,有著心靈上千絲萬縷脈動。由食物連結的鄉愁,是一種永久的愛戀,跟隨著環境事物歲月遷移,不變的是一種思念的味道,而且隨著時間而沉澱發酵。 1949年大量國軍轉進到金門,改變本地的飲食習慣,農民開始種植辛辣性蔬菜,供應部隊伙食。後浦街道上出現不同的南北口味,「集成菜館」乃集大陸省籍特色菜之大成,「鍋貼大王」設在城隍廟的角落,服務三軍顧客,平日及假日生意都是高朋滿座。我有三個姑媽,其中二個姑媽分別嫁給隨部隊移防而來的軍人和警察,他們經常邀約與同鄉聚會打打牙祭,就近認識待字閨中的姑媽。兩個姑丈的籍貫分別是河南和湖南,外人向祖母問起女婿情況,她總是回答著:「一個吃麵的,一個吃辣椒的哩!」清楚交代出省籍的飲食習慣特徵。 1983年我從馬祖移防花蓮,湖北松滋縣籍的士官長,總是拎著一罐辣椒醬上餐廳,有時善意的舀起一匙放在我的餐盤上。他說已經在花蓮的朝天椒找到家鄉的味道,以前在馬祖西莒山海一家,他偶爾也會下一鍋麵條拌青菜、辣椒,招待我們這一群洽公關餉的行政士;對我來講,吃辣是一種嘗鮮,對士官長而言,那是一縷夢裡牽連不斷的鄉愁。抗日期間士官長遠離家鄉,加入201師青年軍,國軍輾轉撤退到寶島,幾個晝夜的疲憊奔波,登上基隆港那一時刻,他們迫不及待跟同袍一起脫下大衣,向港區的攤販換取整串黃澄澄的香蕉,捱餓果腹的香蕉成為他印象深刻的第一個異鄉美味。 童年時跟隨在祖母身旁供生活差遣,她是印尼出生的土生華人,九歲時才離開印尼回到金門定居。生活的食物嗜好,總是偏酸甜口味,與金門傳統重鹹、重油調味有所差異。記得有一次看到南洋轉寄過來給祖母的包裹,我認得出有雪茄,還有一些黑漆漆圓箍塊狀食物,經過加水煮開融化,一邊攪拌一邊放糖,熱力散發出黑焦香濃的味道,湯液絲稠滑嫩,當時只知道叫「吉古力」似乎把它與咖啡混為一談,基於好奇心驅使,曾經拿起未煮過的硬塊,試圖嚼碎嚥下,咬著略帶苦味。1994年第一次到大陸探親,路過香港旅途中,在便利商店裡,重新聞到熟悉的香味,吸引入內享受到熱巧克力味道,喝下還有一份濃濃的甜蜜與溫馨幸福感。那一次的過境香港啟德機場,遇見許多返鄉老兵提著大小包的特產,鄉音和家鄉味道的交流,成為國際機場裡人來人往最明顯的族群。 早期金門人的內心,因為長期物質匱乏造成的飢餓感,隱藏著一種儲憶,「吃飽沒?」成為特殊時代貼切的生活問候語。隨著社會文明進步,早從求溫飽階段到講究美味烹調的餐飲現象,盡量滿足各種口腹慾望,而始終不能改變的味道,還是那份跌入鄉愁裡的食物戀!
-
幸福教育
前些日子,突然接到好友陳龍安教授的電話,要我到安徽合肥參加一個大陸幸福教育聯盟所主辦的「海峽兩岸幸福教育論壇」,其研討主題為「幸福教育的核心素養與課程建設」,希望透過專家報告、校長論壇、學校觀摩、問題討論等形式,深入交流探討學校課程內容的重點、所遭遇的問題,並提升學生的核心素養,讓師生共同享受幸福的教育過程。 以我多年從事教育工作的角度看,其實幸福教育就是一種愛的適性教育,只要能讓學生學習珍惜及愛惜當前所擁有的一切,克服困難,感恩他人,成就自己,即是幸福教育的意義與目標。 幸福教育的定義見仁見智,亞洲國家的父母往往以「都是為你好」的美名下,使得孩子在受教育的過程中成為「考試的機器」、「功名的炫耀物」,而且儘管在海外留學風氣盛行與外國開放式教育的衝擊下,亞洲父母還是放不下「成績」的魔咒,使得孩子們還是只為追逐數字,不了解受教育的意義,也感受不到受教育的幸福。 因此以我擔任教育工作多年的經驗,「愛的適性教育」是能讓孩子從教育中感受到幸福的一個關鍵。舉個著名的例子就是「NBA豪小子」-林書豪,林書豪雖然在美國長大,但父母是第一代移民華裔,因此他也是在「讀書第一」的中式家庭教育下長大的孩子,不過他的父母並不是把讀書作為成功唯一的路,而是讓孩子知道讀書是義務也是修養,因此將作為學生的首要工作做好後,林書豪想打多久籃球都可以,因此他之後不僅考上哈佛大學,也成為叱吒NBA的豪小子。再舉個例子,兩岸年輕人崇拜的歌手-周杰倫,他的媽媽知道兒子有音樂潛能,所以付出所有心力培養他,儘管周杰倫的學校成績不出色,考了兩次大學都落榜,但是他的媽媽還是秉持著讓孩子做喜歡且專精的事,才造就了今日華語樂壇的音樂才子。 在成績掛帥的亞洲國家,經常造就不快樂的孩子,因此當教育者們在談論幸福教育時,不要忘記如何讓孩子在接受教育的同時,發現幸福、感受幸福,不僅培養他們成為學識的文明人,也能成為擁有健康心智的快樂人。西方有一句話「Happy Wife, Happy Life」,而我認為「Happy Child, Happy World」,這才是教育的目標,也是幸福教育的關鍵。 當前教育由於受到資訊時代的來臨,學校教育產生很大的改變與衝擊,因此除了注重資訊科技教育外,學生尚需接受考試科目的學習壓力,年輕人靠著手機與人互動,透過智慧學習與網路溝通以達到生活所需的知識,無形中脫離了人與人之間的關係與感情的交流,如此,雖然得到教育所需的EQ、IQ、CQ,但卻缺乏LQ,也即是愛Love!人若只關心手機訊息沒人讀、沒人回應、沒人按讚,將可能會產生無法想像的後果。在推動幸福教育過程中,若忽略了人與環境的關係,缺乏愛的薰陶、體驗及周邊的人、事、物互動時,即使在這資訊時代的浪潮生活下,也無法獲得解決問題的能力及達到追求幸福的目標。 我認為學校的正規教育是學生必須經過的歷程,也是培養學生責任感與修養的地方,若能將平日生活上所接觸到的資訊、環境、性別、人權、家政教育及生涯發展等議題融入學校課程中,對我們未來教育孩子追求幸福及快樂的人生,將會有很大的助益。
-
孝子難為
老天倘若有眼,孝子不應承受病痛之苦! 人終究是肉身,不是鐵打,從婆婆倒下的那一刻,外子白天上班,晚間守護病榻。而婆婆走後,雖不是獨子,但多年來,既要照顧公公,又要忙於工作,更要恪遵島鄉的繁文縟節,只能說孝子難為!尤其是背後的聲浪,自家人對他的惡言相向,他雖不說,心卻如刀割! 反覆聽取一遍又一遍的錄音檔,多少協議內容,他的肩膀原本不該如此沉重,但世界就是黑暗,說得大聲的就是贏,敢的人拿去吃,當他人逍遙遊世界,他則肉體當鐵打。命一條,用完就沒了!但又有誰會來憐惜,這就是人生不公平之處。 夫妻意見相左難免,然則攜手人生近三十年,從未看他如此地憂傷。而人吃五穀雜糧,並非鐵打鋼鑄,傷風感冒有之,重大傷痛則無。但歲月易逝,人生苦短,四名孩子只有一人學成,尚有三名就學需要培養,男兒當自強,家需要他來支撐,豈能輕易地倒下!而少年夫妻老來伴,惟我知道他辛酸。 多年來積勞成疾,最基本的連睡眠品質都有問題,更何況其他。當身體亮起紅燈,只得求上蒼的庇祐、求醫療的根治,但機器壞了,豈能重新組裝,或許要慢慢保養和調理,不能因此而淘汰。身為他的妻子,必須堅強,擦乾眼淚,與他同生死、共患難,所謂一夜夫妻百日恩,更何況育有四名孩子在身旁,世間唯有你我結成雙,共度白頭到永遠!縱然手足與你斷,不必擔憂你孤單,天涯海角我相隨,尚有知己會陪伴。 身體不適就該求醫,這是無可厚非的事,原本規劃中的轉診,希望能得到更妥善的醫療,當轉診中心辦好一切手續,準備赴台時,外子則暈吐得厲害未能成行,轉而再赴醫院門診,門診再轉急診。期間勞駕總編載人、娘家四哥推輪椅、在台開會的葉處長來電關心、姚副處長、汪輔導員、榮欣志工………等人一路陪伴看診,許社工員及職員幫忙請假。休養期間,長官與同仁每天來電關心,葉處長一回到金門,立即來到家中關懷,頻頻安慰放寬心,健康擺第一,另外,同事及親友聽聞消息後也紛紛來家中慰問,讓全家人備感溫馨,也心存感謝。 在榮民服務處待了十七年的外子,是一位最資深的服務組長,與榮民朋友培養出深厚的感情,每每送老榮民急診,我幾乎都相隨,長輩們的孤獨,心中感觸良多。而親自送外子去急診,內心更是五味雜陳。現下陪在他身邊的均是與他無血緣關係的長官和親友,除囑咐他安心休養,別擔心榮民工作,亦安慰很快就會恢復健康,眾人莫不懷著一顆虔誠之心為他祈福,願老天保佑他健康平安! 近年來,金門醫療已有明顯的進步,但還是缺乏許多特殊科別,實為美中不足之處,倘若能和台灣並駕齊驅,那是再好不過。即使轉診亦是政府的德政,但島民到了人生地不熟的外地,還是有諸多不方便,因此恐慌與著急在所難免。期待相關部門再接再厲,繼續為金門鄉親守護健康,共創美好的明天。
-
夢中單車
當年,就讀的大學就位在總統府附近,平常我就以單車通勤,適逢放學,路上遇心儀的女同學,她正要往台大醫院探視朋友,對我說,你就順便載我一程吧!我樂於從命,誰知她竟興致高昂地對我說,「我們不如從總統府前面騎過去,一定很好玩!」我禁不住她的嬌聲嗲氣,就放膽從貴陽街左轉重慶南路,路旁憲兵冷峻地注視我們,但並未出聲制止,在緊張的情緒中,單車從總統府大門前滑溜而過,直到台大醫院,她誇耀地笑著說:「你看,我就說沒事的!」。我傻傻楞楞地笑了起來。 「就走這條路到宜蘭玩」,比劃出地圖上的路線,二十啷噹時,我與阿忠就這樣相約騎單車出發。我們魯莽地不加探詢北宜公路的路況,更對那九彎十八拐的險阻毫不知情,出發時,只覺路似乎陡了點,漸漸地上坡宛如沒有止盡;雖想回頭,但已告知諸親友,怎能說放棄?就咬緊牙關,手挺足蹬,在烈日下,汗水淋漓、筋疲力竭地踩踏向上,喘聲吁吁中奮力邁進;撐不住了,就下車,徐徐推車。那山坡的頂點似近還遠,轉個彎,又見坡道綿延。兩人不斷彼此打氣,相互呼喚,高聲唱歌,在疲憊後再度昂揚。 惟恐日落時下不了山,我們不敢停駐稍歇;一路呼嘯而過的機車騎士不時比示大姆指或v字手勢,以表讚譽,有幾個小妞,更在車上嬌聲對著我們喊加油!不由得令我們士氣大振。終於到了下坡段,雙騎如雲霄飛車般順滑而下,我倆並放開雙手如鷹之展翅翱翔,伴隨著狂叫嘶吼,心馳神漾下片刻即抵頭城。幸虧那時剎車未出問題,否則小命不堪想像。 那夜,夢中騎著部嶄新的單車,出門參加宴會,停靠在宴會廳大門,宴畢,竟然見不到單車,無法肯定遺失,但周遭不見單車,左右回顧,前後徘徊,終究找不到,古怪的是,我並不著急,也沒很傷心,能找就找,最好找得到,但心底卻想著,這是「夢」,家裡本來就有單車了,掉了就算了,家裡還有車可騎。 「單車掉了!」是我年少時常有的遺憾,我都不知道自己掉過幾輛單車,新買的、中古的、三百元買的、親戚送的……,都有遺失的經驗,在城市的大街小巷騎了十幾二十年單車,出門騎車,然後卻空蕩落寞地走路回家,好幾次呀! 以往在小島上每看報紙或電視新聞,都會覺得臺北真是「夠亂」,怎麼那麼多壞人,看來有點危險,但離開小島就一直在那生活,單車單人,有時落單、有時「失竊」,有次新車剛騎了幾天,騎到「國軍英雄館」看免費電影,出來,竟在小雨微涼的街道上找不到車,走到附近派出所報案,警員勸我,單車掉了不可能找到,也無法證明所有,就算了! 「掉了」、「不見了」,歲月裡的感受猶深,但夢裡我卻很篤定,家裡還有,沒關係,一切都是夢,不必傷心,不要牽掛!自由車自由行,悠遊夢境與現實。
-
哲人其萎
十月,楊忠禮博士逝世了,享年88歲,「哲人其萎天無際,賢者之殤地有疆」。 金大名譽校長楊忠禮鄉賢,是在馬來西亞出生的,祖籍金門縣金寧鄉東堡村。楊博士為人豁達熱情,謙和有禮,是大馬十大富豪之一。在事業成功之餘,從事社會福利工作不遺餘力,對華文教育的大力扶持,深受華人社會之讚譽與尊敬。同時,楊博士也為大馬政府扶貧濟弱,及公共福利事業做出重大的貢獻。楊博士一生艱辛創辦「楊忠禮集團」,是馬來西亞最大綜合企業,主要業務包括公共事業、建設、高速鐵路等。由於他的成就和對社會的奉獻,被授予「丹斯里拿督斯里」爵位。 近年更時常回來關心金門故鄉,尤其對金門大學的成立,提供鉅大的助力,讓學校的建設、業務有完美的呈獻,學子們能在這個優美的環境中,安心的學習。楊忠禮博士為家鄉金門的建設致力甚深,在金寧鄉東堡設立基金,建先尊「楊清廉紀念堂」,又捐助重修楊氏祖祠。對金門教育事業的關注,捐助金大興建教授宿舍「楊忠禮園」、認養金門大學理工學院。他對金門大學的興學貢獻,更令全金門所感懷! 2008楊忠禮博士80壽誕時,在吉隆坡的壽宴,邀請多位金門鄉親大馬赴宴。當時金大校長李金振,要我畫一幅彩墨畫《禮園春滿》,我畫了金大校園「楊忠禮園」,園中並立楊忠禮、陳開蓉伉儷肖像,有如穆穆春風化雨,表達對楊博士襄贊金門教育的感謝,李校長帶著這幅《禮園春滿》當作賀壽之禮。 江柏煒教授也在受邀壽宴之列,江教授要我寫一幅對聯,「忠孝斌宏農開祥佳壽;禮廉堅拿督蓉敏賢卿」是我撰的對句,把他們全家福,衍派、爵位、人名全入壽聯。楊忠禮丹斯里拿督斯里、夫人陳開蓉、宏農楊家長男肅斌、次堅、三宏、四祥、五佳;長女淑敏、次淑卿。我並用行書寫好送刻,大紅木刻聯安金箔,輝煌喜氣,這便是江教授帶去吉隆坡的賀壽之禮。 2013是楊忠禮、陳開蓉伉儷的鑽石婚慶,楊肅元、洪玉真夫婦受邀,赴吉隆坡致賀。楊董要我畫一幅彩墨畫《楊氏明馨祖祠暨楊清廉紀念館》,楊董親自載我,到楊忠禮博士的故鄉東堡村采風,畫了江教授設計的三層番仔樓紀念館,與旁邊的古屋,紀念其父楊清廉,旅馬木材商先僑。這幅畫《楊氏明馨祖祠暨楊清廉紀念館》便是楊董肅元帶去大馬的婚慶賀禮。 哲人遠去,夢入華胥,悵望高風,眷眷感念。乾德嘉風長存心間,梓里同悲,留下無限的哀思。楊忠禮博士,讓金門祖先慰笑於九泉,而今欣喜傳後有賢人,一門蘭桂齊芳,承繼遺志。頓起的淒風苦雨,金門滿是深情的緬懷,你潤澤故鄉金門的土壤,奠定金門百世的文教基業。長空遠悼千古,鮮花白雲寄情,高粱澆奠滿天彩霞,落葉爛漫靜美,無憂天國,安然長眠!
-
茫
戰地政務時代,黨國體制之下,金門觸目可見:主義、領袖、國家、責任、榮譽等五大信念的標語。在那個以主義為鬥爭的時代,主義是天;在那個標榜個人崇拜的年代,領袖躍居國家之上。 這是一種歷史病,我們現在看起來,這都違反正常國家的思維,那時每一個人要奉行主義,服從領袖,去作一種反共復國的鬥爭。當強人已走入歷史,當主義已經澌滅,所有以前鬥爭的目標已經轉移,主義與領袖無形中失去了它的著力點。 主義與領袖不知支配了我們多少年,沒人敢於質疑,大家只有明哲保身,噤若寒蟬,這是中國政治的現實,因為大家都要活下去,假作真時真亦假,真作假時假還真,如此而已。 主義與領袖的緊箍咒已經不見了,個人的忠誠只要面對國家,然而弔詭的是,這個國家的定義現也發生了動搖,飄忽不定,莫衷一是,不曉得要效忠於那一個國家的主體。若說效忠中華民國吧!它好像自己島內有些人都不認同,想把它肢解,甚至把它揚棄。 若說效忠台灣為一個國家的主體,台灣又還沒有建國,它還不成為被承認的國家,那麼對於國家的忠誠,我們產生一種混淆。國家的統一性與神聖性不見了,一旦發生戰爭,到底要為中華民國而戰,抑或是為台灣獨立而戰呢? 因此,主義與領袖之外,國家這一層次又發生了問題。國家的認同既已產生危機,那麼個人的責任到底何在?如果國家是單一的主體,共同的目標,每一個國民效忠效死,換句話說就為這一個目標盡責任,死而無憾。 倘若國家的主體不明,飄忽不定;國家沒有尊嚴,個人沒有尊榮,而要求國民效忠國家,如果國民沒有齊一的認同感,就無法產生共同信守的責任,缺乏共同價值的認定,盡責與不盡責都是一樣,怎麼會有榮譽可言呢? 中國是一個不幸的國家,幾十年的黨爭,已經把國家扭曲了。前一陣子看到大陸的一段影片,中國抗日遠征軍流落異域,風燭殘年,這些對國家有重大貢獻的人,因為背負著國軍的十字架,在中共建政之後,飽受風雨的摧殘。 看守緬甸遠征軍墓地的人說,常見別國的人來找人,追思與憑弔,就是沒有見過中國人,這叫人多麼心痛啊!這些殘存的遠征軍,經過大陸一位記者的報導,喚醒社會的意識,全力的募集經費,才有機會讓他們重見天日,光榮的返回家園。他們大半的人生已經毀了,遲暮之年的安慰,或許在閉眼的時候,可以減輕一點遺憾了。 我個人從事口述歷史的訪談,發現許多老兵以前在戰役得了獎章與獎狀,有的還蒙受領袖召見合影。然而當時移勢異之後,這些獎狀只有變成一張張的殘紙,擺在箱篋裡面;那些跟領袖合照的榮寵,今天已形同一種追打的笑話。 那麼我們到底要怎樣面對這樣一個游移的歷史,游移的國家狀態呢?幾十年一路走來,已發現不出中心價值以及信守的對象了。 二○一七年台灣選出代表字是:茫。不僅這一年是茫,恐怕漸漸變成一個世代的茫了,我們已找不到努力以之的目標了。我人不禁慨嘆:「茫茫千載下,是非功過有誰知?」
-
金門宴之一 螃蟹與蚵乾
金門不是富裕之鄉,老百姓的生活水平談不上悠閒高貴,但在吃食方面還是講究的,也有它的獨特風味,因此什麼季節產什麼,什麼季節吃什麼,也是有它的一套循環規則。 涼飆漸勁,農曆十一月底,正是螃蟹上市當道的時候,還記得在民國六七十年代,那時我剛返鄉,討了個教書的工作,每在冬至前後,黃昏下班時分,若直奔到東門菜市場,都可以尋得到剛卸車下貨的活螃蟹,看那一堆堆橫眉豎眼、張牙舞爪的螃蟹,奮力在眾多饕客的指掐間想要逃命,奈何只要蟹黃飽滿的,就難逃被逮抓的命運,一丟入提袋,就只有鍋底再見了,那個時候,金門螃蟹好多,一斤才賣50元。 鮮活的螃蟹,料理十分簡單,只要備一個大鼎,切幾片老薑墊底,再把一隻隻螃蟹仰躺疊放,倒一些米酒,讓螃蟹昏茫,先小火,只聽它們在鍋內逐漸掙扎作響,不久寂然,螃蟹的香味飄散出來,再開大火,等把鍋內的湯汁全部收掉,這時候,屋子似乎被螃蟹香味裹住,香得忍不住要掀開鍋蓋,大快朵頤。 吃螃蟹,只要用力剝開蟹殼,黃澄澄的蟹黃便映入眼簾,往往叫人瞠目結舌,我喜歡以螯腳當工具,用力挖取蟹膏蟹黃,迫不及待放入口中品嚐,那份香甜,叫人吮指嘖聲,再進一步撕開蟹腿,成束的雪白蟹肉,嚼勁十足,甜美無比,那時代的螃蟹,實在叫人懷念。 這樣的解饞,每年只有在冬至前後,才會輪迴一次,吃螃蟹,變成迎接冬天最深刻的記憶。 螃蟹在金門,還可以作成一道可以「上桌」的菜,那道菜的料理方式,其實也很簡單,就是把煎熟的螃蟹,挖取蟹黃和蟹肉,拌著當令的花椰菜熱炒,搭配紅蘿蔔片、香菇絲、青蔥,以及提鮮的米酒,一道紅橙黃綠藍靛紫,五彩繽紛的菜就十分挑戰味蕾了。只可惜,如今螃蟹市價一斤三百五起跳,而且還買不到,饕客們只有望穿秋水,讓這道昔時金門喜宴的「上12道菜」之一,逐漸成為絕響。 金門的傳統菜,其實有它的本土風味,很多金門人的情懷食物,對旅客來講就是新口味,其實我們只要添加一些故事,就可以逗人味蕾了。甚至一些吃粗飽的飯菜,也可以搬上抬面,像「高麗菜蚵乾飯」,也是別有風味,這是同安金門地區常見的一道家常便飯。 聽老輩的金門人講過,從前一些臨海的鄉村,像古寧頭、後沙、瓊林,當海蚵盛產時,吃都吃不完,只好曬成蚵乾,或是煮成蚵滷,賣到廈門同安等地去。 海蚵的吃法百百種,煮成「蚵乾飯」,是再簡單不過的,這道似飯似菜的料理,也上得了桌面。蚵乾先行浸泡過,長米先用香菇蔥頭油炒過,再把洗淨切片的高麗菜和蚵乾和在一起蒸煮,熟了以後,再伴蔥頭油提味,然後覆碗整形上桌,就是一道很鄉土,很有滋味,吃得粗飽的傳統美食了。 金門要發展「金門菜」,或者可以從復古來入手,老菜可以新作,只要從刀工、擺盤、餐具等下手,也可以算是創新,其實只要延續一些金門傳統菜色,加編一些故事來增色,只要能讓旅客嚐新嚐鮮,就算是新「金門菜」了。