年逾六旬，常常想起老同學，心頭常浮現童少往事。記憶中，早先，我曾入台北紗廠附設的幼稚園，但因幼年挑食體弱，又患了痳疹，回家休養。之後，六歲入積穗國小，與金門新村同齡薛承輝、薛承鎮、洪家瑤等人同時入學，兄姊多人亦讀積穗國小。大哥與同村顏斌威、顏恩威讀六年級，大哥擔任實習鄉長，每天在台上帶領全校學生做體操，是我心中的英雄、偶像。二姊與薛少樓兄弟就讀五年級。有一天放學時，廣播說有學生在外車禍受傷，提醒同學歸途要小心行走，回家才知傷者是家大兄，家人為治療大哥骨傷，花了不了心力、物力。  大姊就讀省立板中初中部，她聽聞板橋國小教學嚴格、升學率高，積極幫弟妹們辦理轉學到板小。從太武山莊走到板橋國小，路程約有四、五公里，當時不以為苦，與同村少年鄧宏義、住在山腳的友人陳文華、楊之千，步行赴校。彼時，中和往板橋的車輛不很多，土石路況不佳，車過揚塵，日後雖有柏油路，貨車輾壓後，路面偶有坑洞。放學途中，有時碰到牛車，我們大膽跳到車上，央求駕駛載我們一程，但有的司機怕老牛負荷過重，會催促頑童下車。路兩旁原多綠油稻田，遠望天邊有隱隱山丘，但隨著工商發展，路邊的新樓愈多，到我大學畢業，已甚少田野景色。  薛承輝在積穗國小名列前茅，之後升讀大同初中、建中、台大，都是一流學府，日後留學美國獲博士學位，是其家中弟妹楷模，弟妹多人是台大校友，其弟承泰中山獎學金留學，獲美國社會學博士，是台大社會系名教授，曾任台北市府社會局長、行政院政務委員兼福建省省主席。  薛承鎮與我家在金門新村隔鄰而居，他的小學成績比我優秀，日後就讀五專，曾在工廠上班，結婚後與妻子自行創業，家中即工場，事業有成。兒子成親順利，他當阿公多年，家庭與事業都令我羡慕。  洪家瑤是我少年好友，他的父親洪安鎮先生，大嶝人，曾任金門縣政府建設科科長。家瑤的祖父據說以前在大嶝有好幾艘船行走各地，是大船商。家瑤母親，我稱呼淑慧姑，她曾任教小學，會彈風琴，我們曾在顏家樓下的基督教堂做禮拜，聽她彈風琴，跟著唱聖歌。有陣子我們對電影的投影也感到好奇，家瑤的舅舅居然用紙箱、燈泡、電池幫他製作了一個簡易幻燈投影機，小朋友聚集在他家中觀賞牆壁投影，看得不亦樂乎。家瑤後來也轉學板小，考上松山中學，升讀台北醫學院，日後又到美國留學，獲博士學位，近年偶返台講學。讀台北醫學院時，他常答對名報人張任飛所辦「綜合雜誌」的有獎徵答，我在東海大學的圖書館閱覽室經常看到。  鄧宏義的令尊鄧振剛先生，是胡璉將軍的部下，早年在大陸屢建戰功，我曾聽宏義講其父部屬段昌義去他家拜訪的故事，段昌義是段祺瑞的後人，胡璉將軍寫〈悼李光前團長〉一文曾提到段昌義。段昌義日後亦撰文〈見危授命 臨難不苟〉為胡伯玉上將七十壽慶。（見《不逾矩集》）宏義讀板橋國小時，熱心閱讀《國語日報》，讓我興起見賢思齊之心。他曾在金門就讀金城小學，對於老同學念念不忘，常要我代他向老友洪明燦等人問好。宏義與我友情深厚，是我三十多年前，在台婚宴的禮車司機，見證我的終身大事。  陳文華的哥哥們有的是建中高材生、有的是留日學生，家有賢兄，他開口談美、日等國在第二次世界大戰的事，令人驚訝，雖是小學生，但卻很博學。然彼此小學一別，迄今未再見面。楊之千與我始終有聯繫，未曾同班，但彼此始終相互關心。記得小學或初中，聽他談老子〈道德經〉及王勃〈滕王閣序〉，甚多文句隨口吟誦，令人佩服。之千日後又與我同年入學強恕中學高一，但他為了減輕家人負擔，改讀夜間部，白天在民眾服務社任工友，掙錢貼補家用。

 2017年9月22日應中國古陶瓷學會及福建省將樂縣人民政府邀請，參加將樂窯暨中國南方地區宋元青白瓷學術研討會，並提交《金門地區出土、出水青白瓷》論文報告。  首次參與中國古陶瓷研討會，是2008年在泉州舉辦，以探討古代中國外銷陶瓷為議題，來自海內外水下考古的工作與發現報告，帶來古代海上絲路相關的重要訊息資料，擴大古陶瓷研究領域的調查範圍，個人也將金門島是海上絲路的航繼站觀點介紹給採訪媒體。  將樂位居福建省三明市西北部，地處武夷山脈的東南麓，扼閩江支流金溪中下游，三國吳景帝永安3年（260年）置縣，因「邑在將溪之陽，土沃民樂」、「東越王樂野宮在是」而得名將樂，為福建省最早建縣的7個古縣之一。將樂縣森林覆蓋率高，2014年至2016年連續位居「中國深呼吸小城百佳」榜首，今年獲得「美麗中國深呼吸第一城」稱號，有「深綠一脈，清新滿邑」的美譽。  從廈門北站搭乘動車抵達將樂縣，行程僅需2小時50分鐘。一連四天的會議地點選在玉華賓館舉行，主要議題有將樂縣碗碟墩窯址的窯業技術、產品工藝特徵及年代，將樂窯的窯業遺存內涵、特徵、時代等相關問題，福建地區青白瓷的生產、流通狀況及其與周邊窯業的關係，中國南方青白瓷的生產、流通、窯業技術交流等相關問題研究等項目。主辦單位也安排到碗碟墩窯址參觀討論，2016年12月中旬至2017年3月下旬，中國福建博物院文物考古研究所、將樂縣博物館組織隊伍，對碗碟墩1號窯址進行考古發掘。發掘面積約500平方公尺，共揭露3處保存較好的窯爐及1處作坊遺跡，並出土大量標本。考古發掘表明，碗碟墩窯址北宋中晚期使用斜坡式龍窯，以燒製青白瓷為主，兼燒部分醬黑釉瓷。  南宋早期開始燒製青瓷，大部分採用漏斗形匣缽單件裝燒，部分執壺、罐類使用平底筒狀匣缽裝燒。南宋中晚期，在斜坡式龍窯的基礎上發展為分室龍窯，採用澀圈疊燒工藝，燒製青瓷和少量的醬黑釉產品。碗碟墩1號窯址考古發掘，反映了燒製產品從青白瓷至青瓷的變化過程，提供了分室龍窯從斜坡式龍窯發展演變而來的直接證據。  將樂縣以發展旅遊觀光為主，為加深歷史人文內涵，積極邀請來自日本、菲律賓、香港、台灣以及國內文博考古界學者參加學術研討會，通過宋代碗碟墩窯址的發表，對研究古代海上絲路的陶瓷貿易，有著相當重要的意義。  金門地區屬於古代泉州港3灣12港海域範圍，宋元時期已經形成聚落規模，航道附近海域及生活文化遺存，可以找到江西、福建等不同窯口的青白瓷，不少的產品也跟日本、菲律賓及中國水下考古學者提出的資料源自同一處。  金門地區海域的中國古陶瓷調查研究，水下考古具有實質的開發潛力，也能串接到大航海時代的連結點，這是不容忽視的文化資產保存觀點，只是考驗地方主政者的智慧與能力。

 開始在桌球館打球時，球友總有八位以上，分兩桌對打雙打，分別比賽，主桌對戰之輸隊，得換另一桌與那桌輸隊再戰，另一桌贏隊，則到主桌再戰，你來我往，循環不已，互有輸贏，氣氛熱鬧，絕不退讓，但不知何時開始，有人調離現職，有人屆齡退休，有人手受傷，因而長期休養，有人漸意興闌珊，長時間不來，有人打球過程中與隊友鬧彆扭，另找場地打球，然後一一走離球館，零星散去。我還是在下班後大約時刻到球場報到，不是必然有人，有時等個二十分鐘，方姍姍有人來，有時一時半刻不見人，然後球場因颱風破頂漏水，水漬漫桌，起泡脫漆，場館情景更形冷清，每至球館都得賭運氣，看看今夜有人否？開了燈，等一會，沒人，我自行跳繩數百下，再等十分鐘，還是沒人，我就離去。  國中時同學十多人去讀軍校，學期尚未結束，但男生走了一大半，他們在軍校裡各自寫信回校敘說離愁，信寫給全班同學，看完信後，信紙被張貼在教室後側的牆面，滿滿地鋪陳一道又一道，層層疊疊，準備高中聯考的教室裡，課已結束，同學們各自讀書，靜靜默默，大半空蕩的空間，風一吹來，信紙飄飄掀揚，颯颯作響。  工作單位人員調動頻仍，流動快速，新人初來乍到，彼此短時間都無法互喚姓名，待規定一年服務期限屆滿，方各自熟悉，但來年一到，他們又復調離，就如到外島的短期兵役，又如四季分明的節氣輪迴，一批新人更替一批新人，沒有傷感，沒有離愁，人員更迭，制度運作。  小時候，日子平淡，稍嫌無聊，不時在等待春節的來臨，新年前夕，軍車從碼頭載回一車又一車的人潮，我們到廣場上等，有時見到久別的舅舅，有人接到一年不見的同學，然後等著長輩發紅包，等著親友帶著臺灣的肉乾、糖果，等著開同學會，然後一周左右的時間飛快而逝，送走他們時，覺得一年很長，見面好難。  等我終於高中畢業，搭乘軍艦離開家鄉，長久在臺灣讀書、工作，每每逢年過節返金，相聚只是片刻，離別總在瞬間，漸漸習慣來去，卻不習慣媽媽送別時哽咽的聲音。我會回來，當然就得離去，無有行者，無以圖將來，無有留者，無以成家鄉，來去勢所當然。  後來，我長時間在家鄉工作，多年在小島生活，漸漸習慣這樣「笙歌散盡遊人去」的況味，離島離人來復去，來去總不定，往返時無常，久而久之，自己就如等在風中的樹，候鳥來時喧嘩一陣，眾鳥飛去時風猶呼嘯，而樹猶自在風裡等候下一個季節的喧鬧。  風中有歌，時有合聲，音漸不聞聲漸歇，然後春天有春天的雷聲，秋天有秋天的蕭瑟，不問為什麼，一切均屬自然。

 天乾物燥，小心火燭！  每天三十幾度的高溫，又無雨水的滋潤，走出屋外，頭頂的太陽，都快被曬焦了。炙熱的天候，不躲在冷氣房，呼吸好困難。而夏日的用電量，當然是冷氣的使用最多，這似乎無可避免。  中午的高溫，如沒其他重要事情，一般人都會待在屋裡納涼。而這天，用餐完畢，一如往常的在冷氣的吹拂下，進入甜甜的夢鄉。突然，鄰居來敲門，告知屋外有焚燒野草的情況，要我們趕緊收取曝在屋外的衣物，以免衣服被薰髒，穿在身上不舒服，尤其對塵蟎過敏的人，更須注意。  鄰居之間的守望相助，常常互相幫忙，而助人最樂，亦得福報。屋後叫門我沒聽到，再繞屋前，當兩戶人家走到屋後時，眼前的景象，嚇死人了，原以為是有人焚燒野草，但四下無人，而火勢卻迅速蔓延，尤以天乾物燥，燃燒得更快。  即時救火，但也提心吊膽於周邊的電線、車輛、住戶……等之安全，眼尖的鄰居發現出事地點有「小三牲」，基於民間的習俗，如果沖犯到鬼神，亦即東、西、南、北方的將軍們，那可不是一般人樂意見到的。當求神問卜後，通常會指點出事方位及派金帛紙錢，在每天的傍晚時分，無人路過時，以三炷香在該處祭拜，直到時日已到，再以金紙和小三牲拜謝，小三牲則以鴨蛋、豆乾、五花肉為主，而在每天祭拜時，大門出、後門進，插香之後不回頭，路上遇人也不能打招呼。至於祭拜之後，能發揮多少效果，誰也不知道，更不敢百分之百的打包票。  當下，懷疑火源是祭拜引起，然而此時烈日當空，時間點與民情風俗有所出入，但無論起火原因為何？急急如律令，沒太多時間去思考，眼前先滅火，和鄰居攜手合作，提水的、拉水管的，幸好放假天，多了上班族可支援，不多時即撲滅。也因為評估現況，和鄰居攜手即可撲滅，所以並沒有打一一九，勞駕消防隊。  當穩住了火源，沒事了，鬆了一口氣，也想揪出元兇。調閱監視器畫面，隱約看到有婦人在該處出沒，而禍事已釀成，追究也無用，但還是要耳提面命，凡事小心，尤其是「火氣上升」後的一發不可收拾，將危及生命與財產，水火無情，不可不慎。  綠葉已變黃，天乾物燥多災殃，呼籲眾鄉親，祭祀焚金紙，心誠則靈，所謂「人若存好心，初一、十五免燒金」。而倘若燒野草，亦須考量空氣的汙染，雖然環保單位三令五申叫大家不要燒，但許多人還是右耳進、左耳出。當天空灰濛濛，煙塵的瀰漫，身心不健康，切莫坐視不管，否則傷人與毀己，那就後悔莫及！  空氣品質越來越差，期望無煙無塵的良好環境，從你我做起，更別忘了，星火燎原、水火無情。想要活得長壽與健康，就多積德與行善！

 每天早上醒來，都有奔向海邊的衝動，家住鳳翔社區位於金門高中旁，距離舊同安渡口也不過兩百公尺之遙，海近在咫尺，兒時住在老家夏興，爬上舊家旁邊的石頭磬片上就可以看到蔚藍的海，但是海雖近在咫尺，卻感到遠到天邊般的遙不可及，因為那時夏興是個軍事重鎮，海邊駐紮著海防重兵，還有油庫均是軍事重地，戒備森嚴，再加上沙灘上的鐵絲網到處都標示著：醒目刺眼令人怵目驚心的「雷區」二字，更增添對海的恐懼感，海岸成為可遠觀而不可褻玩的虛幻景點。  這幾年金門的海岸經過耗費大量財力人力，曠日費時的掃雷行動，金門的海岸終於還原回原始而自然的風貌，島嶼的意象終於能鮮活靈動地呈現在眼前，清晨踩著輕盈的飛輪迎著清涼的海風，順著濱海的自行車道放輪過去，遇到正是退潮時分，靜謐的沙灘彷彿訴說人生的起起落落、潮起潮落，千年不變的可能還是那一塊孤寂的島嶼。若是遇到漲潮，不管柔浪拍岸，還是驚濤駭浪，都會在腦海中奏出或輕柔或震撼的海洋音樂，浪淘沙永遠是千古不變的大自然節奏。  「我來自金門，是一個美麗的小島，靠近中國大陸，但是隸屬於台灣。」這是我前年到美國參加基甸國際年會，向外國友人介紹的台詞；今年暑假七月帶著學生到日本進行國際交流時，還是教學生以英文這樣向日本師生介紹，要不然在世界地圖中是找不到金門的。但金門屬於海島的屬性是永遠無法改變的，小海島代表著資源的有限，因此歷代先民們必須向外發展，向著對岸的福建，甚至遠到東南亞，後來再向台灣，金門先民們那種遠渡重洋、披荊斬棘、冒險犯難、刻苦奮鬥的精神，在這個目前一切講求福利優惠的時代，似乎已逐漸式微。就因為島嶼的開發和保護是相矛盾的，也就是資源的有限，土地有限、水電能源有限、對過多消費的環境的承載量有限。因此一味地強調繁榮進步，卻忽視了島嶼的有限性；為了激增的車輛必須大張旗鼓地拓寬馬路，卻可能喪失讓人舒活慢活的那一片翠綠樹林。金門這個島嶼未來要成為像大都會般延伸的陸地，還是保有島嶼的獨特性和神祕感，小金門要保有離島中的離島，還是成為大金門陸地的延伸，這實在是值得深思的問題。  去過三次澎湖，發現澎湖群島很親海性，因此海洋漁業和海洋觀光成為發展的亮點。金門的漁業已過去大陸漁民採用火藥濫捕造成漁源枯竭，另外港口碼頭的闢建也造成附近漁村的消失，但是即使少了海洋生物資源，海還是海，沙灘不會消失，只是變小；海景依然嫵媚，只是視野會變樣。巡邏在西海岸的美麗沙灘上，望著海漂垃圾，心想如果我們不繼續保護我們的海岸，恐怕有一天我們再也沒有「看海的日子」了！

 偶爾你也有這樣的時候。一位還算熟的朋友邀你坐坐，品了香茗也喝了點小酒，天南地北的聊開了，酒後話就多。談了禁忌、踩了紅線，雖說沒那個心，也免不得賭氣而走。隔不了幾日，會接到一通不緊不慢的問候。  最近好嗎？還行……。呃，就這樣吧，有空再聯絡。你知道，很難聯絡了。曾有的不快沒有說破，沒有道歉，沒有責備，也不代表沒有發生過。總覺得心裡堵堵的，有個隱隱的芥蒂，慢慢的就成了好久也見不到的朋友。過段時間再想想，何必呢？不過是件小事，如果有人放下心裡那條防線，是否就什麼事都沒有了？但時間不會往回走，自己要承擔自己種的因、結的果，徒呼負負之餘，你自覺到，人是如此的愚蠢與脆弱。  當然，蠢事不止一件，而且幹多了，還能蠢出境界。人家當「推事」的時候，你被動的接下工作；人家在吹噓自己洞察先機、力挽狂瀾的時候，你卻在替他做著擦屁股的工作。「推事」理當遭到嫌棄，在輪轉了一大圈後，卻成了你那資歷豐富、表現績優的上級，而你因為始終被倚重，換來了個雷打不動。許多人為你叫屈，你笑笑的不知該向誰說去，該吹的人繼續吹，該做的人還是要做。你或許已經蠢到一個境界了，卻掩蓋不了踽踽獨行的落寞。「人生就是一種捨與得的過程，得之我幸，失之我命。日子一樣要過，誰也難保沒有苦盡甘來的時候。」你灑脫的說，而且說得很悲愴，卻僅止於自我撫慰，沒啥實際效果；或許有人懂你，但能幫你的，只有你自己。  於是，你試著把話說清楚、講明白，至少日子不要再糊裡糊塗的過，猶如糊裡糊塗的失去一個朋友。你的眼神堅毅、行動果決，但，大家反而不認識你了。「這樣你和那個推事又有什麼不同？」。有人質疑，更多的是惋惜；惋惜傻事沒人做，惋惜一個純淨靈魂的墜落。那就這樣吧，反正傻事應該換人做，為什麼自己就得去當那個理所當然的蠢貨。直到某日，你的上級、上上級暗示、明示你該挪窩了；因為一個單位可以沒有推事，卻不能沒有幹傻事的蠢貨。「為什麼是我？」你大聲的問。除了安慰外，一句回話都沒有。隱約間似乎有人在你耳邊竊竊私語：他們那叫力爭向上、從一而終；而你，只能是向下沉淪、自甘墜落。  倏時，你懂了，話有沒說清楚不重要，自己是什麼樣的「形象」、值多少「價」才重要。以前，同儕、朋友間有誤會，放下身段說明一下就能海闊天空了；不是因為你口才便給，而是你值得付託。但如果有一天，你向下看齊了，自個掉身價了，所有的說明就都成了辯解與藉口，人家不願相信你，因為他們更願意相信自己的感受，你說的話會被自動過濾成一縷縷的輕風，沒一點份量，更談不上效果。於是，你試著往回走，但拋棄的信任又豈會在原地等一個蠢貨？  在新的環境裡，你找回了原來的自己，可能蠢得依舊，卻頗受歡迎，而且可愛得多。故事說完了。你和曾有嫌隙的朋友品著香茗、喝著小酒；屋子外頭強風驟雨，電視框裡翻滾著躁動，你的心卻猶如空谷的風，隨著落葉迴旋、飄落……。

 大暑天，一直在移動，日光人潮物流，不知不覺日子就消失了。進出校園宿舍或參與畢業搬離或從宿舍搬出校外或進駐，一堆堆一袋袋，紙字物品，待回收或成垃圾，攤在陽光下，顏色莫名憂傷。  結業式後家中就堆滿待處裡的紙字。想到金門俗話「紙字」就是錢的意思。記得孩子國中畢業，基測完清出三大飼料袋的課本參考書試卷，回收賣了360元，我們戲謔這可不止花三萬六。後來弟弟們畢業送回收越來越少，教改一直在改，好像越來越不需要課外參考書試卷題庫，又像拜網路所賜閱讀紙本族群一直在減少，出版社出書印書都用商業考量。  教授課程時學校送來一箱雙A影印紙、又十行紙、格子稿紙，堆積在書房。我一直都很喜歡紙，出門旅遊隨處買筆記本，隨時書寫記事。紙字對我來說是必須，跟錢沒多大關係。我的紙字就只是名詞，看書寫字分享而已，拿到二本「金門演義」文化創意產業發展計畫的小筆記本，我很喜歡也分享住在台的朋友，說無價。無價的物品與使用者付費會不會二種思維，金門一直在推閱讀，行動車、圖書館、文化講座，書展，複合式書店也有，閱讀種子蠢蠢欲動仍略顯貧乏。被譏看書是閒閒沒事，買書是少數族群，書店不如咖啡屋。  返鄉發現許多事都在改變，有自創品牌咖啡、有新創二手書店、書店有咖啡可喝、咖啡屋有書香，閱讀氛圍若有似無的蔓延，藝文人士配合當政者彰顯書院，二岸座談交流，積極打造閱讀島。或我說，閱讀看書本就是生活一部份，隨興隨處隨時，不必依古人言：讀經宜冬、讀史宜夏、讀諸子宜秋、讀諸集宜春。大暑天窩圖書館看書是真享受，購書藏書也是資產，閱讀與運動同等重要。簡媜「十二項禮物」日本「書房鑰匙」、湖濱散記、生命清單，許多書都曾提到。  紙字是錢亦是古老智慧，「古騰堡的學徒」一書印刷術起始，書說，我們寫字的墨水象徵純粹的謙卑，寫字的書桌則象徵心靈的祥和，又言：需儲存多少哲學與信仰的靈糧，囤藏多少文學音樂藝術之真善美，才不會變成一個哀嚎老人。閱讀必要、運動必要，二者活動活用活化人生，我們蹣跚學步嗷嗷學語，接觸紙字薰陶，滿腹經綸終成智慧，集結精彩人生。紙字曰說成錢或流於世俗，為文人不齒，也曾有洛陽紙貴。記得老父幾年前終年病臥在床，央家人將數張千元鈔換成疊嶄新百元票放皮夾壓置枕頭，有孫兒女進房探視阿公就給一張，小兒女們喜歡在阿公房內進出，在阿公大床上窩著吃飯順便看電視吹冷氣兼討論功課，阿公若聽聞必須買紙筆文具又拿百元鈔給，老父的錢充分運用了紙字的智慧，讓房內熱絡，一改病苦老人房間長期的黯淡，低迷氣味。  台灣有多處惜字樓敬字亭，用於燒毀書有文字紙張的地方，古人認為文字是神聖和崇高的，寫在紙上的文字，不能隨意褻瀆。即使是廢字紙，也必須誠心敬意地燒掉。焚書香煙化成蝴蝶翩翩飛起。近代環保念起書紙再生利用，現代人也漸漸無視紙本文書，瘋迷網文優游網際無國界，高科技電子書，智慧瞬間爆發，文者喜憂參半，紙字化成無形。無形資糧集聚內心，慢慢反成潮流，國際推崇閱讀又成風氣。之如小小的金門島，廣為之閱讀島，期待紙字將又成洛陽紙貴。

 在我們日常生活習慣的語言是什麼呢？是不是語言會越使用越流利呢？當然，有些語言因為時間、空間而漸行漸遠，要再找回來就不是那麼簡單了。  有人跟我說：語言是流動的，言下之意，它會改變，所以今日我們在努力的是「保留」，保留說的人、說的腔、寫作的人口……，但如果大環境是殘酷的，我們能做的就是有限的。今年二、三月去了一趟星馬，在馬來西亞龜喀港腳，我們彼此說的話是金門的「閩南語」，在咸水港也是熟悉的口音，到底是外公、外婆教得好，還是其實是大環境有利於傳接故鄉的語言（但他們多半是在馬國出生的），尤其是我看到、聽到年紀漸長身體欠安的舅舅和他的曾孫女在合唱「天黑黑」的時候，心中好感動。  有趣的是現在的孩子說的可能是摻雜的語言，聽到純正的反而可能「聽無」，素蓉校長說的那四個字真是「經典」，當長輩說了一些話後問孩子「聽有聽無」，孩子的回答是「聽無聽有」，意思是說最後那二個字「聽無」聽有，所以不習慣用、不常用，會越顯生疏，很多的笑話不都是從生活中來的嗎？  我自小和家人用閩南語交談，到台就學雖和同學用華語溝通，但每回打電話回家說的也是家鄉話，同學在一旁聽了驚訝不已，怎麼說話那麼快，都聽不懂，回金後持續教了多年的閩南語，不敢自豪說得多流利，但至少八九不離十，除了平常真的極為少用的用語外，大體上我這個土生土長的金門人對閩南語還是個「愛用者」。  最近去台中國教院參加培訓，一群推動本土語言的夥伴齊聚一堂，台上的講師為我們加油打氣，閩南語、客家語、原住民族語，有人是專攻一語，有人則是集多語於一身，想起有人說「原住民族語」已進入「加護病房」，「客家語」是在「急診室」，「閩南語」則是在「普通病房」，如今前二者已列「國家發展語言」，而後者呢？講的人相較比較多，但還得看大環境重不重視才是。  我之前的室友來自澎湖，這回則是花蓮的布農族，她先生是阿美族，一家住在客家地區，我好奇的是她的小孩學的是哪一種語言？反觀當下的金門，一樣是各種語言都有，當然閩南語是大宗，但原住民族語、客家語，乃至於新住民語也都有，這是必然的趨勢，當然是好的現象，代表多元文化的融合，可以學習各種語言，但要保有一種語言相形之下就要更費力了。  好像要保有一種語言，不單單與大環境有關，自己的堅持也很重要，還要不時的進修，多看、多聽、多說、多寫，參與「認證」是當下走向專業的道路，也是自我挑戰的方式之一，這不是學生的特權，社會大眾也可以一起來，正因為它要通過不簡單，所以有人建議可以先從較簡單的著手。  一個人走，走得快，一群人走，走得遠，想說的是對於語言，生活上要常用，不僅是在學校，大環境要支持，尤其是對自己自小就使用的本土語言。

 我所認識的新加坡金門裔企業家不在少數，可以這樣說，在這些成功商人的言談舉止中有一種普遍性的特質：勤奮、謙和、低調且不居功。方耀明就是其中的典型。  做為金門烈嶼後頭移民第二代的方耀明，父親方文言25歲時下南洋，落戶星洲，70年代靠著一艘小船，克勤克儉地把包括他的三男四女養大。1955年出生的方耀明，童年時期即隨父親出海，看著父親開船、運送貨物或載送船員，對海洋產生無限的憧憬。他回憶小時候一個人在船上過夜的畫面：「夜未深時，我會靜靜地看著河上的景色。入夜，維多利亞紀念堂大鐘樓傳來的報時鐘聲，以及直落亞逸回教堂的祈禱聲，至今還在我耳畔縈繞。」年少的生活經驗，讓他對充分掌握到新加坡河口的水域環境，漲退潮的時間及船隻駕馭的知識等，奠定日後事業的基礎。  高中畢業後，方耀明毅然投入海運業。他先是幫忙親戚駕駛駁船，一年後，以8,000新幣的積蓄買下生平自己的第一艘船，負責載運貨物、船上用具與船員。這段創業的日子，他稍有積蓄便再借貸款項，購置新船。生活過得非常簡單，以便能提早還清債務。  1981年，26歲的方耀明與親友合資創立了一家名為Boltana Marine的海運公司，經營貨運代理，正式向海運業發展。接下來兩年，他運籌帷幄，先後創立永合海運、聯合春海事公司，分別提供拖船和載客服務，船隻愈來愈多，生意也擴展開來。  1987年，新加坡政府完成了歷時十年的新加坡河清潔工程。這也意味著，金門人賴以為生的傳統駁船業走入了歷史。但是方耀明懂得捉住時代的趨勢，配合新加坡城市改造的計畫，朝向觀光旅遊業轉型。他的新加坡河遊船私人有限公司獲得經營權，逐年購置外觀維持歷史風貌、內部現代化設施的遊船；碼頭也從當初的一個，發展到今天的9個碼頭。他不只是提供遊船載客的服務而已，更試圖將新加坡沿岸的古蹟、景點串聯起來，提供遊客不同的旅遊經驗。2010年，他的公司以「新加坡兒時記憶」為主題，搭配Fireflies舞蹈表演，大大豐富了旅遊的文化體驗。  方耀明在2010年成立三輪車大叔私人有限公司，擔任董事經理，力圖將傳統行業轉型為現代觀光旅遊產業。三輪車是新加坡交通歷史的見證，也雇用了許多底層的苦力，他嘗試以現代企業模式經營，引進了100輛半電動的三輪車，其中70輛是復古設計、30輛是現代設計，車上並裝有英語、華語、日語、韓語的解說服務，路線有新加坡河畔、小印度區等歷史特色街區。這樣一來，除了提供遊客乘坐舒適安全的三輪車外，也提供了許多勞動階層的就業機會。  此外，方耀明自1979年迄今擔任「文山」社長之職。19世紀中葉以後，烈嶼方氏移民以文山為名，成立了駁船業的估俚間，以照顧族人、爭取地盤，後來還組織了一個附屬團體「輝煌山」，活躍於大坡紅燈碼頭一帶。戰後的文山依舊興旺，會員除了平日的生意外，積極參與新加坡華人社會的公益事業。1979年文山向政府註冊，更名為文山聯誼社。幾十年來，方耀明領導有方，成功地將一個傳統的鄉團轉型為聯絡鄉誼、傳承文化的新社團，並曾多次組團返回金門訪問。現在，新加坡著名的景點---牛車水的原貌館博物館，也是由方耀明的公司經營著，感動人心的展示，值得大家一去。  為人謙和低調的方耀明，但在2005年因服務社區有功，榮獲總統頒授公共服務獎章（PBM），2010年進一步獲頒新加坡公共服務星章（BBM），以表彰他的貢獻。2012年他為紀念父親，以方文言之名捐款至金門大學，回饋故里；他也常常陪著母親返回烈嶼探親，並提供金門發展的諸多建議。這些成功的海外金門人，值得我們學習。

 再高壽的人，總也會畫下句點。再有錢有權的人，那些權勢與地位仍然帶不走。終究，生時一張床，死後只有一具「大厝」陪身邊。  有錢人叫富翁，走到哪裡都如一陣風，總有許多人來奉承，打個噴嚏都會被關心，一旦傷風感冒好慰問，因為平日苦無巴結的機會。相對地，貧窮人家則人見人怕，怕他來借錢，有借不會還，見面就像看到鬼一樣，能閃則閃，縱然閃不過，也要哈啦而過，這即是當今社會普遍的現象，觀感就在一瞬間。  如果能含金湯匙來這世上，除吃的滿漢大餐，亦穿的綾羅綢緞，人生不愁也不憂，不過養尊處優的結果，說不定身上窮得只剩下錢，最後亦覺人生乏味，除了吃，就是睡，這猶如養豬與養牛，不是一般人能體會。而沒有權勢與地位時，則是眾叛親離吐口水，還有誰會去噓寒問暖，管你有沒有吃飯。  走過了數十個春夏秋冬，無論娘家與婆家，都是務農的人家，自小踩在田間的腳踏實地，養成了長大後的務實概念，凡事一步一腳印，踏實過人生。在訪談的數個例子裡，某些生活較貧困者，他們耙柴起火、養豬養牛；上山下海，日子不輕鬆，拉緊褲袋往前衝，這些情景亦多親身經歷過，尤其幼時身處島外島，家境不豐，連穿著都是縫縫補補，父親大人的座右銘為「人窮志不窮」，寧可一把鋤頭來墾荒，也不低頭他人屋簷下，終也養活了全家。即使子女往後各自發展，但亦沒有辜負父親的期望，縱然成不了富翁、做不了高官，但規規矩矩地做人，做一個有用的凡人。  雖然敬佩父親的骨氣，但也怨恨他的霸氣，當長大走進賭氣的婚姻，遇到艱難，不啼娘家，在紛擾的環境中，竟也度過了近三十年。回顧結婚照，再看今朝的容顏，白髮說滄桑、皺紋催人老，原來年歲已不小。尤其這些年來的心力交瘁，上有老、下有小，尚有周邊的事情要煩惱，有時總覺力不從心！  平日無聯繫的親戚，多得數不清，當紅白事來到，總會互動，尷尬的是到了現場，幾乎是相見不相識，難免心虛是否跑錯場？所謂一代表、兩代表、三代去了了！終於按捺不住跟老人家稟告，年歲已大的他在世一天，人情世事來找，我們代替出馬，當有一天他做神仙，那些平日不相互尊重或上輩不知名的表親，將視情形處理。反正在我們這一輩，早有人不認親、不認骨肉與手足，我雖不至於如法炮製，但不再墨守成規。  舞台上的戲碼，台下的戲迷也雷同，在唱作俱佳的同時，亦道明了人生就是這一碼事，各過各的生活，各自經營人生，挑明來說，即是井水不犯河水。先輩的有福同享、有難共當，或許在這個隨人顧性命的現今社會裡，早已不存在了，我們又何必熱臉貼人冷屁股。