浯江夜話
-
百萬大軍的百萬發想
金門的戰地風情,是發展觀光旅遊的特色,這些年來我們也看到有關部門的努力,前有李沃士主政的「百萬大軍重返英雄島」,現有「毋忘在金重返榮耀」的優惠活動,目標都鎖定昔日戰士的懷舊之旅。 對於這些活動,我都肯定與支持,因為大家無不為發展金門觀光事業絞盡腦汁。李沃士的百萬大軍重返英雄島,還請了藝人廖峻抵金擔綱演出,但是只有一天新聞的效用,非常可惜。如今毋忘在金的活動,到底有多大的行銷效果,還值得進一步觀察。 不過,我從百萬大軍重返英雄島的觀光行銷,當時就有一個發想,現在還只是一個發想,也許是天馬行空,也許是集思廣益,像動腦會議一樣激起一些漣漪,那就野人獻曝了。 百萬大軍重返英雄島,如要有後續效應,就應該有故事性,讓戰士與金門的情感重新產生連結,激起他們的共鳴。金門當年是死生之地,很多人抽到「金馬獎」,心懷悚懼,退伍之後每一想及,無形中會激發出一種戰地情懷。這種情懷刻骨銘心,就會吸引他們重返英雄島,舊地重遊緬懷一番。 金門過往的百萬大軍,幾十年來不知發生了多少事,當時不便說不能說不敢說的,現在都可以說了。金門是一座故事島,而戰士的故事無形中是值得挖掘的寶庫,如果能讓他們有說故事的機會,喚醒他們的情感記憶,產生重返戰地觀光的動力與吸引力,就可以產生良性的互動了。 明年是八二三砲戰六十周年,假如能擴大舉辦紀念活動,行銷金門的戰地文化觀光,打響金門的知名度,我的發想是何妨舉辦一項《金門與我》的徵文活動,廣發英雄帖,讓那些曾經到金門服役的海內外戰士,把他們精彩的生命故事留下來。其實這只是一種搶救活動,再不做以後就沒有機會了。 得獎的作品可以結集成書,如果精彩可有一輯、二輯,除了定額的獎金之外,還可頒發專屬紀念酒一瓶。譬如訂若干名之前,獎金門高粱酒一瓶,上面燒製作者的照片、得獎的名次與題目,署名是八二三砲戰六十周年紀念,凡參與者優惠到金門旅遊,並舉辦一場盛大的頒獎典禮,這樣的活動有吸引力,獎品有紀念價值,得獎者可作為傳家之寶,對於提高金酒的形象、地位與促進行銷,都大有裨益。 不論是百萬大軍重返英雄島,或是毋忘在金的活動,如何產生一種延續性,可以打動那些當年的戰士,產生情感的共鳴,舉辦徵文活動,只是我努力發想的一種方法。即使以廣告行銷的角度來看,花少許的錢,發佈一個創造性的新聞,蒐集一些動人的故事;這樣的廣告效益,可以提高金門的形象,增加金酒的知名度,對於有關部門、金酒與參與的戰士而言,都是一件溫暖人心的事情,可說是一舉三得了。 前天我在報上看到一則新聞,老蛙人陳定壽十月二十四日回娘家,談起當年在金門服役只以「感受很深」一語帶過;但是這四個字莫測高深,值得去挖掘。陳定壽說:「金門蛙人的動人史事以及本地精彩的戰地史蹟,就是金門推展觀光事業的最大利基。有待相關單位好好整頓開發,讓大家瞭解金門戰地的故事。」請問我們對蛙人的故事留下多少? 我看了之後怦然心動,心有戚戚焉。所以就舊調重彈,把當年的想法合盤托出,就教於有感之人了。
-
辭官的藝術
行政院國軍退除役官兵輔導委員會主委李翔宙遭藍委指為被說成「求官棄黨」,憤而掛冠求去,賴揆慰留未決。隔沒幾天,李翔宙即去見賴清德,決定「不計毀譽、全力以赴。」繼續留在行政團隊,說自己「無所懼、無所求,過去沒有求官,未來也不會求官。」這段請辭風波,讓人看不明白。 「有人辭官歸故里,有人漏夜趕科場。」說明人生百態,人各有志。古來辭官以明志者,當屬東晉末期南朝宋初時期的詩人、文學家、辭賦家、散文家,後世稱靖節先生的陶淵明;其「我豈能為了五斗米折腰?」辭官的歷史名言,及其回到故里,長達20年的隱居生活,成為田園詩人的美事,傳頌不絕,是辭官以明志者的典範。 民主時代,政務官必須負起政治責任,同時必須為自己的施政理念及政策負責。例如,李登輝主政時期,王建■在財政部長任內,因為土地增值稅問題,與層峰的理念不合,無法實踐自己的公平稅制政策,決意掛冠求去,這是政務官辭官的最佳模式,贏得掌聲與剛正不阿的令名。 軍中也不乏為了理念與長官不同因此辭職的例子。民國八十年代,國軍推行精實案,人員精簡分階段、期程執行,某次工作檢討會,主持人詢問各軍種總司令,對於人員裁減能否依限完成,及其對戰備任務有無影響,與會者大都回報說「可以達成任務」,這是軍中官場文化的制式回答,尤其遇上強勢且不明理的長官,即使有困難也不敢攖其鋒,卻有某上將,提出在某項採購中的高科技軍備未獲得前,必須仰賴現有人力執行任務,亦即不能如期裁減人員,引起會議主持人不快,而生嫌隙,會後,該上將即打報告、掛冠而去。筆者當年在軍中曾於該上將〈時為中將〉麾下,他是位說真話、做實事的長官,對建軍備戰有獨到見解,但卻不能見容於當道,殊為可惜! 政治評論者認為,李翔宙一直是媒體寵兒,因為他很了解媒體需求,懂得投其所好。以這次閃電請辭來說,求去態度不夠堅決,說因受辱而辭官,那是裝模作樣,擺個姿態給主子看的,經賴清德慰留後,又決定「不計毀譽,全力以赴」,留下來繼續當官。若說要辭得漂亮,當初他為榮民退俸權益,提出「四萬樓地板」,被年改會林萬億打臉時,以理念不合而辭官,那才不愧黃埔子弟,是條漢子。 人至無求品自高;所以,從辭官的動機和時機,可以看出一個人的格調。李翔宙這種「作態式的辭職」看來是還有所求;是否要完成民進黨政府砍退休軍人俸金任務,向主子表功,以圖下一個職務,應該是合理的懷疑。
-
等待解除戒嚴的金馬人
民國78年8月23日,金門、馬祖鄉親在台灣台北市共同為當時還是戰地政務實驗的家鄉請命,首次正式聯手申請走上街頭,團結金馬海外鄉親力量,伸張民意,爭取金馬居民應有的合法權利。 金門自民國45年起實施戰地政務,民國76年台灣宣告解除戒嚴,隨後開放民眾赴大陸探親等一連串政策。唯獨金馬仍處軍管的封閉島嶼,大開民主自由的倒車,於是民間開始產生廢除戰地政務、軍民分治的呼聲,積極向政府相關單位反應人民恢復憲政的願望。 民國78年3月8日來自金馬前線的一百多名代表,前往立法院抗議陳情,要求廢除戰地政務、縣長民選、開放觀光、放棄軍管,由國防部委員會召集人委員蕭楚喬、潘至誠、宣以文代表接受意見。 旅台金馬鄉親繼續於同年八二三砲戰紀念日,凝聚在台灣的海外力量,借用八二三砲戰紀念日名義,正式申請集會遊行,期望改變一般人對金馬前線居民的刻板印象,促成提早脫離軍事管制,結束戰地政務實驗,恢復民主憲政制度,用行動強烈表達金馬民眾回歸憲政的訴求。其要點有: 一、八二三砲戰中因公殉職民眾,應記載其名於戰史館及奉祀忠烈祠,並立碑紀念以彰其功,家屬遺族也應受到政府撫恤照顧。 二、軍方40年來徵用之民房土地應予補償,如無利用的必要,應提早恢復原狀,歸還百姓。 三、軍事演習中遭誤傷的民眾及毀損之民宅,應予合理的賠償。 四、金門、馬祖自衛隊視同服役,應發糧餉。 五、廢除金馬地區往返許可證,以身分證代之。 六、台灣人服役於金馬者,其家屬有權利前往探親。 七、取消諮詢代表制,設立真正的縣議會。 當年國防部在社會輿論與金馬鄉親的壓力下,逐漸提出金馬地區將邁向政治民主化、經濟自由化的方向,允諾先局部開放觀光。自此金馬的民主問題也成為社會的焦點,立法院立委多次向國防部質詢政策的改革及民主推動進度。民國78年10月6日起,開放金馬兩處離島與台灣的電話通訊。民國81年11月7日,金門防衛司令部司令官葉競榮中將、馬祖防衛司令部司令官金恩慶中將,二人先後宣佈金門、馬祖地區從凌晨起取消臨時戒嚴,實施36年的戰地政務實驗同時終止。 八二三金馬愛鄉遊行代表金馬子弟的心聲,當年回到金門,曾經參與遊行的同學朋友,有人的出入境證從多次許可空白欄被撕去大半,僅存一格備查,警告列為禁止返鄉的觀察黑名單,隨時有取消返鄉同意的可能。 我們緬懷曾經走過的烽火歲月,其中也度過一段漫長追求民主的路程;整理一些塵封的舊稿照片,僅以對即將到來的金馬解除戰地政務實驗25周年紀念日的追思。
-
金門夢‧夢金門
我收藏了好幾把扇子,其中有一把最特別,單純的動機是因為它的一面是十一位不同代表的演員,另一面則是「時代大劇金門夢1960」,那已隔了一段時間了,而今,睽違二年後這齣大戲再度在文化局上演,一連二天,再度造成不小的轟動。 金門人演金門在地自己的故事,一直以來,我對那一幕「在家鄉的女人為客死異鄉的男人『引魂』呼喊」,穿著素衣在布幕後一聲聲,不自覺的溼了眼眶,大家都同樣的反應,再看一次猶然,很多人自動前來,有些人一家老小都來,有的人是懷舊,有的人是抒情,有的人應該是要知道金門的過往,這戲刻畫著金門好幾個不同時期的生活點滴,在這島上的你我同時受著一些特別事件的左右。 落番-為了出人前,落番出洋拚性命,這是不少金門人心底的「痛」,總有分離,總有盼望,總是相思,總有遺憾,家家有本難唸的經,但都是那個時代的悲情,在演出的當下,我心牽掛著在龜咯的大舅媽,經過一次次的聯繫,知道她正與病魔拔河,我尤其猜想著她的內心深處,是不是也放不下在金門的親人,當年跟著外公、外婆、大舅一起下南洋,如今,同時去的親人一個個走了,雖然子孫都在身邊,雖然他們是「落地生根」,但人家不是也說「落葉歸根」嗎?此時想再回鄉探望一番也沒辦法了,真的好錐心啊! 古寧頭大戰、八二三砲戰揚名在外,但無情的戰火不僅讓金門這塊土地傷痕累累,也使得人們過著不安的日子好久好久,風雨中更要生信心:「不怕風和雨,不怕浪如山……一戰古寧頭,再戰大二膽,同仇敵愾,消滅匪黨,光輝的八二三……在前方,在後方,反攻復國齊歡唱……」,我看著坐我前幾排的長輩們目不轉睛的看著台上的演出,彷彿在看著自己的過去一幕幕在眼前再現,是無奈,也更提醒我們要珍惜當下的幸福與安定。為了疏解一下沉重的心情,看看老師帶著小朋友搖旗吶喊,看著阿兵哥與本地心動的婦女如何互動,加上一旁的三姑六婆,讓戰地生活多了一些色彩,「軍中樂園」的那一段肯定留在一些人的記憶中。 初醒、復國夢、擎天、青春、幻之夢、交換秘密、寶島夢,時間來到了1960,金門在改變,金門人也在改變,改變生活,改變想法,改變做法,不再一成不變的守著過去,不再只是「夢」,「夢想」終能成真,整齣歌舞劇,道地的金門腔、金門口吻,一景一物,讓好多人跟著戲裡的劇情脈動,不只是人生如戲,戲也真的如人生啊! 在只能向天地呼喊時,在抱著希望於料羅港離別時,乃至於在夜深人靜時,同樣的月亮,同樣的那麼「光銅銅」,許景淳嘹亮的「天頂的月娘啊,你敢有看見,看阮的心肝啊,為何佇作痛,天頂的月娘啊,我輕輕叫一聲,望伊會知影啊,毋通予我孤單……」又不時的在耳邊迴盪著,其實,應該這麼說吧!不只是金門的女人有故事,金門本身就是一個「故事島」,故事,儘可能讓它一代代的流傳下去。
-
回首來時路
前有濱海大道、後有山勢倚靠的「自成商店」,乃雙親白手起家的柑仔店。三歲沒父親、十六歲沒母親的父親在風雨歲月中,向他人賒欠棺材葬親人,十幾歲即遊走在烈嶼與大陸的漳州、石馬之間,一人飽、全家飽。生肖屬蛇的父親在娶了相差四歲屬雞的母親之後,孕育了我們八名子女,性情溫和的母親來自烈嶼青岐,身為長女的她,在娘家與夫家之間盡心盡力,無論女紅與家事和農事,沒能難倒她。 家中成員多,擠在古厝的兩間房,一張鐵床,睡著四個人,連翻身都困難,床的一角則擺著尿桶與屎桶,兄弟姐妹的衣物則用撿拾軍人不要的彈藥箱擺放。為了一家人的生計,雙親在古厝一角以簡易的方式築爐灶,每天炸油條、兩相好,做紅圓、蒸發粿………,讓我們這群孩子在上學前,先到村中兜售。而為了有個固定的店面,向他人租賃護龍,簡易的木頭裝訂,分門別類地擺上酒類、食品、衛生用品、金銀紙帛………等等,主顧客幾乎都是那些每日來報到的軍民朋友。父親清晨最愛泡南港鐵觀音,這喝起來苦苦的濃茶,在店門口飄著茶香,也是鄉親聚集之處,他們抽著新樂園香菸,吞雲吐霧的快活狀,在那個時代,我們不懂那是尼古丁對身體的戕害。 無論男人與女人,每天聊的話題都一樣,互動的頻繁,連家裡炊粿都會相送,風俗的不同,思考不一樣,來到大金後,則聽說「天公粿」不得送人,除非是送給家有喪事,不能「敬天公」的人家。 做生意,遇到外省兵的阿莎力,軍中的罐頭、口糧與米糧,隨便賣、亦大方送,從小就是吃著含有黃麴毒素的大米長大的呀!往往黑色的小蟲鑽呀鑽、爬呀爬,在麻袋與屋宇間,司空見慣。但吃過後也沒生什麼大病,偶爾來個傷風感冒,不是青草茶煮來喝,即是開瓶雙親大人賞賜的水梨罐頭,還真神奇的病不死,嘴饞的孩子倒希望天天生病有罐頭吃哩! 學校發給禮貌冊子要同學跟長官敬禮後索取簽名,這些常在柑仔店出入的長官成了我們學生的最愛,一句長官好,即得一個簽名,很快的就簽滿交差。至於環境衛生方面,蒼蠅繁殖最多的是糞坑,用自由之火的火柴盒裝蒼蠅屍體繳交,蒼蠅拍不知打斷多少。 人口多、地方窄,六十年代,在政府宣佈土地放領後,地區的幾個農莊接二連三,打虎親兄弟、上陣父子兵,父兄先行攜著鋤頭來到大金門的惠民富康農莊,十三戶人家在荒煙蔓草下過著開墾的歲月。當時,自衛隊員尚有任務,父親被質疑逃避工事,而母親則代夫出征,每天跟著隊伍,拿著鐵臉盆、撿石頭,繳交上級,在完成任務後,我也小學畢業了,從此跟烈嶼說掰掰! 自助與天助,烈嶼的「自成商店」,將所有貨物運到大金西洪,再開柑仔店,取名「天成商店」。墾荒前,父親大人請示上林將軍廟,上上籤,除一家大小都平安,亦得土地一大片,從此落腳在西洪。父親雖然墾荒成功,亦常博得版面讚揚,終因操勞過度,尚未享福,即撒手人寰,享年六十八歲,每每想起,莫不心酸………。
-
又回到你我相約的風水池畔
我漫步在前水頭聚落,秋陽杲杲,隨著日光的蹤跡,我經過黃氏酉堂別業前的日月池,池塘是橢圓形的,池上的石橋將池面分成兩部份,一側呈圓形,稱為日池,另一側呈月鉤狀,是為月池,酉堂二百五十年歷史交集於日月之中。接著,我慢悠悠地來到金水寺前的半月池,水中露出兩塊岩石,傳說這裡是關聖帝君磨青龍偃月刀的地方,從小到大,總是期待有一天傳說能夠成真。走著走著,我來到黃輝古厝前,這兒也有一個半月形的風水池,除了集水聚財,還聚集了秋日的疊翠流金。 走過前水頭的三個風水池,我心中冒出應該如何看待家鄉事物的念頭。 隨著時光的流逝,往昔的家鄉生活記憶,是否還在那裡?就像眼前的風水池,景致早已不同過往,而且當年的親歷者和參與者,正在迅速地老去和逝去,真正樂意講述或記錄風水池故事的人卻越來越少。我如何才能重新觸摸到記憶中美好的池水風光?我又該怎麼述說關於風水池深刻的感動,承傳記憶給下一代?他們又會怎樣理解我的感受,有些人可能會質疑,為什麼我們需要去珍惜這些恍若隔世的記憶? 所以,如何回望風水池,如何把風水池的故事再說一遍,就成了我當下在意的事情。 小時候,上學前喜歡在酉堂日月池的石橋逗留,池中游來游去的魚似乎暗藏許多歡樂,我用目光追趕牠們,由近而遠又由遠而近,好幾次我看得入迷,直到長輩催促我趕緊去學校,我才從想像的水世界拚命奔回現實中的校園。 差點溺斃在金水寺前半月池的經驗,更讓我刻骨銘心,當我重新活在天地之間,不斷探尋,不停追索,生命於是產生信念和信仰。 沉浸於風水池過去的記憶,慢慢用情感浸潤,慢慢打磨情節,挖掘時光縫隙裡泛著的暗香與那些讓人動心的細碎鱗片,投入其中,越發覺得回望風水池的經驗和記憶,對我而言是有意義,我也希望這些曾經熟知的風水池有被重述的價值。 隨著水頭聚落急速的變化,造成鄉土經驗越來越遙遠,無法被深入理解,有些甚至被淹沒或遺忘,例如我童年常聽長輩說起前水頭的七星蓮池,如今僅存酉堂前的日月池與黃輝古厝前的半月池,其他的已成遺跡或消失,當我想分享七星蓮池的故事時,該怎麼去渲染這些風水池上霞光晨露的情景,要如何描述風水池在春夏秋冬中的動感。 為此我有些感慨,是我把風水池的美好記憶弄丟了,還是風水池拋下我遠遠離去。 只要一有機會,我會和朋友或學生相約在風水池畔,揭開藏在池中的四季更迭,層層遞進,用話語讓記憶復活,即便某些回憶是苦澀的,亦因為駐足回眸,置換成了甜蜜,讓懷念的事物重新回來,讓那些不可再現的景色,在原來的土地上再現一次。 很多時候,我在水頭聚落的風水池轉一轉、聽一聽、看一看,循著池水潮濕的味道,我的思緒變得鮮活,藉著婉約或者華麗的詞藻,重新構建出洋溢勃勃生機的風水池面貌,深深烙印進閱聽人的眼眸深處。 我就在有風水池的水頭聚落,你我可以相約在此,聽我慢慢地吐露關於這些池水匯聚的風水悸動和繁華落盡,還有一些即將被淡忘的傳說,所有的情節將如繁星綴滿夜空,閃耀迷人。
-
隔世穿牆飛天的詩
我為龐貝(pompeii)寫的詩,連結一幅又一幅的畫,他們相親相愛一起成長,日漸成熟的詩與畫,釋出特別的香氣,我滿懷熱情,耐心等待,希望與詩與畫一起迎風,穿牆而飛。 自從開始畫龐貝詩劇繪本,我常被驚喜包圍。不管從那一個層面探索,龐貝都讓人驚嘆。走進龐貝遼闊的遺址,可以用歷史的宏觀角度探索它,藉理性的瞭解追溯紀錄它的興滅;可以帶著同情的想像,一邊眺望維蘇威火山(Vesuvius),一邊勾勒龐貝被掩埋的末日記畫面;或者帶著自己的專長與興趣,鎖定某一項事物,認真進行鑽研,表達自己對龐貝的關懷,對全人類歷史、文化的關注。 這日,我看到一份資料,發現有人用19個夏天,專注的探索、研究、紀錄龐貝的花園,他一點一滴的挖掘、紀錄,最後完成一本別具特色的專書。我看龐貝一樣帶有自己的觀察,拍照與錄音的時候,感性總是快速飛躍到理性前面,只覺得靈魂之火一陣震盪,讓我又疼又痛又歡喜! 佔地66公頃,遼闊的龐貝遺址被劃分為9區,其中一區,有編號的景點編列到22處,我順著城牆走,自己增補編列細目,一直累積到33處景點,一個區域竟然仍未走完。這時一陣風吹來,一首詩飛到我的衣襟上,有一個聲音說,走到古城邊陲角落,將看見不一樣的世界。我一步一步往前探尋,一邊畫手工地圖,把城牆沿線的要塞,一個一個塔形的廢墟標示出來。之前閱讀龐貝的歷史,發現維蘇威火山大爆發時,被掩埋的城市不只龐貝而已,於是我建立一個特別檔案,把五座城市的各種資料都收攬進來,果然它們帶領我建構更周全的思考方向。 當龐貝的詩、圖靈活融合在一起時,我心裡感覺十分安定。這時我回頭去修潤其他國家與城市的圖、文,心裡更加明白,龐貝繪本對我有極特殊的意義。因創作產生的美好連結,我擁有一個越來越大的繪本園地。居住在路易一世大橋旁的14隻貓,每一隻都有自己的風格;高度超過110公尺,長3公里,寬500公尺的琵拉大沙丘(Dune du Pilat),每一粒沙都可以看見新世界;浪漫的巴黎(Paris),為它畫再多的畫,都不嫌多,浪漫的詩也會散發香氣,讓人沈醉;布拉格(Prague)清一色的紅屋頂,彷如一片熱情的海洋,它是全世界第一個整座城市被指定為「世界遺產」的城市,看見它,瞬間讓我痴迷、深陷其中,變成一條小紅魚,忘了自己的前世今生;靠近柏林圍牆(Berliner Mauer)時,我只能用濃烈的色彩宣洩心中的震撼,因為圍牆上滿滿的彩繪,每一幅都是故事,我要增添的一筆,將盤旋在牆裡牆外,追繞著鮮活的生命轉動。其他國家與城市的圖、文創作,我將用另一種角度審視,再次修潤它們。因為畫了龐貝詩劇繪本,一股力量把我帶到特別的境界,我只能跟隨風中的一首詩,凝望善飛的一雙翅膀,相信世界在他翅上。 體會「條條大路通羅馬」的滋味後,我轉了一個彎,走進世界上最小的國家「梵諦岡」(Status Civitatis Vaticanae)。我接續要畫的梵諦岡繪本,將沿著宗教心理地圖前進,如果身體是一顆石頭或一棵樹,我要吸收陽光、空氣、水、愛,讓自己飽滿,屹立天地之間。我相信石頭與樹,也會期望萬物之靈的人們,以愛為名,讓靈魂變成一粒種子,與萬物共生共榮。當大地五穀豐收,令人喜悅的事可以變成一首詩、一幅畫,悲傷的事可以在一篇散文、一部小說、一齣戲裡獲得安慰時,人世間的一切缺憾也會在傷口處開出一朵花,那朵花的圓心有一首詩,起風的時候,一首詩翩翩飛翔,我跟著它,前路擴張又擴張,一顆心和無數腳印,越走越謙卑,越走越虔敬。
-
樂齡工作、樂事勸功
106年金門縣樂齡工作團隊業務觀摩,出使屏東、台東,沿途可見高山大海,青天綠水,樹蒼蒼、海茫茫,一片片綠油油地田野,視野寬闊,令我心曠神怡,環境優美,令我心生欣喜。唯一讓我擔心是坐車時間太長,都超過七十分鐘以上,而且都在剛吃過餐後,就要出發,讓我不敢暢所飲食,非節制才可,因我不再有像同行年輕志工的豪放本事了。不過能和年輕人在一起,的確是一件很快樂的事。 九月25日午宴後,13:30-15:00,參訪屏東樂齡學習中心;26日早餐後,09:30-11:00,台東縣關山樂齡學習中心;27日早餐後,09:30-11:00,台東縣長濱樂齡學習中心。因坐車時間長,林導遊會安排看影片,點唱KTV,團員自我介紹。很有熱情與活力的烈嶼林宜蘭志工,充當主持人,請人點歌,要團員自我介紹,她先開始,然後她把麥克風從左前排傳,讓大家輪流發言,各鄉鎮樂齡中心志工都表示,感謝金門家庭教育中心王主任、承辦洪能票等工作團隊,推動樂齡教育竭盡心力,認真可嘉,讓阿公阿嬤學習地快活紮實,讓我們參與志工也與有榮焉!其中蔡志工還建議:樂齡教育是終身學習,要開長期持久的學習課程,才能發揮成效;呂志工也建議:樂齡教育不能淪為社區化,只是辦熱鬧活動,要注重發揮教育功效。能票大姐都一一為他們解答,輪到我發言,我說我是家庭教育中心評鑑小組委員,我更要感謝王主任、洪能票,沒他們推薦,我就無緣與各位一齊來觀摩學習,樂齡教育是終身學習,終身工作的一項值得終身投入的志工,我發願要終身追隨樂齡教育,樂事勸功,與大家共同努力。宜蘭要我點歌,我點「掌聲響起」,說,大家感謝王主任、能票大姐,請--掌聲響起,車內響起一陣熱烈地掌聲,我唱:「掌聲響起來,我心更明白,你的愛將與我同在,掌聲響起來,我心更明白,歌聲交會你我地愛……。」 屏東縣樂齡學習中心與長春學苑配合推展樂齡課程,座落在屏東公園內的一棟縣立老人文康中心大樓,許多與老人有關的團體都在這大樓裡:例如:公教退休人員協會等,它是為老人做全方位服務的地方,有交誼廳,訂有各種早、晚報,吸引樂齡者來看報,彼此聯誼,鼓勵長者願意走進來,再誘導他們慢慢參與學習課程,長春學苑教室好多間,長期召開許多門歌唱、跳舞,瑜伽、太極拳、手機應用等課程,要繳費參與學習人數還很多。屏東縣樂齡學習中心設有一間成果展示館,再另一處小公園裡,展出學員作品,有許多是當地的朽木與石頭美化成為的藝術品,金門的蚵殼、小麥稈、花蛤等也能成為藝術品。 台東縣關山樂齡學習中心,借用當地關山小學的學生活動中心表演,沒有專屬場地,靈魂人物是該校退休教師羅理事長,他帶領一群布農族的阿公阿嬤(最老阿公九十七歲),發展客家傳統客家文化音樂、歌謠、詩詞繪畫教育,擊鼓操等運動保健課程,學員認真學習,很有成就感,阿公阿嬤還為公園美化一長片牆,稱為「千歲故事彩繪牆」,令我們感動。 王主任在致贈禮物時,嘉許關山樂齡中心,在場地、經費欠缺情況下,還辦得有聲有色,相較我們在金門縣政府大力支持下,有額外補助經費,各鄉鎮公所又全力提供場地,真幸運應要感恩。羅理事長要我發表建言,我說關山樂齡發展在地特色課程,很正確中肯,值得我們學習。觀摩就是學習對方的表現,反觀自己的所有,與自己要加強的地方,是很棒的交流教育活動。西方民族認為我們東方是提早老化民族,老化跡象是老人不願走出去,不敢碰觸新事物。所以教育部要我們推展樂齡教育,要讓我們幫助老人出來學習,延緩他門老化,進而促使之健康老化,活躍老化。 台東縣長濱樂齡學習中心是臨海的偏遠阿美族部落,在他們的教會進行樂齡教育教學活動,他們擅長唱歌跳舞,所以就教我們跟她們一起唱歌跳舞。阿公阿嬤喜歡為子孫串念珠,讓他們在慶典時配戴,人人熟練穿珠作手工藝,所以教我們自己作件小珠球掛飾當贈品。參訪行程雖累,但收穫良多,快樂美滿。
-
急變中的香港教育
前幾天參加了金門縣國教輔導團的「跨界教學訪問-向英制教育學習」參訪增能活動,目的在考察香港的教育發展現況,重點放在王仲銘中學和基督教浸信會辦理的天虹小學,首先參訪的樂善堂王仲銘中學是一所私立的完全中學,推動自主學習已有多年的歷史,學校特色是「學生做主角」,「換一個天空讓同學發光」,在課程的規畫強調共通能力與多元智能的培養,其推動自主學習的動機主要是在因應快速變化的世界趨勢,現在我們的學生卻需要新的方法與技術去面對未來新情境和新問題,未來人類知識的半衰期愈來愈短,因此人一生要不斷地更新。自主學習強調先學後教:學生培養預習習慣和自學能力;以學定教:實施前測,調整教學設計;教少學多:激發小組學習,聚焦教學重點。 而其解決策略在於:打開課堂學習的黑盒子,改革教學模式、將學習權交還學生,使他們成為自主學習者;自主學習讓學習成為有意義和具挑戰性的工作,且學生有一定的自主權選擇學習主題、決定任務、學習目標、學習時間和地點;老師和學生可以面對面與應用電腦,來進行講解、示範、建立鷹架和思考過程的討論。由引導式漸進至自主學習,並且師生共同建立評量準則,適時的自評、互評和他評進行回饋;課堂氛圍重視差異化教學、鼓勵嘗試、允許犯錯,王仲銘中學實施自主學習多年,學生學習成效已有卓著的表現,學生上課再不會容易打瞌睡、且清楚每堂課學什麼、討論的機會也變多了;學生在學術、體育和藝術各類比賽均屢獲殊榮。 特別值得一提的是:王中致力推動「學生聲音」,加強學生在校政的參與,在學校設立二十多個不同學生組織,包括班會、學會、會社、自治隊、學生會及各學生組織選出代表組成的學生諮議會,聆聽學生的聲音,透過各種活動、會議、問卷、訪談和每年一次的學生發展日,引導學生關心自己和學校,將管理交還學生,也使王中成為香港少數的先導學校。 另外參訪的天虹國小,負責簡報的課程主任強調國際化不只是學習英語而已,未來的文盲不是不識字的人,而是不會學習的人,之前香港的教育也是相當保守,但現在則鼓勵大膽嘗試,讓學生追尋所愛所想,培養香港未來的創意人才;培養學生國際觀,與不同社區、國家共享經濟,以引導學生成為一位出色的企業家,因此小學生下午不排課,以進行體驗式學習,下午安排學生自學時間,教師進行課業輔導、分興趣小組學習、尋夢者計畫,例如:學生發現香港碼頭有很多木頭支架,就發想蒐集分解後,用來設計木製自行車,老師和學校為幫助學生完成夢想,就找企業界的業師來親臨教導孩子,讓孩子能完成夢想,於是孩子們設計出各式各樣造型和功能木製車,甚至可運送打掃工具。發揮創意,運用各種資源來解決生活問題,讓天虹國小成為產學合作的小學。為了促進學生的創意,學校與企業界合作,設立天虹科創室和3D列印室,製作各種造型可愛的作品,由於是基督教學校,他們強調六育並重,就是德智體群美五育再加上「靈育」,也就是信仰教育,看他們的禮堂掛了很多聖經的金句,如聖經傳道書九章十節:「凡你手所當做的事要盡力去做」,其落實真理和品德教育的精神令人感動。 這次的參訪看到了香港國民教育的前瞻性和求新求變,而且許多公辦民營學校,教育當局主要是挹注經費支持,沒有太多干預,學校有很大的自主空間,校長和老師都有具哲學和前瞻基礎的教育共識,同心同工的努力自然就能培養出富創意且能面對未來的人才,這是講求中央集權體制的我國教育需要學習的地方。
-
阿炳與二泉映月
聽過許多音樂家演奏華彥鈞先生創作的二胡獨奏曲〈二泉映月〉,總感覺遠不及華先生本人拉奏的版本來得絕妙動人。這位出生在江蘇無錫,35歲時因眼疾而雙目失明的音樂天才,乳名阿炳,當地人口中的「瞎子阿炳」,竟能讓國際級指揮家小澤征爾在聆賞此曲之後,對他極度崇敬,甚至說:「〈二泉映月〉應當跪下來聆聽,應該用非常聖潔的一種心情來聽這首音樂。」 這話不獨發人深思,也教人更想要進一步研究阿炳創作的〈二泉映月〉。在我仔細聽過不同音樂家的各種演奏版本之後發現,眾多的演奏家們和阿炳演奏的最大差異在於--大多數演奏家竭盡心力演繹這支曲子,或追求曲意流暢,或加上完美裝飾音來詮釋它,期許能達到藝術化演奏的境界;其目的,無非是企望讓這支優美動聽的樂曲整體表現更具豐富性,以取悅聽眾。然而,他們努力的結果卻不如預期。反倒是阿炳樸拙無華的自然拉奏方式,才真是靈動絕美;他不論揉弦、運弓、滑指,都那麼隨性自然,那原是他生命中汩汩滲出的精華吧?是他長年累月自心裡流出來的樂段匯聚而成的?是他靈府深處種種幽隱心緒的宣泄?內心厚厚積累之豐沛情感的忠實傳遞?所以才更能貼近聽者的心靈?當我們的心弦和阿炳的二泉映月共振,彷彿那就是從我們自己心裡湧流出來的聲音。我真覺得,透過阿炳手上的二胡,娓娓道來的〈二泉映月〉--1950年9月,中央音樂學院研究部楊蔭瀏教授與曹安和教授,以簡陋的鋼絲錄音機,為阿炳錄下的原版錄音,才是聽眾最渴望要聆聽的天籟。這曲勢,低迴處引人哀戚,只見阿炳以綽注手法配合二胡的音色,流淌出蒼涼的琴音,如泣如訴;間有某幾個樂段,忽而讓人感覺卓然孤高,內心裡興起絲絲酣暢快意。他謎樣的二胡清音,或點染人生悲歡,湧現出世間如幻的滄桑;或興起三兩聲喟嘆、彷似人間若有還無的感慨喲!聽者正沉浸於憂時傷懷的情境之中,驀地,琴音翩然轉折,竟逸脫出誰在放下俗世執著之後,某種曠達舒懷的歡快;這跌宕幽轉的弦音,難道不是創作者靈魂的延伸?他生命悠悠然的起落……? 許多聽眾聆聽阿炳的〈二泉映月〉之後,感受到無限悲涼之意,也許心裡默想著阿炳眼盲、貧窮、病苦的日子,而愁緒纏綿,甚至隨著幽幽樂音潸然淚下的也大有人在。但也有一些聆聽者,感覺這支二胡樂曲表達的不全然是幽怨與悲戚,他們從樂曲之中領略到阿炳的某種放逸與豁達,甚或有人感受到阿炳的琴音已然達到天人合一的道境。當然,聆賞音樂原本就是相當主觀的,每位聽者對音樂的解讀與領受,確實與個人的生命領悟、生活感知和人生經驗,有著密不可分的關係,也因為這些個人差異,便有了不一樣的音樂體驗。於我,所感受到的阿炳〈二泉映月〉二胡演奏,拉得很鬆,很自得;樂曲行進中,甚至有某種小小的詼諧穿游其間,在我的解讀,這或許是阿炳對乖舛命運的自我解嘲?對苦難的不以為意或者大包容吧?而這樣的感覺,反倒是教人鼻子裡起了隱隱約約的酸意,但心裡是溫暖的,對阿炳是尊敬的。 我的書寫經驗中,以文字闡述音樂最具難度,如若讀者從未曾聽過這支樂曲,那麼,所有對曲子的形容、指涉與引申,都顯得吃力而無法到位,只能試著作意象式的描述,即使說得再細膩,也不及樂曲真意之萬一。但也因為有如此的難度,就讓人更想挑戰這樣的書寫吧?另,值得一提的是,〈二泉映月〉說的是天下第二泉,就在無錫市惠山公園裡,據聞,惠山泉因為阿炳這一曲〈二泉映月〉更加聲名大噪,許多遊客自世界各地不斷蜂擁前來觀賞這清泉呢!而《阿炳小傳》撰寫人--楊蔭瀏教授他重申這麼一句:「泉,不落水相。」這話,豈不又引逗得人對阿炳和〈二泉映月〉更要生發不絕之幽思了?