午時，艷陽高照，頭昏眼花想睡覺，忽然聽到門外竹竿敲響屋簷，探頭一看，原來是公公手持竹竿正在驅趕停在電線上頭的家燕，以免鳥屎落在紅地磚，造成污染。然而，儘管電線懸在半空中，亦隨著微風不停地晃動，但任憑公公怎麼趕也趕不走，只見老人家氣急敗壞地怪燕子狡猾不合作。  不一會兒，他竟拿著竹竿欲上四樓，認為居高臨下才能佔優勢。可是烈日高掛天際，室外氣溫高達三十幾度，他又患有心臟方面的宿疾，倘若因此而造成身體的不適，後果不堪設想，於是我急忙喊住他，要他趕快到房間，打開冷氣好好睡午覺，一旦燕子肚子餓了，牠自然就會飛走去覓食。  大凡有照護老人經驗的人都曉得，老人家就猶如小孩一般，連哄帶騙不可少，此刻想吃糖，糖來了又不屑一顧想吃橄欖；甚且還喜歡從外頭帶回一些小道消息，除了聽人說、聽人講，還聽從別人下指導棋，有時簡直被搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧，倘若心臟不夠強，一定不知怎麼辦？  往往，一些上了年紀的老人家，對過去的事情記得清清楚楚，對目前的事情則東忘西忘、甚而不復記憶；公公常提的陳年往事，那便是十六歲失怙，原本和村人約好下南洋謀生，卻因要照顧母親與弟弟，眼看他人在外賺白銀，自己則在家鄉苦拚，上山下海忙不停，為的是養家糊口，而後遇日軍，又逢國軍從大陸撤退。當家中的古厝被部隊佔用，他和其他受訪的榮民一樣，總有滿肚子的苦水要細說從頭，怨國軍鴨霸、恨政府不公。  早期最夯的榮民就養，則沒有他的份，因公婆均讓從醫的大伯撫養報稅，醫生又屬於高收入的一族，平均值自然無法過關，只得看他人每月領取萬餘元，享受政府的照顧，而自己卻只能領到區區三千元的老人年金。  身為農家子弟，他沒有忘記本分，在自家田地耕作，也借他人土地耕耘。但因祖父走得早，祖母將自家一塊良田借予他人耕種，後來不知何故卻登記在他人名下，雖然對方已過世多年，如今卻尚未歸還。鄰近村莊的另一塊地，則贈與胞弟，其手足之情深可見一斑。至於目前的住宅，以地易地來建蓋，隔鄰堂姐為此事多次辱罵公婆與叔嬸佔地蓋樓房，害他們住破厝，就連我這接班者也遭受池魚之殃。地界有土地權狀、建業則各憑本事，上一代你情我願的換地行為，這一代應各自認清本分。  祖母原嫁他鄉，當呂姓前夫走後，再嫁瓊林，育子三人，長子過繼他人，公公排行老二，但沒有因此而看輕母親，反而晨昏定省，善盡孝道，深受鄰里稱讚，對自己的子女也發揮嚴父的角色，培養長子學醫、女兒淡江外語系、小兒從軍報國去，一生劬勞的公公並榮獲模範父親的殊榮，接受全國表揚。當祖母走後，仍然延續著之前的祭拜模式，但令人訝異的是，竟然將其前夫的神主牌位供奉在祖廳，與蔡家祖先平起平坐，每年除年節祭拜，尚有春秋二祭。如以傳統的習俗來審視，祖母的呂姓前夫雖然後輩必須尊重，但豈可由蔡家子孫來奉祀？的確讓人匪夷所思。  清明前夕，公公臥床多日，怨嘆昔日助人無數、今日卻無人來探視，但人心的現實不就是如此？向來最怕年節的老人，終於撐過了清明這一關，接著又是下一個節氣的來臨。身體還算硬朗的他，近來常說些不吉利的話，不斷地敘述他的過去，並且交代了許多身後事，他的一百萬存款至今尚在大娘姑處，一旦他百年後，要我這當家的記得去取回。身為媳婦的我，除了安慰他外，也誠摯地告訴他別想太多，這筆吃「鹹糜」的錢，往後勢必專款專用，諒必無人敢私吞。  七月烈日當空，炙熱的陽光容易來曬傷，公公吃飽後，不是睡覺就是出去與人閒聊，每每要他戴帽子出門擋太陽，可愛的老人家總是說：「荏少年，這種日頭算什麼，想起彼當時，我、我、我，日頭炎炎，上山擱落海，毋驚日曝、毋驚風雨………。」

由於社會時空轉變，孩子的教養問題也跟著不一樣，其中因素甚多，不便一一列出，但只要回憶一下我們過去傳統的家教禮儀之規範，仔細想一想現代家教觀念，就可發現兩者是有很大的差異。我們發現傳統的教養方式，大部分都是憑著父母的慣性與感覺，很少是用理性的態度來教養孩子，而且不同的家庭結構及父母認知程度不同，即有不同的教養方式。十八世紀法國教育學家盧梭的自然懲罰法則認為：「孩子所受到的懲罰，是他的過失所招來的自然後果。」其主要含義是：當孩子在行為上犯了錯誤時，應讓孩子自己承擔錯誤所造成的直接後果，在承受後果的過程中體驗到心裡上的不愉快與痛苦，記取教訓，改正錯誤，才能收到立即的效果，這種法則後來成為世界教育史上的重要教育原理。但在國內似乎已被遺忘與誤導，因為常有一些人認為孩子犯錯，為了維護孩子的自尊，不能罵、不能罰，而且找理由為孩子脫罪，只想著要幫忙孩子逃避和諉過，這些都是對孩子不利的教法。相反地，若父母能把孩子的過失視為是成長、學習的機會，讓孩子勇於面對，並承擔起自己的錯誤，多給予孩子肯定和鼓勵，並讚賞肯定孩子「誠實」的美德，才是正確的教育方式。  學校或課堂上難免有些上課愛講話或和同學起衝突、打架、偷竊、不專心聽課的學生，通常老師都再三勸導或以聯絡簿方式請求家長協助糾正孩子在校的這些不當行為，但卻在管教孩子的責任區隔上造成父母和教師之間的矛盾。處理孩子學校問題，最重要的還是父母與校方及老師多多溝通，進一步了解孩子在校內發生了什麼問題或是出了什麼狀況？建立良好的親師關係是首要之務。因為親師互動所產生的結果，無論好壞，最終都得由孩子概括承受，所以父母要了解自己必須協助孩子解決問題，而不是袒護孩子或將管教問題推給學校。因此，父母與學校合作是為了幫助老師和同學更加了解、接納及喜歡他的孩子，以及協助孩子更快樂地適應學校生活。如果父母是到學校興師問罪，幫孩子討回公道，必定會造成教育的反效果，畢竟孩子必須與學校裡的師長、同學共同成長與學習，才能讓孩子獲得正面的教育成果。  除了在學校受教育外，家庭教育也是形成孩子人格的重要因素，因此，父母及家庭成員的互動也是非常重要的。從文化傳統心理思維出發，配合當前社會的演變，父母必須有一些新的觀念與視野，如何建立良好的親子關係、和諧的家庭氣氛及互動模式也是非常必要的。常常發現有些父母，因工作上的繁忙而忽略與孩子的互動，特別是在教導孩子時常依慣性處理者較多，依理性的方式處理者較少，因此也常造成當局者迷的情況發生，若父母能多吸取別人的經驗，感悟他山之石可以攻錯或易子而教的原理，必能幫助孩子健全的成長。

很少人知道，可以從海路出發，轉進大陸。大學時，口袋貧瘠，曾參加旅遊，高雄出發，抵達澳門，再搭車到大陸。也不遠，就國父的故鄉翠亨村。  記憶深刻的是搭乘郵輪。船艙附設舞台，舞曲一熱、霓虹燈一滾，我也被逼迫著上去，亂滾亂晃。那在民國七十幾年，大陸經濟還在沉睡，民風非常保守，大陸籍船員在一旁看著。那模樣是羨慕與認命。沉默中，嘴角浮出了冷冷但友善的微笑。我與一名船員不小心對上了眼，都知道我們的距離不只是短短五米路，而在台上與台下，我們當時以為這個溝，猶如一座太平洋。  後來這船員跟我說話了。說他來自武漢，給了我兩組電話號碼。一組是他老家，另一組是住在台灣南部的姨婆，讓我上岸之後，幫他尋親。我認真打了幾回電話，都找不著他姨婆，當我帶著遺憾、愧疚，回報訊息時，竟也電話不通。我手持寫著號碼的薄紙，內心皺得厲害。  當時，兩岸經濟懸殊，更多出版商把腦筋動到大陸，聘請知名學者翻譯，但領取微薄稿費。薄與厚，不過一種對比。薄，在當時是厚了，放到這當下，便是灰了。一次參加夏潮基金會座談，一位教授早年擔任報社編輯，他每一年的重點工作，是走訪大陸首善城市，交遞報社稿費。他所到之處沒有鋪上紅毯，但作者群的殷殷期盼，倒讓他覺得，他是踏上了月光銀毯。光，在眼底，是喜不自勝從心底漲上來的潮，他們拉他的手說，要這份錢繳學費，得賴這筆錢辦嫁妝。多年前，教授將結束副刊工作，正想踏上行之多年的稿費之旅，他們紛紛勸說，別來別來，路途迢迢；有些則說得直白，犯不著為了區區稿費，專程搭一趟飛機。  才幾年光陰啊。大陸進展飛快。  這些年到大陸交流，雖兩岸踏訪跟交流都多，仍免不了彼此探底，月薪多少啊、演講費、稿費？關於這些，台灣在八○年代都已訂下標準，而且數十年未曾更改絲毫。然而，巷口的牛肉麵都已經從台幣五十塊不到，漲上百來元了，大學畢業生仍固執著一九九三年的標準--惡名昭彰的22K。  九○年代，很多大陸同胞偷渡到台灣，台幣奇貨可居，三塊台幣可兌一塊人民幣，若心硬一點的，堅持不讓價，一千台幣還可兌上四百人民幣。北京旅之後，我畢業上班，薪資兩萬四千台幣，人民幣約八千。八千，這甚麼概念？我一個人幾乎賺足二十個大陸畢業生，且是教授薪資的十倍。不少同學畢業後，趕赴沿海地帶新開發的經濟特區上班，大陸、台灣各一份薪。這些同學快速地成為新富，在人生旅途中漸行漸遠。  一九九三年從北京返台，非常不習慣台北的高物價。但今年底到北京，一碗羊雜湯索價二十多元，台幣百來塊，仍見人潮川流。人潮這般流法，即可料到這不能算貴，甚且是平民價位了。  我意外地發現「中原」的移動。以前是長安、洛陽，後來是上海、重慶，然後八○年代，台北就是中原。但一如朝代興衰，北京奪回了帝位。  台灣優勢不再，不再撒謊說，要拯救大陸同胞於水火，如今倒得反向思考，怎麼可以優游自主，不被大陸的經貿給左右了。

 「如果結婚不會更好，我不一定非結婚不可喲。」 這是此次來加國看兒子，兒子向我們拋出的第一個震撼彈。  「但這是人生必經的過程，每一個人都是這樣走過的呀。」老爸試圖軟性勸導。  「每一個人都是獨立的個體，都可以有自己的想法，誰說別人走過的路我一定要遵循？」  「我是為你好，人生的道路有人相依相守好過踽踽獨行。」老爸仍不死心。  兒子搖搖頭。  老爸急了：「那…那……我把你培養到這麼大所為何來？我會覺得很遺憾！」  「您是真正為我好還是為您自己？您是想滿足您人生的設定抑或存在著面子問題？這是一種極細微的觀照，要很誠實的面對喔。」兒子維持一貫禮貌但語氣十分堅定。  老爸默默走開，辯不過兒子卻也無法認同他的觀念。老爸不明白「像含飴弄孫這樣簡單的幸福，不是每個人都應該擁有的嗎？」  我知道他們使用的是不同的語言，很難有交集。  但，果真尋不著交集嗎？  我理解在西方受教育、成長、工作的兒子，不願被「社會共識」所捆綁，讓每個人都變成社會要他成為的樣子。為了成為「社會的一分子」而放棄自我，付出的代價未免太高。兒子認為個人擁有較大的自由來決定自己的行為舉止，才能為自己帶來較大的幸福，因為只有自己最清楚自己想過什麼樣的人生。  兒子站在制高點上宏大敘事振振有辭，我腦中卻浮現盧梭在《社會契約論》裡的一句話：「人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。」是否自由與遵從不必然是一種對立的概念？是否有一種超越理性的、思辨的、本質的、絕對的東西，可以融化一切對立？就像在電影《第五元素》中，柯本用愛喚醒了第五元素莉露，最後與其他四大元素地水火風一起拯救了地球。  愛是第五元素，也是五大元素之首，我們終將發現，所有的哲學思辯、分析解構、再解構，最後最徹底的解構是回到生活與生命，而生活與生命的內容是那樣幽微、多元而充滿細節，沒有一定的遊戲規則可循。譬若親子之間的互動，究竟屬教導或干涉？關心或控制？其間的界線很難分辨。西方哲學的困境可能就在於發現世界並不存在什麼絕對的東西，沒有什麼本質、深度，沒有什麼過去未來，當下就是一切。或許人生在世最深沈的基礎結構，是馬克思舍勒所洞察的「愛與親密無間、心心相印與攜手共進。」  「家」不是說理的地方，而是談感情講詩意之所在；家庭幸福之鑰絕不在硬邦邦的抽象推理，而是生活中存在詩意的部分。中國人講由情入理，說明了中國人的理性正是從情感發展起來的，這在李澤厚的《情本體論》詮釋得最為透徹。他說中國的「道始於情」、「禮生於情」即是為了協調和構建理欲關係，使情生於欲卻不等於欲，情中有理卻又不等於理，不以理滅欲，也不縱欲反理，而是儘量融理入情，以情化欲，成為「道」、「理」。  親愛的哲學家兒子，當你高唱不婚論時，是否看到傳統金門老爸錯愕的表情？是否能夠體會中華文化純度百分百的老爸「人生在世要能通情達理、處事圓融啊」的肺腑之言？讓哲學主題回到人間情感，讓哲學形式回到日常生活，珍惜、感恩、體諒、了悟，就不會存在任何「當西方遇到東方」的問題了。  當然，私底下我也為兒子的老爸做了心理建設：婚姻的確是個人之事，只要兒子扮演好兒子的角色，孫子與我們何干呢？最後不忘補上一句：「你管兒子怎麼說，世上沒有絕對的事，等他被電到了，一切理論都會推翻。」

 ──「萬千人像已忘掉，你死是為了誰！」共產黨是存心湮滅；國民黨則是無心捍衛；而民進黨卻是有心漠視！在紅、綠夾殺藍卻無能下，有誰還記得這些馬革何須裹屍還的抗戰英烈？──  今年是對日抗戰勝利70週年紀念。緬懷70年前，無數的軍民同胞們不顧身家性命，浴血投入了這場民族的救亡續存聖戰。而今對岸是有意掠奪抗戰權；綠軍卻是有意漠視，甚而以「無聊」、「我爸是皇軍，紀念抗戰情何以堪」等來反諷。每一憶起無數橫臥沙場的殉國英靈們時，內心豈止是心痛而已。「忍堪英靈沒荒郊，敢以寸筆誌丹青」，追效太史公遺風以文誌之！  綜觀八年抗戰經過，大致可分前後兩階段：前期概從盧溝橋事變到武漢陷落。為一空間換取時間時期，策定戰略：國軍以一部集結華北，遂行持久戰略，確保山西等天然堡壘，集中主力於華東，採取攻勢，確保上海要地，掩護首都。但因各種因素並未發揮預期效果，以致形成節節敗退形勢。而後期約為武漢陷落到抗戰勝利。概為對峙迂迴時期，此期各戰線大體穩定，日軍只佔領城市和交通線，我軍據守鄉村。  整個戰局，計會戰22次，重要戰鬥1117次，小戰鬥28931次。其中最艱危者當為民國33年間。當時日軍因其本土與海洋交通漸受美軍威脅，遂決定在河南及湘、桂發動大規模攻勢，圖打通粵漢鐵道。於是舉精銳部隊五十餘萬連陷洛陽、長沙、衡陽、桂林、獨山，距貴陽六十公里，陪都震動，美方尚建議我作遷都準備，國軍除星火急調駐陝及空運滇緬遠征軍回師拒敵外，並決於黔北佈防、堅守重慶，至12月8日，援軍收復獨山，戰局始穩。  及至珍珠港事變後，雖然美國參戰，但在重歐輕亞政策下，盟軍仍以歐陸戰場為主，整個亞洲戰場，仍是我國在獨力血戰日軍，這也是後來何以盟軍推舉蔣中正委員長，為遠東戰區盟軍最高統師之理由。更由於我國軍對盟軍之浴血貢獻，也伏下日後美、英等國主動放棄自清末以來，列強與我所簽訂之一連串不平等條約。  最切要者，抗戰傷亡數字國軍幾乎為日軍九倍，僅國軍將領就有268位殉國(內含共產黨2位)，此種傷亡比例之懸殊，實中外古今戰史所罕見。但也因此種犧牲的代價，加上地形之利，才能獨力牽制一半以上之精銳日軍，使盟軍得以在歐洲阻殲德軍，阻止德日會師。因此抗戰之勝利，當然不是藉助於美國原子彈，也非蘇聯參戰，而是千千萬萬毀家舒難的軍民同胞們，在廣闊的國土上，以屍山血海阻殲日軍而換來的悲壯史詩！  也因此，當年參與之盟軍在感佩我國之餘，始有自動放棄自清末以來一連串不平等條約之舉，進而在其後一連串宣言、和約中無異議承認台灣歸於中國。而今竟有忘本之徒以「皇軍」自許，阻止慶祝抗戰，豈是舞鰍鱔而號狐狸而已，正言征伐，我輩其誰！

後浦的同安渡頭是古時候到同安縣城的官方碼頭，走內海可以直達同安劉五店碼頭；同時與廈門對渡，往廈門第五碼頭或沙坡尾靠岸，數百年維持金門與內地的交通往來。  清代金門的政治中心轉移到後浦，商貿隨之繁榮興盛，同安渡頭的航運量日益增加。光緒七年（1881年）由後浦東門人林豪為首，倡議募款建造同安渡頭石橋，全長190丈（約674公尺）從陸地延伸入海，較不受潮汐的影響，大大改善旅客上下船的安全。所有款項費用由地方士紳及旅居日本、上海、新加坡等處的鄉僑熱心捐出，鄉賢林乃斌稱：「同安渡頭海灘淺遠，舟行甚苦，人民病涉，先生（指林豪）即倡議集捐敷設長橋里餘，民眾稱便，諸紳董及捐戶均列名碑記。」  日本佔據金門時期，同安渡頭成為對外的唯一碼頭，日軍設立檢查哨嚴密監控島民的出入。抗日勝利後，同安渡頭橋基漸毀，1949年2月《顯影月刊》刊載說：「本縣唯一碼頭同安渡頭，為金廈交通要道，該橋係以石條構造，年久失修，現石條折缺甚多，來往旅客失足跌傷者日有所聞，此次本縣貧民恤賑會特發起修造，經日前派員前往勘查折缺額數，唯現下石料殊貴，數目驚人，因借本刊發表，海外熱心人士，如肯解義襄，可函交該會，以便進行去。」同年3月該刊發了一則通訊稿言明：「金廈交通之碼頭同安渡頭，年久失修，旅客頗感不便，經誌前刊，本縣挑挽工會在許加佑發起之下，策動全體工友，自動義務修葺，但為潮汐關係，未能一舉成功，相信眾擎易舉，不久就可完成，如諸工友之義舉，志殊可嘉。」  唯稍後國軍轉進駐防同安渡頭，終止金門與大陸的交通，連同碼頭、路亭、各類石碑等帶石頭的構件，一起埋入或拆除擊碎作為防禦工事材料。首先出土的是建造石橋紀念的石碑〈建造金門石橋碑記〉1986年金門興建碑林，移至縣立圖書館（今福建省政府）後面展示，現已在文化局廊道重立。  解除戰地政務後多年，駐軍剛撤防同安渡頭，常流連後浦海邊，無意中在碉堡外發現一塊階梯腳踏石，翻面竟是有文字的殘碑，辨識出是一系列捐款名單。出乎意外的是連自己的外曾祖父董赫也名列其中，他是整個路亭工程的負責人，清末民國初年古崗村已組匠幫班底，有承包或協助外來內地匠師的實力。惠安籍大木匠師王益順受聘到金門建宗祠時，泥作部分就找在地的董赫搭配完工。金門石橋完工幾十年後，利用募款資金在碼頭續建路亭，提供候船旅客遮風避雨及休憩，這些殘件應屬於路亭的碑石。書寫碑文署名「里人許允之」，許允之是後浦南門人，年輕時遠赴新加坡，再赴印尼發展。1914年他曾自南洋歸來作詩〈同安渡〉曰：「久別同安渡，驚心景物殊，飛沙填海滿，倦鳥入山孤，前輩年皆老，後生面稍疏，為懷北堂草，急急就歸途。」許允之有「星洲三大書法家」美譽，金門縣縣長韓福海去思碑、碧山睿友學校校名等都是出自他的墨寶。  同安渡頭有多種人文風貌，古石橋雖已毀，憑涉及金門海外交通情況的古碑若干記事，重新回顧歷史長河的首頁。

藉今年在金舉辦的夏張會之便，陳縣長特別與大陸國臺辦主任張志軍在金門酒廠見了面，會中張志軍用金門高粱來比喻兩岸關係，他說，金門高粱的原料多數來自大陸東北，其釀造工藝則源於北方，大陸的原料和工藝，加上金門釀酒師的智慧與勤勞，終於釀出香飄兩岸的「金門高粱酒」。張志軍並希望通過雙方共同努力，金門高粱能夠與大陸許多名牌酒一樣，成為兩岸同胞共同「舌尖上的記憶」，張主任這話講到金門人的心坎裡去了，不過金酒要成為兩岸同胞舌尖上的共同記憶，還有很長的路要走，當然大陸如果指定金酒為國宴用酒的話，這段路肯定可以大幅縮短。  對來臺旅遊的大陸觀光客而言，金酒是少數具備臺灣意象的代表性的商品之一，它與阿里山、日月潭並稱為台灣三寶之一，連戰、宋楚瑜、郁慕明訪問大陸共同的伴手禮，正是金酒。不過金酒與大陸大部分的白酒品牌一樣，僅有區域性的市占率，面對大陸廣闊的白酒市場，頗有無從著力之感，因為與大陸名牌酒相比，金酒不但在稅制上，先天處於不利地位；更因無名人加持，如茅臺有毛澤東加持，汾酒有李白加持，也缺乏全面性的知名度，這恐怕是金酒進軍大陸市場以來，所以屢遭鈍挫的主因。  不過金酒濃厚的臺灣意象，未來將是大陸當局必須予以高度重視的，尤其其產地金門，近年來更是兩岸交流的橋頭堡，此次夏張會之所以選定金門召開，已可見一斑，在太陽花崛起，兩岸服貿、貨貿卡關的當口，未來北京到臺北最近的距離，可能是經廈門到金門，而扮演金門財庫的金酒公司，若能獲得大陸指定為國宴用酒，不但有助於提升其大陸白酒市場的市占率，成為兩岸和平發展最堅強的後盾，更因為金酒擴大獲利後，會回饋到金門鄉親身上，這對於大陸爭取金門民眾的好感度，也具有正面意義。  今年是抗戰勝利暨台灣光復七十週年紀念，兩岸均有盛大的閱兵典禮慶祝，在此分離意識瀰漫，媚日言論盛行之時，慶祝抗戰勝利暨臺灣光復，尤具有深遠意義。閱兵典禮之後，筆者猜想應該會有場國宴吧！國宴該飲用什麼酒？也是可以蘊含深意的，在臺灣金酒早已是國宴用酒，故無需贅議，但在大陸若依循往例飲用葡萄酒或其他白酒，便無任何象徵意義可言，但若換成來自臺灣的金門高粱，那麼連結兩岸的意象，便會騰飛而起，試想飲用來自臺灣的金門高粱來慶祝抗戰勝利暨臺灣光復，將是何等的豪邁氣派，不正是「兩岸一家親，共圓中華夢」的最佳寫照！

 梁宗傑老師歸道山，七月五日在北市舉行告別式。梁老廣東藝專畢業，隨國軍遷臺，兵馬倥傯的年代，官拜少校，到金中教美術課時還配戴著手槍。退伍後留金，轉任教職於寧中，曾任烈中第一任校長，在金門桃李滿天下。我與梁兄哥同事在沙中美術教室，相處十幾寒暑，這早晚書畫道上相切磋。他當選金門縣美術學會第一任理事長，退休遷台聚兒孫，我接第二任。梁老出殯前夕剛好美學聚會，全體默哀致敬，並派他寧中時的愛徒徐心富畫家，代表赴臺致祭、送奠儀。我只能隔海焚香致奠！唱一段南管：「焚香爵禮叫梁哥，放于聲啼，不汝…」，是英台拜墳的哭腔。  金門每天有繁冗的酒道，抱甕醉裏就道；時時泡一壺普洱猛灌，圓餅是茶道。我這勾鼻妖道，常是道可道非常道，道外求道，就老是不上道。最近朋友向我買畫抵價，送我十來萬沉香木多品，並教我「香道」。我本東海逐臭之人，今日改道南海巡香煙供。  莞香與瓊脂稱「國香」早已芳蹤難覓，如今，天然野生沉香行將香消玉殞。沉香（沉水香），由沉香樹所結樹脂比水還重，入水即沉，故名之。古人將這類能產生香味的木材，泛稱「沉香木」，會分泌芳香樹脂的有：瑞香科、橄欖科、樟樹科、大戟科等沉香樹。產地在中國、寮國、柬埔寨、緬甸、泰國、越南、印尼、馬來西亞、印度等地，品種繁多。莞香樹俗稱白木香、土沉香木（產於中國廣東、廣西、貴州、雲南、海南）；蜜香樹俗稱沉香（產於寮國、柬埔寨、泰國、越南）；鷹木香樹俗稱馬來甲沉香、馬來沉香（產於馬來西亞、印尼）。台灣肖楠，樹瘤結香，自成一品。  當沉香木受外力傷害時，會分泌油脂自我療癒，因菌種的不同，而形成不同質地，不同香氣的沉香。自然凝實者稱「熟結」，結油厚實，其氣濃郁醇和；人工以刀斧傷之而膏聚者稱「生結」，氣味香烈，擴散性強；木朽而自解者稱「脫落」，味道香醇內斂，氣厚且沉；蟲傷蠹蝕後膏聚者稱「蟲漏」，木奇材美，其氣清揚帶甜。  沉香能通三界，爐香乍爇時，法界蒙薰，敬天之德，通天之神。黃庭堅稱香之十德：「感格鬼神、清淨身心、能拂汙穢、能覺睡眠、靜中成友、塵裏偷閒、多而不厭、寡而為足、久藏不朽、常用無礙。」香道之於民生日用有：香飲，沉香泡茶入酒皆宜，一飲通百脈，舒壓解鬱。品香，煎香、焚香、線香，沉香淨化空間，靜坐練氣，安神助道，啟迪心靈。沉香配飾，怡情養性，除穢避邪。沉香入藥，內服外用，通達身心靈最佳藥引。  文人用香，詞藻增華，沉香煙斷李家後主、清照，「有暗香盈袖，莫道不消魂、瑞腦香消魂夢斷、臨風誰更飄香屑、金爐次第添香獸、沉香煙斷玉爐寒」。蘇黃迎笑天香滿袖，隱几香一炷，靈臺湛空明。而後「一炷煙消火冷，半生身老心閒」。中國人怕斷後無香煙，魂無所依；煙冷身閒，卻是失勢的餘生。沉香為宗教盛物，不僅佛、道，基督、天主、伊斯蘭皆有煙供，今日環保提倡不燒香不燒紙，沉香只宜自室薰陶！  追尋一段盛世風華的晚香遺韻，整日整夜，我在陽台上電煎沉香，當月上東山，盛開的夜來香已經花容失色！

連續幾個早晨，在一家咖啡店，遇到一位年約三十來歲穿著隨意的男子，每次，他點一杯咖啡坐同一位置，桌面上總是放著幾張樂譜。顧客在咖啡店看書是常有的，有些寫作者習慣到咖啡店寫稿。但一大早來咖啡店讀樂譜，還是我第一次遇到。他表情沉湎專注，有時手指輕扣桌沿打拍子，揣想可能是位作曲者或對音樂沉迷的人。  到一處商場，見兩位年輕人自玩偶店走出，狀極興奮地端詳把玩手上的小玩偶。看那神采飛揚的模樣，或許是找到可以成套的或是不易買到的玩偶。由於漫畫的風行、電影的推波助瀾，漫畫、電影中的人物製成的玩偶，成了一些人熱中的收集。記得兒時曾收集過尪仔標、郵票，且常與玩伴交換，互通有無，我約略能領會那份欣喜。  幾星期前，妻與朋友到一處農場帶回幾株番茄，種在花盆裡，自此，她的生活起了大大改變。每天一大清早，第一件事便是到院子巡看、幫番茄澆水。種植須知上說：番茄日照要充足。妻可是完全遵照指示，經常四、五盆番茄追著日頭跑，隨著陽光的移動而搬動。當然我這個隨喚隨到的Volunteer豈能置身事外，只得幫忙端花盆鍛鍊手臂肌肉。在妻細心照顧下，番茄確實長得又高又快，轉眼間，約有四、五十公分高，每棵已長出幾個番茄來。每回，當某株又長出番茄，妻的臉上總顯露喜悅滿足模樣。  張潮在「幽夢影」中說「花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。」這話深具審美藝術，花若有彩蝶飛舞、山若有淙淙流泉、石若有青苔點綴、水若有了藻類植物、高大樹木若有藤蘿攀附，景觀便生動鮮活了起來。當一個人有了癖好，投注心力在喜歡的事物上，往往整個人精神奕奕，臉上滿是光彩。  目前正是番茄盛產，市面販售有各種番茄，價錢也便宜，比起自己種植，買番茄幼株、準備花盆、腐植土等要省事多多。但趣味就在那過程，看著番茄一天天長大，番茄長出果實，果實由綠轉紅的喜悅。正如，男子著迷於一大早到咖啡店讀樂譜的樂趣，又如收集玩偶者，找到自己喜愛的雀躍。  或許，癖好就如同生活中一帖潤滑劑，使得平淡無奇的尋常日子，多了一份喜樂、優游與愜意。

今年下半年度銜接明年上半年度，我的創作重心是完成兩本燈塔文學創作，和出版社討論、規劃、排定出版事宜後，我的燈塔採訪人物又增加了兩位耆老，他們是八十多歲高齡、駐守過「烏坵燈塔」的主任。因為曾搭遊艇巡遊過東碇、北碇島燈塔，我深深體會離島燈塔的特殊性。夜裡，我新建的檔案才起了個頭，燈塔的光便穿越時空在我眼前閃爍。  我正閱讀的資料寫說：「烏坵燈塔38年就未點燈，海關未派燈塔主任，但有代理主任負責管理燈塔，62年9月陸戰隊借用烏坵燈塔做為指揮部後，燈塔主任便離開烏坵燈塔。」我要訪問的耆老，即使燈塔不再發光，人離開燈塔，故事仍繼續延續。就像我寫的「背一座燈塔回家」的故事，退休的黃主任一直記掛著燈塔，他家客廳有一面燈塔牆，黃主任手工打造的燈塔變成了傳家之寶。  烏坵燈塔的故事，我還沒開始寫，心裡已儲備要在翻湧的海浪裡探挖故事。這情懷不僅是一首詩，更是一曲激越壯闊的交響曲。位在荒僻島嶼的燈塔，故事被封存得很深，要寫它，得承受巨浪翻湧的暈眩，才能貼近受訪者孤守燈塔的心。之前收集東碇、北碇島燈塔資料時，我深深被那一黑一白的燈塔震撼，讀完資料，也更加明白何以金門人期待「金門雙碇」跟上觀光的腳步，希望它成為藍色公路上閃閃發光的島。未來，當我走向「金門雙碇」進行訪談，一定會聽見許多精彩的故事。  特別為島嶼打造的「文創發展計畫」，沿著夢想之路前行。將由韓掌鏡的微電影是其中一個項目，我把劇本寄給韓後，夜裡又把影片要用的音樂聽了一遍又一遍。忍不住又修改劇本。韓想啟動專業團隊「航拍」美麗金門，因為航拍費用十分昂貴，我們得在有限的經費內節縮開銷，才能實現「航拍」夢想。於是我六月就在金門為拍攝團隊找租房，頂著正午的熱辣艷陽，家鄉友人雅翠騎著機車載我四處找租房，出過車禍的她記憶曾經歸零，連母親都不認得，她辛苦的接受治療、一點一滴找回記憶。好不容易找回百分之六十，為了確定記憶是否真的找回來，雅翠要我與她見面時，要問她上一次我們聊天的內容，但我們久久才見一次面，我總是忘記她的提醒，她也忘記再次提醒我。  當我一遍一遍「自由創作」修改劇本時，我想起之前韓說過：「劇本交給我後，你就不要管我怎麼拍」我想，掌鏡的韓必然也是一個鏡頭接一個鏡頭的創作，支持我們的「漢閣˙文創設計」團隊也是一樣，每一件精品都是嘔心瀝血的創作。我把17幅金門主題畫作寄給團隊後，又去美術行購買14幅新畫布，我心裡想，如果多增加幾幅畫作，藝術家和設計師之間有更多的激盪與交流，「漢閣˙文創設計」就能協助團隊締造更好的文創成績。這些美麗動人的計畫，菁英團隊都認真的落實執行，然而面對這豐碩的「前置作業」好成績，我心裡卻有一片烏雲，因為文創案子進行「議價」時，我們出乎意料流標，而後阻撓重重，一直等不到第二次議價。當菁英團隊相互支持、一樣認真繼續朝目標挺進時，感動的我以為自己會掉下淚來，但我眼底只浮現一絲絲潮意，眨一眨眼，那潮意便蒸發了，我看見燈塔的光在對我微笑。  當我走向一座又一座的燈塔，高雄「橋頭糖廠」的潘也正在「綠光鮮境」推動新計畫，潘與趙總的「漢閣˙文創設計」連結，空氣中有甜甜的氣味漫開，它交織著陽光色彩，停駐在我們心頭，一個聲音說，只要剪接甜甜的色彩鋪路，明天一樣會甜滋滋的迎接我們。

古時候中國人把西方人稱為「洋人」，早期歐洲人販賣非洲人奴，名為「黑奴」，美國人對前往美洲的華人，取號「唐山」或「陳查理」；金門鄉親移民東南亞，叫「落番」，返鄉的僑胞則是「番客」，對歐美人稱為「阿兜仔」，對印度人叫「阿三」，「大陸妹」既是菜名，也是大陸新娘的封號。  「東方羚羊」是指我國運動女將紀政；「小飛俠」曾是蘇格蘭名童話故事主人翁「彼得藩」，現在則是對美國NBA名將「布萊恩」的封號；提到「柯p」、「馬」友友、「綠」油油，都知道意有所指。近代「歐豬」成了經濟債信最不良的五個國家之代稱。這些「外號」或「綽號」都是非正式的名字。為表示親近、親蜜或喜愛，就是「暱稱」；但如果顯示幽默，突顯其特徵、性格或氣質，有時還帶著嘲弄與歧視，就變成了「諢號」或「渾名」。受網路影響，各種具創意又怪異的外號，千千萬萬。對網路上的玩家，封給「鄉民」、「酸民」、「婉君」等。  禽獸昆蟲成為人們的寵物，顯示與人的親近性。在洪荒時代，人將狼狗馴服為生活伴侶，那是與自然抗爭必要條件；現代人養寵物，卻是標榜時髦，或是宣示特殊性，那是政治與經濟的伴隨條件，有些獨居者更視如己出。從寵物可窺知主人個性與身分地位。經濟弱勢隨意養著容易照顧的土狗、兔子、流浪貓，餵食以廚餘伴飯，有點經濟基礎的圈養較貴重的寵物，或珍稀物種，富有人家更是美食加化妝，已將寵物擬人化。時下更有人「寧可窮自己，也要富寵物」，善待寵物勝於子女，不婚不育者則是寧取寵物，何必育人？  如果人有外號，又養寵物，放在視聽版上，既有趣又富於人情味。最近隨著二合一大選啟動，總統候選人被媒體炒作得很熱鬧。洪秀柱被封為「小辣椒」、「實心柱」，蔡英文被封為「空心菜」，甚至《伊索寓言》的故事，也被借用於形容洪秀柱像是「北風」，而蔡英文則是「太陽」，對比強烈。  更巧的是兩人都有收養寵物的經驗。洪秀柱收養了一隻重達30公斤的非洲象龜，而蔡英文則收養流浪貓。於是媒體與網路界持續為「洪龜龜」vs「蔡想想」添加笑料。「小辣椒熱炒空心菜」用於形容選情加溫；「實心柱對上空心菜」是指人性格與行事作風，非常傳神；「北風與太陽」是綠委認為洪如淒厲逼人的北風，比不上和煦溫暖的太陽，寓含褒己貶敵；至於「洪龜龜vs蔡想想」則是藉寵物喻人，妙不可言。  巨大的象龜，穩重緩慢，對照當前百年老店國民黨之內憂外患，柱姐的總統之路，舉步維艱；反觀「想想」貓，狡黠多變，算計精到，民進黨以逸待勞，相形之下，愈發熱炒選情。媒體卻用「龜兔賽跑」隱喻雙方態勢。  倘若用不同角度以觀，象龜溫吞，善良受敬重，而且是長壽吉祥之兆，「洪龜龜」穩紮穩打，激發泛籃與中間選民之意氣，看好度可望後來居上，說不定小辣椒真的炒翻了空心菜，證明「實心柱」之厚實可靠；即便不順，未來卻能長命百歲，取而代之是遲早的事；貓科動物活潑隨性，防衛性強，佔有慾也強，既容易見風轉舵，又妒嫉心重，在西方常伴隨巫婆作惡而見諸於童話故事，在中國雖有九命怪貓之說，但多半折壽，非長久之兆。是故「洪龜龜vs蔡想想」並非「龜兔賽跑」，而是鞏固中華民國之耐力賽。  政治人物養寵物，出發點源於善心；明星擁寵物，娛樂成份居多；權貴人士玩寵物，意在宣示霸氣與獨佔。可是一旦到了「玩物喪志」的地步，恐怕不是好現象。唐太宗玩小鳥，諍臣魏徵用計悶死的故事，可為之戒。

  晴朗的天空，碧藍的大海，從機窗往下看，視野無比清澈，金門盡收眼底。   夏天吹南風，從台灣回金門，飛機逆風從島東滑向島西，機上廣播飛機高度開始下降，接近金門島，目標顯著的東碇燈塔，就落入眼簾，想起曾經搭乘小艇登岸遊歷，足至那位英國人建造的燈塔，那時心想世界這麼大，怎麼就有這位碧眼外國人千里迢迢跑到這裡，在大海中的礁嶼，用一塊塊石頭，堆砌出這座燈塔，在夜黑的晚上，帶給航海人溫暖與希望，我打從心底佩服那位外國人，那種無私忘我的奉獻，多少個春秋過去，如今那位外國人早已登天堂，孤島的燈塔換過阿兵哥，換過金門燈夫，不知現在燈塔還閃爍否？我想現在的輪船已經不需要它了，它只能變成人們垂弔的歷史古蹟了。   飛機繼續沿著航道下滑，海面如鏡，靜靜定定，反而海邊的岩石，因為波浪的拍打，露出崢嶸的胳臂，在流瀉的海水中，黑色玄武岩、白色的花崗岩，掩掩遮遮，有一種女人嬌羞的媚影，滑潤油亮的。  那條遊竄在礁岩上的木棧道，蜿蜒曲折，我回想曾在太陽下走過，彎來彎去，跳上跳下，流了一身汗，如今我在天上鄙視他，有一種戰勝的快感。  飛機滑過復國墩，靜悄悄的房舍，沒半個人影，也許太陽都把人們逼回屋內躲起來，再過溪邊，成功隊那棟新修的營舍，好像看到當年老蔣和袒胸露肚的海龍蛙兵在合影，再經下湖村，海邊的下湖水庫，滿庫的湖水，溢出的水沿著防波堤下滑，再來就是太湖上空，這座金門最大的人工湖，夕照落日曾讓我喀嚓掉許多幻燈片。另一側有一大片蓋得密集美觀的別墅，它們也是帶動金門高房價的禍首，飛機再飛越嶙峋的太武山，海印寺、冰淇淋雷達、太武山公墓都盡收眼底。  在飛機上，島上的羊腸小道，蜿蜒田疇間，路面車子稀稀疏疏，好像在演慢動作的影片，感覺鐘擺特別緩慢，配上靜悄悄的聚落房舍，這裡真是一個慢活的天堂，叫人好舒心。  飛機越飛越降，飛過陳坑、飛過高崗上那座廟宇，飛過舉辦花葛季的海邊，再經過尚義村，以及三民主義紀念碑上的地球儀，飛機進入后湖上空，棋盤式的房舍越來越大棟，垵湖國小校舍、許獬宗祠、廟宇，甚至議員服務處的招牌都看得清清楚楚。  沒幾秒鐘，碉堡、國旗一一滑過視線，動的一聲，機輪落地，機身轉彎轉角，在地面指揮員的手勢引導下，飛機定位，機艙安全帶燈亮起，旅客迫不及待起身下飛機。  就這幾分鐘歷程，由台灣回金門，飛過金門的天空，視覺是無比享受，叫人打從心底喊出金門真美，這片低密度開發的土地，沒有工廠的烏煙瘴氣，到處有綠野田疇，紅磚石牆古厝，加上軍事色彩的身影，真是獨樹一幟。