介紹一位馬祖籍媳婦，作家凌明玉。因為她的新小說《看人臉色》值得一讀，因為「馬祖籍媳婦」與「金門」，總有點親近的意思。凌明玉是少見的散文、小說加上教育，三項都擅長的。以前辦理《幼獅文藝》寫作班，面臨師資突然無法出席，或者散文、小說課程，難以挪時，明玉便成為好商量的人。  她的功力豐饒，加上這個「秘密」開始不成為「秘密」，面對我的委託，凌明玉多難以答應。明玉是耕莘青年寫作會專任導師，國立台北教育大學語文創作系碩士班畢業。曾獲中央日報小說首獎及小小說獎、宗教文學獎小說首獎、打狗鳳邑文學獎、世界華文成長小說獎、童話創作獎、民生報兒童文學短篇小說獎、國藝會文學創作補助等等。其中「成長小說」，正是《幼獅文藝》辦理的。  她的著作多，且多樣，小說《愛情烏托邦》，散文集《不遠的遠方》等，少兒傳記多次獲得「好書大家讀」年度好書獎。《看人臉色》我認為是她的代表作。全書只有七篇，劃分做「減肥族」、「啃老族」、「臉書族」、「妄想族」、「單親族」、「寵物族」，以及「無殼蝸牛」，針對當代都會開了七個門診，前來掛診問病的，當然不是一個人、兩個人，而是一個大群體。  單篇的後頭註記出處，比如曾獲林榮三短篇小說獎、吳濁流小說獎等，並在許多文學雜誌發表，可見度非常高。《看人臉色》的敘述魅力，是在作者的內化功力上。一般小說讓人物與情節互涉、碰撞，激發衝突與其他，她多加了一層功夫，把人物一一內化了。作者像敘說滄桑的說書人、像搬演皮影戲的藏鏡人，明白要說甚麼、要怎麼說，經常從「中距離」出走，一個走向時間的後頭，跳投三分球；另一個尋向更近一點的時間、更密一點的成長，經常就直接貼在母親的肚皮上，凝看世界怎麼有了改變……。  她習慣用「中距離」運鏡，像是電影導演侯孝賢、吳念真等風格。她很大的一個主題是「母親」。這形象在金門，自是刻苦耐勞，教養孩子不遺餘力，但都市母親不同戰地母親，她們經常傷重難返，自己過不去的錢關、情關，紛紛成為孩子的困惱。  七月九日到燕南書院，以圖片談成長故事，父子、母子或者父女、母女等，他們的和悅並進，已超越了金門傳統的親子關係，一個善的關係已經來臨，很可能，新的問題也要來臨了。  我因此想到《看人臉色》。子女與上一代的摩擦、和解以及未和解，會不會成為現代金門的變種兩代觀。也許不僅兩代，而是三代了。課程期間，一名學童活潑地與我對應，他的阿嬤勸戒說，「不許吵、不許吵。」孩童天真朝阿嬤微笑，繼續加入我的課程。  「囝仔有耳沒嘴」是俗諺了，而今父母誰不希望孩子多長智慧，發驚人之言、做光宗耀祖之舉？更誇張的兩代、三代關係是在大陸，阿嬤、爺爺，外公、外婆，以及爸爸、媽媽，共擁一個孩子，所謂的「看人臉色」，便在孩子的小臉上了。

 再訪雪樓，看詩人洛夫，探遠客樹清。  師母引我參觀後院，草木榮滋、綠意盎然。黃金李甫落盡，熟成或青澀的水梨隨即站上了枝頭。牆邊一排葡萄樹，青綠的果實像串串珍珠，大珠小珠爭相懸掛於枝椏蔓藤間，預告葡萄成熟的季節即將來臨。春去秋來，四季遞嬗，小園呈現多麼豐美的生命氣象，映照莫老的創作與人生，跌宕起伏，卻生生不息。  莫老於1996年移民加拿大，自稱只是將台灣的書房換來溫哥華。二十年來，他與他的漂木藝術家協會深耕地方，在藝文界蓄積相當能量，「我在哪裡，中華文化便在哪裡！」詩人此言雖狂，但自他宣佈今年九月回流台灣，一系列的歡送活動，如論壇、演講、圓桌會議、書畫展、音樂會……等次第展開，場面盛大溫馨，足見溫城對莫老離去的依依不捨。同在溫城的弦即感性說道：「洛夫是我哥，聽到他要返台，我突然心中興起兩個字－孤單。」公回憶七十年前他與莫老同在左營一家電台服務，年輕人飆車，他們飆詩，一首接一首，互不相讓，那是我為詩瘋、我為詩狂，分分秒秒離不開詩的年少歲月。  離不開詩，莫老一生筆耕不輟，文學大廳裡子孫滿堂，73歲在溫城創作的3000行長詩《漂木》尤為顛峰之作，揭櫫了「漂泊」是天涯美學的本質。詩人透過與漂木、鮭魚、母親、時間、諸神乃至與詩人自己的對話，不斷叩問人生，從此岸到彼岸，何處是歸宿？關於莫老回流，各媒體標題大約都是這樣下的：「洛夫結束漂泊，返台定居」。我問莫老：「是葉落歸根嗎？根在哪兒？」莫老回答：「漂木是漂流的生命，湖南、台灣、溫哥華，何處是家？加拿大好山好水好幸福，但我年事已高，兒女不在身邊總是不行。」勉強為他做一個狹義的解釋：「根，是指家人和親情吧？」莫老點頭。這算是第三次流放嗎？只是此行非關歷史、非關政治，純為尋親情而來。詩人對身分認同的焦慮無解，永恒的漂泊依舊；無岸之河，無奈之河，在詩人的身上仍靜靜地流淌著，流向不可知的未來。  繼續漂泊，代表詩人對土地對人類仍有依戀。詩人的天問，不僅為自己問，也為天下蒼生問；詩人對心靈故鄉的探索，尤代表廣大人類對生命本質的追求。詩人說自己在尋求兩岸歸途中迷失了方向，夜半醒來往往不知身在何處，如天地一沙鷗，飄飄何所似，不斷尋覓安身立命的沙灘。這樣可望而不可及的精神家園，遂成為詩人心中的天涯－沒有地域、國界，超越時間、空間。  為了追求詩人的天涯美學夢，詩人回歸傳統中國文化，回歸禪，而有了「向廢墟致敬」的意象表現，也開啟了「空」與「有」的終極辯證。眼看他起高樓，眼看他樓塌了，成住壞空本是生命循環，詩人面對「空」的本質，進而思索「有」的意含，所謂空中生妙有，唯有體悟空有不二的道理，才有身心安頓的可能性。因此，漂木並未呈現絕對的荒涼，漂木詩人也從沒放棄帶給人類希望之光。  詩人刻畫《晚景》：「…老，是一道門/將關而未閉/望進去，無人知曉有多深/有多黑…」，讀來有些淡淡的憂傷；而「老，是一種境界/無聲，無色，無些些雜質/…/那種不可言說的純粹…」，又能感受詩人的淡定與從容。猜想詩人也不急著給我們答案，詩人仍在漂流，為了讓人類美麗的靈魂前進。  正因詩人的漂流在繼續，詩人的創作遂也在繼續；一如雪樓庭院，年年都有甜美的果實可以採擷。

　乾隆十二年命梁詩正等編次內府所藏魏、晉至明代書法，聚集眾工，模勒上石，其中以王羲之〈快雪時晴帖〉、王獻之〈中秋帖〉、王珣〈伯遠帖〉三種王氏墨跡最為珍希，世稱「三希堂法帖」。若以此推之，則北宋張擇端「清明上河圖」、范寬「谿山行旅圖」、元代黃公望「富春山居圖」亦可稱為三至圖。 　「清明上河圖」係描繪北宋京城汴梁、汴河兩岸的繁華景象，及優美的自然風光。以長卷形式，採用散點透視構圖法，將繁雜景物納入統一而變化的畫卷中。全圖分為三個段落：首段，汴京郊野的春光；中段，繁忙的汴河碼頭後段；結尾，熱鬧的市區街道。畫中人物、牲畜、船隻、房屋、樓宇、車、轎及樹木等，品類繁複，神情各異，栩栩如生。其間還穿插各種活動，構圖疏密有致，富有節奏感和韻律變化，筆墨章法都很巧妙，確不負「中華第一神品」盛名。 　「清明上河圖」大至原野、浩河、商廊，小至舟車人物、攤舖、擺設、市招文字皆統組一起，真實自然，令人有如臨其境之感。長而不冗，繁而不亂，有如一氣呵成，充分展現了畫家的過人筆力，清淡悠遠與堂皇大氣意境，盡現畫中。正所謂江流在天地之外，也在天地之中；至於人物景街，則在山水有無之間起伏如浪，有的盡是嘆為觀止的大方無隅！  　而「谿山行旅圖」構圖並不複雜，局部的描寫卻很仔細，顯示出畫家有高度觀察力、寫實力。例如隱藏在樹林中，建築物的屋脊、飛簷、斗拱、柱子、欄干、山牆，均依稀可見，背後的樹逐漸隱沒在雲霧中；主峰上有密如雨點的墨痕，和鋸齒般的岩石皺紋，刻畫出飽經風霜，被風化的岩石；瀑布在高山深壑間，成一條線般飛洩而下，隱沒在雲煙飄渺的深淵中。這些手法極其生動自然，且合乎自然的規律。 　相對於唐代作為人物畫背景的山水，〈谿山行旅圖〉，山的地位遠遠超過人物，顯示了中國傳統的宇宙觀：大自然生生不息，亙古不滅，人類則如同山中行旅，只是一介短暫停留的過客。 　至於「富春山居圖」，是黃公望的傳世山水繪畫，黃公望向崇清幽、簡潔以及明淨的風格，從中表現出異於常人的悠遠意境。此圖運用了一種淡墨幹筆之法，擅長以淺絳設色，熔鑄畫者對於自然、景物以及人生的感悟：「當逸墨撇脫，有士人家風」。強調的是灑脫、自在的竹下士人風韻，此圖即基此意念而成。 　因此，此圖畫面非常空靈，呈現沉著冷靜的士人神韻。進而採用簡筆勾勒的形式，對富春山居的山水景物，以非常簡練的筆法，突顯其斂氣於骨的獨特風格。使此畫無處不透露著隱逸、雲淡的人生參悟。深觀此畫，自可隱約窺見其隱遁的悠悠意境：從富春江的坡岸出發，移動到湖光水色，再彳亍到互相崛起的山峰山巒之上，最後落到了江水之上，在青山麗水中，乘興徜徉，悠遊而作；點墨山川，揮灑麗水，正所謂「行到水窮處，坐看雲起時」也！

 打開島嶼的人文印象，后浦是金門近代歷史的縮影，首善之區，城市形象的門臉。  金門縣有五個鄉鎮，金城鎮為金門縣的行政中心，后浦是金城鎮城廂區域東門、西門、南門、北門等4個里範圍的舊稱。  以南方印紋陶文化為特徵的史前生活遺址，開啟后浦的文明首頁，中原動亂，北方移民遷入海島生活，宋元年間，后浦先民圍海造田，開發山海之利，稍具聚落規模。  明代宗族繁衍茂盛，開科登榜者不在少數，號稱人文薈萃；從嘉靖年間起，許氏族人新築土堡抗倭，后浦民城拚出新城鎮的藍圖，慢慢地吸引四方人馬的聚集。  有清一代，后浦為總鎮、縣丞衙署文武駐劄重地，官兵商賈雲集，城鎮中心市街日益擴充規模，行商林立。  民國成立，后浦依然為金門縣政府所在地的市區，軍閥割據、日據金門、國共內戰到國共對峙的各個不同時期，都給了后浦深刻的烙印，留下后浦人無法抹滅的歷史記憶。  后浦屢遭動亂及戰火逆襲，生活的歷史真相，掩蓋在一片迷霧之中。信仰是后浦人深邃的心靈，儘管文獻冊頁上的民城已毀，四門城頭的老地名早已經深植人心，每年迎城隍遶境巡安走的香路，串聯四境廟宇的境主神明，大概可以勾勒出老后浦的城市地理版幅，金門人依然沿用舊習稱之為后浦，永遠的后浦城。  雖然轄區、名稱、範圍多次更變，涵蓋在珠浦鎮、金城鎮等不同行政區域裡。后浦保為幾個鄉村的總稱，后浦是維持4個里的合稱，人口境域不斷地從四境外圍伸展擴充，多元與包容，始終是后浦的人文特色。 探索后浦的歷史，也是在找尋人生成長過程中的片段，個人文史的屬性來自后浦的人文環境影響。先祖自道光年間，從同安遷居到后浦，由官而商而民，百年家族的興衰沒落，都隨這座城市的變遷而跌宕起伏。后浦人常講：「無百年的總兵，亦無百年的光景。」后浦有豐富的人文歷史積澱，遍地的文化古蹟有說不完的名人傳奇，穿梭在這座城市街道，彷如走進歷史的長廊，回首來時路，往事歷歷在目，交織成動人的生活樂章。  后浦為城市之心，是金城鎮鎮民前世今生的歲月容顏，今年接受委託，全力撰寫《后浦往事》一書，希望通過長期採訪的史料和田野調查記錄，用文字、影像來浮現屬於后浦人的歷史臉譜，喚起居民共同的文化記憶，並找出地方人文特色，可以提供為金門發展文化及觀光的導覽解說資料。全書共8萬餘字，包括后浦史前文明的探討、宋元聚落的形成與發展、明朝抗倭記事、清代城鎮市街的誕生、民國時代的市井風雲及后浦的人文風情等架構內容，呈現后浦居民過往的人文歷史，說出在地人的生命故事。

 五十年前，我讀省立板中初一，有一天，大哥在台借了一台相機，幫我及妹妹照了些相片，相片洗出，見影中人怯生稍傻，傻瓜從此迷上攝影，歡迎別人幫我留影，有機會受邀被拍，不會拒絕人家的好意。  彼時，照相機乃奢侈品，平常人家很少生活照。家中擁有第一台相機，是我讀大二時，父親赴星探親帶回，旅星的二叔購贈，那台雅西卡雙眼相機，讓家人團聚時，留住不少歡樂影像；我帶到大學拍攝，至今同學仍有美好回憶。  民國六十六年，返鄉任教，相機在金門是管制品，但每逢春節或參加活動，如學校郊遊、運動會，我都會租台相機，幫家人及學生留影紀念，相片分類收藏，至今留下的小相簿有上百冊。之後，金門不再列管相機，我買過幾台傻瓜相機繼續操弄。進入數位時代，為了追求畫質，陸續又買三、四台，照相的癮頭愈來愈大，到處攝影，相片在臉書編輯公佈，近五年在臉書所貼已近二萬張，友人笑我侵犯他人肖像權，我說：好攝之徒，幫好友們露臉，臉書所錄，不是帥哥，就是美女，免費報導，有何不宜，好友們對老王臉書作品，若不滿意尊容，有疑慮，還請賜告，保證下架。  教職退休之後，參加宗親及藝文活動較多，有時到各地參訪，為了紀錄，只要准許拍照，我常拿著相機拍攝所見。平日對於他人的作品也感興趣，網路常有世界各地攝影高手分享傑作，現代人習用智慧型手機，手機即相機，近距離拍照，清晰上傳臉書或賴（line），但網路照片太多，良莠不齊，令人看得眼花撩亂。想到名家作品，才值得一看再看，細細品味。  今年五月在台時，適逢「李錫奇八十回顧展」在歷史博物館展出，十日那天前往參觀，見同館亦展出「臺灣鄉城素描－鐘永和一甲子專題」，便順道看看。鐘永和曾多次來金演講，十年前，我曾購閱他的《光影視界－50人生25光影》，那是一本人文影像書，書中除了他自己的圖文，也有洛夫、向陽、吳德亮、楊樹清等人的詩文，楊樹清在〈時光行－描瞄鐘永和〉文中，對鐘兄有生動描述。十日這天，我亦購閱《歷史文物》（274號），書中收有鐘永和〈攝影美學觀〉、曾長生〈探鐘永和的臺灣凝現－從「我是誰？」「我處何方？」到「生活風格」〉、胡詔凱〈蒸餾甕底的臺灣行腳攝影鄉土味〉、葉樹奎〈虛實相涵的攝影情境－鐘永和一甲子的鄉城素描〉、吳仁麟〈破窗－攝影策展的開放式創新〉等文，針對特展提出論述。鐘先生浸淫攝影天地長達四十年，自七十二年任職光華雜誌專任攝影師起，即開始以專業技能在攝影領域展露長才，屢獲攝影大獎，精彩作品也相繼為台北市立美術館、國立歷史博物館、高雄市立美術館、國立台灣美術館典藏。  由鐘先生之展，聯想到本月二十日下午一點半起，燕南院書有攝影講座，當日是由名作家吳鈞堯主持，翁翁主講〈情境攝影與影像延伸的可能〉，三點半起翁翁針對學員拍攝燕南書院及攝影作品進行現場講評。吳鈞堯，鼎鼎大名，前此我已介紹過，今不再贅述。至於翁翁，大家應該也耳熟能詳，他本名翁國鈞，民國五十年生於金門。曾任職中國時報美術編輯、設計主編。後歷任雜誌社總編輯、設計公司主任，出版公司、傳播公司設計總監等職。現為不倒翁視覺創意工作室負責人，文訊雜誌社、台灣文學發展基金會藝術顧問，中華平面設計協會、中華藝術攝影交流學會會員。專職於平面設計，曾替超過6000冊的書籍，裝幀設計。創作領域包含平面視覺設計、攝影、插畫、文創開發、專案企劃及文字書寫。2006年起應邀參與《金門日報．浯江夜話》專欄筆陣。現在主編《金門文藝》，著有《書的容顏》（視覺設計，黎明文化）、《柴門輕扣》（散文集，上揚國際）、《禁忌海峽》（圖像．詩，上揚國際）、《睡山》（長篇小說，金門縣文化局）。對於翁翁的演講，我充滿了期待，歡迎您也來聽！

 「食果子毋通袂記拜樹頭」，飲水思源做傳承，香煙裊裊在廳間，啟開祖龕，手持三炷香，嘴間喃喃唸，子孫出外多平安，在家也健康，這是多數老人家拿起香來、最基本的祈求。  在公嬤廳，遇有重大節日或先人忌辰，後輩子孫總是帶著祭品與紙錢自由出入，誰也沒有資格干預。隨著一代傳一代，太陽初昇、亦有夕陽西下時，眼看祖龕裡一尊尊新舊併列的神主牌位、早已是人滿為患，但總有先來與後到，依先後順序，一旦牌位就定，爾後共龕，在廳頭齊享香煙、在龕內共享葷素。當一道道的佳餚奉上，一敬鬼、二敬人，「榜神做福」，打打牙祭，這無非是農業時代艱辛日子下，趁機犒賞自己的五臟廟。即使如此，這畢竟是習俗，緬懷先人更是後人應有的孝行。  隨著文明社會的精進，現代人祭拜講求精緻與新鮮，不再是芋匏草菜、大盤大碗地擺滿一桌。除了先人的忌辰外，每年的清明、中元、冬至、除夕，以及春秋二祭、初二及十六的犒軍、拜地基主，甚至王爺誕辰……等等，拜拜的次數認真算一算、加一加，少說也有數十次或百餘回，難怪會嚇跑許多年輕人及外配，對那些習俗上的繁文縟節，的確不敢恭維。  然而，儘管不能硬性規定祭拜模式，讓後輩子孫來遵循，可是現在年輕人的腦筋轉得快，總有變通的辦法，買些泡麵、餅乾、飲料之類的食物，花花綠綠、包包罐罐、林林總總地擺上一桌來應付先人。他們理直氣壯地說：祖先得的是紙錢、並非食物，只要心誠不失禮，有人願意祭拜就不錯了，否則就得香煙裊裊稟祖先，天涯海角去催討，尤其是那些不認祖宗、不要爹娘的不肖子孫，就得繃緊神經。  老人家說過去、聊未來，嘴角嚷著無公嬤哪有老爸，小屁孩不回家，蒙塵的供桌誰來擦拭？歷代祖先誰來祭拜？當仰望蒼穹的霎那，不免哀嘆，在來日的歲月裡，昔日不愁吃穿，今日惟有祭祀的遺憾，萬一有所遺漏，讓先人透過神明來摧討，真是愧對祂們！尤其家中有人出狀況，總會疑心廳頭的祖先在點醒。  不拿香跟著拜者，只要內心虔誠、努力奮發，不一定沒成就；祭祀多者、拿著香焚燒再多的金銀紙錢，也不一定有前途。因此，凡事只要適度就好，吵嚷無結局、計較沒意思，認清自己身分最重要，千千萬萬不要忘祖背宗，不知道自己姓什麼？那才悲哀！  不可否認，島嶼祭拜次數之多真的是嚇人，在該與不該、拜與不拜之間，心中自有一把尺，最終則是管好自己，休管他人。然而，卻也必須記住，心誠固然重要，也莫忘讓祖先吃ㄧ頓飽，在能力範圍內，燒一些紙錢供其花用亦是必然，如此始能讓彼此的心靈得到慰藉，也是對家中老人家最好的交代。

 傍晚時分，陽光仍亮閃閃，但晚風清涼如水，是人們吃過晚飯外出散步的美好時光。我沿著人行道走，來到公園旁，心想好久沒去那片松林及菜園了，便拐了進去。菜園是社區居民向公園承租作為休閒活動的田地。來到這處蔬菜田畝，有些爬梳得整整齊齊，有些則是雜草叢生，有的為防止鳥兒啄食野兔啃嚙，搭起了網狀帷幕。沿著窄窄的田埂，看著一畝畝菜蔬，有些叫得出名字，有不少還是第一次見到。  自樹梢斜射過來的陽光，散落一地斑駁，閃爍的光影令人昏眩。經過一處草坪，又見栽種了一些新花木。到了松樹群聚處，零散聚集著數十來棵松樹，樹幹筆直高挑，在陽光斜照下，多了一分或明或暗的光線變化。這些高達五、六層樓的大樹，少說也有幾十年歲月了，一棵棵穩重紮實，自地表冒起。  我喜歡松樹並不是受傳統觀念「松柏後凋於歲寒」的影響，只是單純愛那翠綠，堅實。與花相較，雖然沒有花卉的嬌嬈柔美、繽紛多彩，卻有一份長青持久。記得曾在一篇有關櫻花的短文中說：  想到梵谷  以迴旋燃燒的筆觸  塗抹著湛藍天空  火焰般綠樹  是否預示生命將絢爛如櫻花  相較於長青巨樹般的莫內  步履舒坦緩步而行  盡覽一路人生風景  說的長青巨樹指的便是松樹給我的意象，梵谷僅活了37歲，像似擁著熾烈火光般的流星劃過天際，瞬間消逝。而莫內享年86歲，從從容容在吉維尼(Giverny)建家園闢池塘搭日本橋，成就了後來遊客絡繹於途的莫內花園。同時，晚年還以池塘的睡蓮為主題，畫下了一系列氣勢磅薄的大畫。  眼前這片松林雖不大，但颳起強風來，仍可聽得那陣陣松濤聲；當求偶季節，為數眾多的烏鴉棲息在這松林，紛飛起落追逐於樹梢林間，叫聲聒噪刺耳。而最讓我迷戀的，大概就是冬季下雪時節了。每次下雪，四處靜寂，皚皚白雪覆蓋著大地。松樹針葉叢、椏杈積滿著雪，粗壯樹幹則像被粉撲抹過，敷著一層粉狀細雪。松林、白雪成了這處天地間的主角，寧靜、出塵、單純，像似一處隱密的世外桃源。每次來，總是被眼前的雪白美景深深吸引，握著相機，像一個雀躍貪玩的孩童四處獵取鏡頭，而忘了周遭凜冽的空氣。  走出松林來到公園另一出口，陽光仍然閃爍。出口處，昔日看著種植的一排楓樹，此刻，已枝繁葉茂，亭亭玉立了。

 展開歐洲跨國行後，我以巴黎為中心，沿途紀錄，持續進行旅行、書寫。繼驚艷聖馬洛（Saint Malo）之後，不斷著走向其他國度。在旅程之間，我總會回到巴黎，進入一座又一座圖書館。第一次進入的圖書館，位於巴黎一座熱鬧的商城中（Forum des Halles），同棟建築除了圖書館外，還在不同樓層、區域設立許多美食餐廳、服飾店、電影院、超市，泡圖書館之餘，還可就近在商城裡閒逛、用餐、採買。  來到布拉格（Prague），第一個景點是走上查理大橋（Charles Bridge），因為我們訂的旅館與大橋的步行距離不超過一分鐘，每日進進出出都要穿過大橋，一日要走上無數遍，查理大橋的風景因此看得特別仔細、多重而深遠。有一夜月光特別美麗，凌晨一點多我還在橋上散步。「查理大橋的月亮」因此成了一篇我非寫不可的篇章。  來到德國（Germany），一面綿長的彩繪「柏林圍牆」讓我白晝速拍它、夜晚慢拍它，不時思考、比較東、西德的差異及它一路演變的歷程。這道彩繪「柏林圍牆」就在我們的旅館外面。我們住的旅館是一艘船，它平穩的停在河邊，旁邊就是一道長長的彩繪圍牆，沿著河岸一路綿延，一幅畫連接一幅畫，訴說著說不完的心聲，把東、西德的故事說個不停。夜裡，我們沿著彩繪圍牆走，一位獨行的韓國美少女請我們幫她拍照，圍牆很長，畫作很多，我們幫美少女拍了許多不同背景的照片，繼續往前走，又一位獨行的法國帥哥請我們幫他拍照，才拍好，正在檢驗影像效果時，來了兩位德國警察，他們亮出證件後，開始仔細「盤查」我們，法國帥哥身上所有物件都被一一檢視，東問西問的問了許多問題，接著輪到我們。盤查到最後，兩位警察提醒我們這一帶夜間不太安全，建議「觀光客」應避免久留。法國帥哥匆匆走了，我們繼續往前行，不久就看見我們住宿的一艘船閃亮的燈火，一條河與長長的彩繪柏林圍牆，在燈火下顯得十分祥和平靜。  哥本哈根（Copenhagen）是另一番風景，「童話王國」的魅力真是無人能擋，在這國度我走啊走、拍啊拍，雙腳起了水泡，相機拍到沒電，還是捨不得停下來。離開它時，心裡雖然不捨，但故事可以帶著走，不僅是美人魚的故事而已，還有我對丹麥的挖掘，對哥本哈根與我心靈的互通，這些私語將化成詩、圖、文，繼續未來的故事。  回到巴黎，我來到另一座圖書館，它附設在龐畢度中心（Centre Georges-Pompidou）裡面。這棟高科技建築，遠看就十分吸睛，靠近它更是驚喜連連，自從親近它之後，我便捨巴黎熱鬧商城裡的圖書館，常常來到這閱讀、寫作。週二，因龐畢度中心休館，我不得不在巴黎尋找下一座圖書館，這次目標是索邦大學的圖書館，傳聞中它非常美麗，且對外開放。這日天陰又下雨，我們走走停停，沿途問路，終於走近圖書館，圖書館門口站著一位碩壯的黑人警衛，我們向他問路，但他把library誤解為「書店」，指引我們前往另一個區域，我們在那區域繞了又繞，後來看見書店招牌寫著library，才恍然大悟。最終又繞回警衛處詢問，才發現那確實是圖書館入口，只是現在已不對外開放。與黑人警衛的二度見面，後來延伸出另一個巴黎故事，讓我們對法國有了更深層的認識，這插曲我想日後再寫，因為天氣放晴了，我們即將啟程往南法行去，那陽光燦爛的地中海，正招手向我們呼喚！

 廈門朋友來金門玩。玩了兩天後，借了我的手機划了划後告訴我，你的手機基本上只有通訊的功能。怪了，手機不拿來通訊，拿來幹什麼？他很慎重的回答我：「拿來生活！」  事實上，許多人會慣性的將大陸視為低一等。諸如：生活習慣欠佳、偽仿商品氾濫、商業秩序紊亂、人治色彩濃厚等等，這些或許都是實情，卻不能代表全部的中國。因為台灣也存在同樣的問題，只有比例不同。看到好的應該學習，不好的應該警惕，更應放諸四海皆準，過於自我膨脹或昧於現實，終歸行不通。  事件一，爭議不斷的Uber網路叫車服務將面臨退出台灣的命運？經濟部投審會以Uber申請經營業別與實際經營內容不同為由，宣告將在8月上旬撤銷Uber投資許可。過不了一天，經濟部投審會又決議在交通部關於計程車的新措施公布之前，暫緩處理Uber撤銷營業登記案。行政院發言人童振源表示，Uber現階段不符合現行法規，將來會研擬相關法規，建置符合公平競爭的環境。此一峰迴路轉，又為蔡政府的「髮夾彎」政績再添一筆。浪潮來了，單是阻絕解決不了問題，只會令事件更加複雜、惡化而已。  事件二，在中國宣布開放網路叫車服務並且公布相關規定後，Uber宣布，Uber中國將與中國在地的網路叫車業者「滴滴出行」合併，合併後的公司總市值將高達350億美元。在世界上遊走法律邊緣的Uber，幾乎是無往不利；挾著消費者的喜愛與推崇，大有和各國政府「以戰逼和」的況味，卻唯獨在中國踢到了鐵板。以不斷推出優惠補貼搶乘客的「滴滴出行」，讓Uber在中國市場不僅沒討到便宜，甚至產生了近20億美元的虧損，選擇甩掉麻煩、拿回現金，應屬明智的決定。  以上大概就是Uber在台灣及中國的現況，而中國的「滴滴出行」足以「以小搏大」的吃下Uber，靠的還是網路經濟；更細微觀之，靠的是手機支付帶來的「生活革命」。以「支付寶」、「微信支付」為首的電子錢包已經實質改變了大陸人的消費習慣與生活；阻擋這股浪潮顯然不切實際，如何因勢利導，創造更大的效益，才是政府的工作。單就行動支付而言，大陸已經升天成仙，台灣則選擇當井底之蛙，只會呱呱叫！  當然，也有人持不同看法。大陸通常是業者衝在前頭，法規完備在後；台灣則通常要有完備的法規後，才會允許業者上路，這是體制與本質的不同。於是乎在中國大媽可以用手機上傳統市場買蔥、蒜的時候，在台灣想要用手機行動支付可就顯得困難得多。首先你要有一支NFC功能的手機，還要跟電信商換一張專屬SIM卡，再去向銀行申辦一張手機信用卡，這些步驟都完成了，合作的商家端也必須要裝有感應讀卡機才行。看到這裡，你還有多少意願使用行動支付？  在台灣，「行動」通常只用來上街頭。Uber違法是因為無「法」讓其遵守，計程車業者反彈是因為市場瓜分、利益減損，更是因為跟不上時代脈動與潮流。行動支付已經不是科技、不是潮流，而是真實不過的生活。高倡「金廈共同生活圈」的我們，何不設法搭上彼岸行動支付的順風車，共享行動生活！

 黃雪蔭老師退休了，她是一個作到最後一分鐘的好老師。  在城中，她算是一個「奇葩」，因為在她退休的前一年，她勇敢接下「生教組長」這個職缺，去年暑假我遍尋這個職位的繼任者，她熬不過我的請託，基於一份對教育的奉獻，對母校城中的回饋，對家鄉子弟的牽引，她勉為其難，扛了下來，雖然沒有正式的統計說她是全中華民國年紀最大的生教組長，但已60出頭的歲數，願意接一個每天都要跟狂飆少年追逐，要處理許多學生紛爭事件，要應付各式各樣瑣碎的行政事務，要接受來自許多家長的批評指教，她確實很盡職很本分的豎立了一個典範。  早在前年，我來接任城中，她就一直嚷著要退休，我好說歹說，硬是把她勸下來，因為我跟她27年同事，太清楚她是一個古道熱腸的人，她是一個閒不住的人，她腦筋轉得快，心急說話也急，她是一個滿腦子創新創意的人，她教衛教、教綜合，不是一個呆板的校書匠，總是突發異想，把「教育即生活」發揮得淋漓盡致，她教書喜歡從生活實作入手，因此她上課，輕鬆沒有壓力，真的是快樂學習。  她接任生教組長一年期間，每天一大早定時定點，站崗在民權路的側門，看到學生不守規矩不走斑馬線，一疊聲追過去只怕他們被車撞到；她看到學生穿雜色衣服鞋襪，為求統一的服儀，合宜合理的要求，跟學生廝磨；她下課十分鐘帶著相機，樓上樓下穿梭巡查，走到腳跟磨破皮發炎，也沒見她叫苦喊累；她為了完成上級機關的各種評鑑，全力以赴，就怕別人說她快要退休的人會想打混；她從特教範疇轉移到一般教育，一些公文，一些通報都要從頭學起，她不恥下問，沒多久，就由生疏到熟練，真是應了一句「因為投入而了解，因為了解而深入。」，這種學不厭倦、負責盡職的精神，叫人忍不住尊敬起來。  一年的生教組長，跟學生搏感情，學生竟然喊她「花媽」，我不知道「花媽」是啥意思？確實以她的年齡，是可以當十三四歲國中生的阿嬤，但學生們叫她「花媽」，不是鄙夷輕視的語氣，是一種親切尊敬的稱呼，當然也有一份開玩笑的輕鬆心情，一個老師當到如此，真的覺得夠本了。  當老師，除了現實的溫飽，也是一份信念與責任，當老師，最喜歡看到桃李滿天下，學生長大出人頭地，老師在社會行走也有風，也沾光。  在今天，各種知識學問都可以上網自學，老師真的不只是教授知識而已，黃老師在參加最後一次校務會議，哽咽的說她愛城中，那份真情，凍結了視聽教室的空氣，城中真的有許多熱忱奉獻的好老師，黃雪蔭只是其中之一，作為一個培育英才的「人師」，黃雪蔭當之無愧。