根據新加坡學者呂世聰的研究，新加坡河南岸的駁船碼頭稱為「吻基」（Boat Quay），俗稱「十八溪墘」。由於是一個天然的避風良港，河的兩岸佈滿大大小小的九八行及倉庫。  19世紀以來，新加坡河沿岸的渡頭與駁運，一直由閩、潮兩幫所支配，而金門人在其中佔有重要的一席。這種情況一直維持到上世紀80年代。除了新加坡河，直落亞逸老巴剎碼頭及紅燈碼頭也是重要的駁船停泊處。  搶渡頭是駁運業最基本的競爭，不同籍貫、不同姓氏、不同幫派為了在海上爭一口飯吃而互相較勁。十八溪墘、老巴剎與紅燈碼頭的渡頭，都按來自不同籍貫與村落的業者劃分地盤。早年從事駁運的金門人最多聚集在老巴剎前的碼頭，與紅燈碼頭。這些金門人有來自烈嶼的後頭、雙口、羅厝、東林、上林、後井、中墩、上林等多個鄉村，也有大金門的官澳、山后、泗湖等地方。這些來自不同鄉村的宗親為了自保，各自組織鄉團團結在一起。這些鄉團在當時俗稱為「估俚間」。所謂估俚間為同鄉每人出些錢，一起租房子，作為簡單的會所及住宿，並且在內供奉家鄉所信仰的神明，逢年過節大家一起慶祝和聚會。  文山聯誼社就是其中的一個駁船業估俚間的典型。他們是來自烈嶼後頭的方姓族人，以文山為號，對內照顧族人、團結宗親，後來還組織了一個附屬團體「輝煌山」，擴大勢力以對外爭取謀生地盤、排解紛爭。當時活躍於大坡紅燈碼頭一帶。最初的地址客納街（Club St.，俗稱大門內），後搬遷到直落亞逸街門牌109號3樓；再因成員人數的增加，增設了章芳林街和文達街兩個會所。1950年代進一步搬遷至吉寧街門牌106號3樓。直到1978年，受到城市重建計畫的影響，被令搬遷至芳林苑。  在戰前，文山是新加坡河駁船業中的佼佼者，其所擁有的渡頭比同行還多，除了在新加坡河岸之外，紅燈碼頭和老巴剎各有一個。他們有駕駛駁船運載貨物、也有劃舢舨載客往返於輪船與本島之間。在60年代以前，摩托（Motor）拖船引進之前，駕駛駁船（大舟古）必須撐篙、搖櫓，駁運的工作是極為艱苦的。  文山會員除了平日的生意外，積極參與新加坡華人社會的公益事業。例如，會員們投入每年農曆九月新加坡龜嶼島上的大伯公神誕載運香客，為鄉團籌款。因為在1950-80年代只有六個社團允許接駁香客往返新加坡本島與龜嶼島之間，文山是其中一個，其會員在整個月裡載客，鄉團提供每日的餐飯給會員，當月所有載客收入扣除必須的油料費用，其餘全數繳給鄉團。這是鄉團的主要收入之一。此外，農曆三月廿三日天上聖母神誕日亦為文山的紀念日，節慶時經常有領導人、會員發起樂捐，貢獻於鄉團。此一風氣，從早期迄今，維之不墜。  文山或其屬團輝煌山之成員，事業有成之際，亦多有捐輸，展現了回饋社會的公益精神。根據《南洋商報》的報導，1972年10月27日文山電船公司的理事人方登財、方水金、方慶獅、方滋碧等，親赴中華留醫院與該院負責人接洽，商議於10月29日舉行義航。計有六十多艘電船投入，是日收入悉數捐獻中華留醫院建院基金。此外，另外投入義航的駁船業，包括合安、金合發、官山社、東安等數家電船公司，亦有兩百餘艘電船共襄盛舉，而這些電船公司均為來自金門移民的估俚間。可見金門移民在新加坡河的運輸上獨佔鰲頭，且慈善公益不落人後。

 大致規劃好一本歐洲旅遊書的整體樣貌後，我心安定而歡喜。走過西班牙（Spain）、葡萄牙（Portuga）後，再搭大巴到波爾多（Boreaux），這段路程坐了快16個鐘頭的車，打破我們之前乘坐大巴的時程，沿途的插曲故事也轉了一個彎。歐洲跨國行，可寫的篇章範圍越來越大。波爾多的酒香，葡萄園迷人的景緻，也讓我延伸出書中另一輯特寫，漫漫跨國行，不斷在調整、接收新知，躍進更好的規劃，回到巴黎，我們開始加入更多博物館的行程。  之前在不同的國家和城市，我們會走向最具代表性的博物館、美術館和各類專題展，每次總覺得時間不夠用，看展浸泡一整天，離開時總要嘟嚷說下次要再來，精彩的展覽值得一看再看，它們能誘發、觸動自己看見更多，一次又一次超越自己。在巴塞隆納（Barcelona）看「米羅美術館」的展覽如此，在尼斯（Nice）看「夏卡爾美術館」的展覽如此，在哥本哈根（Copenhagen）看「丹麥設計博物館」如此，在里昂（Lyon）看「合流博物館」（Museedes Confluences）如此，還有其他不同國家與城市，各式各樣的展覽館與主題展，都讓我驚嘆連連。因為歐洲的展館規畫很完善，每次看展時，我都覺得自己變成一個極具好奇心的小孩，什麼都吸引我，靈活的心眼穿透得過任何微細的事物，看展時我覺得自己好聰明，因展館完善的配套開啟了每一個人的身心靈，大人與小孩都被引領至一個美好世界，被形形色色的美感薰陶，因此都能自由穿梭藝術、文學、科學，在自己心中形成更明澈的感知。　　　  走進巴黎羅浮宮，我們足足待了十小時，打破之前看展覽的時間長度，我拍了很多照片，也用錄音筆做了許多紀錄，離場時我回頭拍閃亮的金字塔。羅浮宮這一帶我們來了無數次，在巴黎的日子，每天搭地鐵、公車進進出出，漫遊時常會轉進這一帶，有時我們在車上瀏覽風景，有時臨時起意下車，逛它一段路，再繼續往前行。皇宮、羅浮宮、杜樂麗花園、協和廣場、香榭大道、凱旋門……等地因此走過無數次。  進羅浮宮看展這一天，我們穿過聖路易展廳、奧地利的安娜皇后寢室、來到勝利女神樓梯、再走經阿波羅圓廳、查理十世長廊、接著流連在米開朗基羅長廊、再走向皮熱中庭、馬利中庭等，這專題參觀路線，把羅浮宮八百年悠悠歲月都一一經歷，25個展廳的主題路線，參觀時間約3小時可走完，我們卻走了七小時，很多想細看的還因考量時間而從簡。我們最後增加挑選去看埃及展廳，從石棺、木乃伊、埃及眾多文物、一路看進神祕的亡靈書。眼看閉館時間已到，我們加快速度，在羅浮宮已足足待了十小時的我們，在閉館前由黑人警衛把我們引領到最近的出口，離館時我們忍不住又嘟嚷說下次要再來，因精彩的展覽值得一看再看，而且羅浮宮十分遼闊，下次再來時應該要更早出發。如果選擇開放到夜間九點四十五分的日子進場，先預定好門票，早上九點一開放就進場，那就可在羅浮宮泡十二小時。想到這，我們趕緊將ipad、手機都聯網，下載奧賽美術館、橘園美術館、畢卡索美術館等資訊，開始規劃更多精彩的藝術行程。  漫漫跨國行，得不斷靈動調整，延伸更好的書寫路徑，即將啟程前往義大利（Italy），我們必然要加進它的新篇章，還有龐貝（Pompeii）古城的詠嘆！為了它，我們認真搜尋資訊，定妥機票、車票、住宿旅館後，義大利的魅力也閃耀出金色光芒！走出羅浮宮，我回望金字塔的心思，讓我又連拍下許多張照片，那金字塔不管在任何時候望向它，總是讓人癡迷，迷人的巴黎也是！

 榮民故事即將告一段落，思考未來書寫方向，想不出一個所以然來，感到非常懊惱。而這些年來，四處訪談，從老榮民、八二三榮民，到近來的一般榮民，老、中、青三代，幾乎每個人都有其故事性，無論轟轟烈烈的人生或平平凡凡的一生，勇於受訪，則願意為其書寫，除了為他們立下小傳，也為永恆的歷史留下見證。這三本書對榮民這個區塊來說，必有它的存在價值。  然而，基於出書的規劃，榮民訪談，就侷限於榮民身分，因此謝絕了許多有意受訪的非榮民讀者，甚而有人走了家中數趟或來電數回，除了說抱歉，也真無法幫忙，除非將來另闢議題，與他們有切身關係的，始能為他們做一個簡單的介紹。  雖然錯過了許多鄉親的故事，讓我耿耿於懷，卻也是一件無可奈何的事。某天，與助我良多的總編聊及未來書寫方向，可是始終想不出該如何讓許多有故事性的鄉親、均能躍於報刊，好為他們留下一些可貴的篇章。當我想不出一個可行的辦法時，總編瞬間給了答案，就將之取名為「百業臉譜系列」，這樣各行各業勢必都能寫得到，範圍也更加地寬廣，而自己也必須做嚴格的篩選，不能來者不拒。  整理榮民故事，亦著手百業臉譜的書寫計畫，如果能將每個行業選取幾位來報導，甚至以最低層的奮鬥故事為取向，想必書寫出來的會更有看頭。終究，職業不分貴賤，只要安安分分，從事的工作都是高尚的，以勞力換取而來的金錢也都是可貴的，豈能只為富商巨賈錦上添花，或為高官歌功頌德，果真如此，那就失去意義。因此未來的「百業臉譜」不僅是受訪者個人的小傳，亦是島鄉百業興衰的記錄，尤其是近十幾年來，金門從十萬大軍裁撤成數千兵員，往日熱絡的商場，其榮景已不再，甚至讓人有百業蕭條之感。要如何地起死回生，必須看鄉親們的智慧，因此這個系列一旦書寫成章，必有它廣為流傳的普世價值，聽完總編的建議，我將姑且一試。  某天，接到東半島一位社區理事長的來電，謂該社區規劃書寫人物專訪，預計出版一本書，為社區的耆老做記錄。他之於找上我，乃因常在金門日報浯江副刊閱讀到我書寫的榮民系列，這種模式正是他們社區想紀錄的方向，期望我能走訪該社區，協助他們完成這個計劃。  經過思考，即使他的立意很好，但想要書寫一本社區人物專訪，卻也不是一件容易的事。首先考量的即是「人」，其背後的故事非常重要，在傳統的農村裡，日常生活幾乎都有一些雷同，一旦勉強為之，寫出來的勢必平淡無味。而每個村莊，都有一些傳奇性的人物，他們是否願意受訪，或將內心的真實故事毫不保留的傾訴出來，凡此都必須列入考慮。  從事文字工作多年，深知其中之奧妙，即使能從寫作中得到樂趣，也是絞盡腦汁換取而來的，其箇中之艱辛亦非局外人所能領會。想完成一篇三千字的文章已屬不易，遑論想寫一本書，但只要理事長列出受訪者名單，且有足夠的出書經費，我仍然願意姑且一試，為地區留下一個紀錄。

 人在北美，覺得加拿大社會安靜祥和，日子過得有些平淡而無聊；打開台灣的電視節目，只見喧囂繽紛而多彩，具有鬥爭的生命力，給平淡的生活一點刺激，讓人不知是喜是憂。  九月三日軍公教為年金改革問題上凱道抗爭。軍公教的十八趴，以往不成問題，現在成為問題之所在，主要是經濟普遍低迷，年輕人低薪，一般民眾生活不好過，相對剝奪感油然而生，軍公教遂成為眾矢之的的改革目標。  記得早年在台北購屋，房貸是十三趴，那時經濟繁榮，民生樂利，軍公教退休金十八趴的設計，就在這個社會背景下產生。然而時移世異，軍公教的十八趴現已成為「全民公敵」，經有心人士激化，很容易產生社會的矛盾與對立。  其實，問題不在18趴，追根究柢，是政府對於人民的養老照護缺乏全盤的觀照與設計，讓人覺得不安心。  加拿大是一個社會福利國家，從養生到終老都有一套公平、安心的設計。小孩從出生到十八歲，政府分階段給津貼，一至六歲一個月加幣五百多元奶粉錢（加幣與台幣匯率約1：25），以後每六歲遞減；至於生產假、育嬰假更不用說了，只要你願生，你就養得起。  65歲開始，你可以申請養老津貼(OAS)，每月加幣565元，住得越久，領得越多；可以申請收入補助金（GIS），每月加幣766元，不用向政府報稅，合計每人每月可領台幣約33000多元。老伴健在，低收入老人可再申請配偶補貼的額外福利，每月加幣1073元；老伴過世老無所依，也可以另外申請遺孤補貼，每月加幣1200元。  除了上述年金福利，對於工作繳稅的人，工作的期限越長，稅繳得越多，相對的老人年金就越高。你還可申請退休金計畫（CPP），領取越晚，金額越多。在這些年金制度的保障之下，你不怕老，也不怕沒錢養老。  關於工作繳稅及退休養老，政府只有一套標準─有工作能力的時候，賺多繳稅多；退休養老的時候，保證每個人的基本生活權。舉例來說，加拿大的養老院收費標準，不管你所得多少，每月稅後收入80%交給養老院就可以了，因此大戶和低收入戶繳的費用不會一樣，然而享受的待遇卻是一模一樣的。這樣一個安心的社會，人民自然信賴政府，把一生都交給政府。  如此完備的社會福利，錢從哪裡來？加拿大人頭腦簡單，稅務也簡單，銷售稅(GST和PST)、公司所得稅、個人所得稅稅率清楚，依法報稅課稅，大家沒話說。此外落實漲價歸公，一切透明化，如房地產漲價，獲利部分幾乎一半上繳政府；近年來華人炒房，卑詩省自今年8月2日起，外國人在溫哥華購屋需多繳15%物業轉讓稅，下一步則是課徵高空屋稅。  台灣財務出現問題，根本在於課稅不公，企業財團想方設法節稅免稅，炒房炒股者大發投機財。台灣若能公平課稅，稅入不足的問題即可改善，餅做大了，便能規劃「年金地板」，讓低收入者也能獲得退休後的基本生活保障。此外，若各行各業都納入總體設計，以繳稅的多寡來提撥老人年金，同時調整年金給付計算方式，拉近軍公教勞農漁牧的退休所得替代率，大家立基點平等，問題自然就解決了，否則只是鋸箭式的作法。  加拿大人不怕老無所依，因為政府穩靠，繳稅雖五花八門，但是可以保障自己的未來。台灣人不是這樣，奮鬥一輩子，大底除了軍公教之外，一般人若無積蓄，均難以獲得有保障的生存，擔心以後變成日本的「下流老人」，過著沒尊嚴的日子而惴惴不安。  孔子說老有所安，如何打造一個安和、均富、尊嚴、公義的社會，政府責無旁貸。

　此處之「行」當然不是樂府〈短歌行〉、〈琵琶行〉等體裁，而是確確實實的大膽島之行；雖然說，基於同是戎中人之同理心，從接獲此訊到登島回來，五中倒有幾分〈兵車行〉的感懷。 　接獲此訊緣於王先正老師之薦。那日與內子至玉井拜訪官校同學，共話書翰；山餐觀星。此時電話中傳來王兄之電，意謂文化局特邀藝文人士，分批躋登聞名中外之域外孤島戰場：民國卅九年七月廿六日，中共企圖以優勢兵力強攻大、二膽島，我守軍在營長史恆豐少校率領下，晝夜誓死激戰，十八歲的傳令兵賴生明，更是在通信中斷時，無畏砲火危險，來回南北山谷據點傳遞戰訊，將士用命、視死如歸，來犯共軍非殲即俘，寫下戰史上著名的「大二膽戰役」，更贏得「大膽擔大擔，島孤人不孤」美譽之大膽島。 　本來，返台早有既定行程：拜訪老友、文學講座等；但由於內子早已嚮往這個名聞中外之戰場，加上同為戎中人，心想或許能對此行有所菲益，因而毅然答應，並感謝王兄及文化局美意，提早返金。 　雖說大膽島尚未開放；但由於聲名遠播之故，對稍關切此島人士來說，有關「三民主義統一中國」心戰牆、「島孤人不孤」石碑等應不陌生。但志者觀山在其勢；觀水意其清，啟程前夕，不禁心思澎湃，尤其是當年血戰共軍之指揮官，係我官校十七期學長，及舊部曾駐守諸原因，更使我有不能以世人好奇之心態登島而已。一念及此，夜未央，即起身，拿出幾天前在台所購之巨幅國旗，意效獻旗古事，以壯此行。 　「亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。」說的不是蘇東坡的念奴嬌，而是道地的大膽島寫照。想當年，駐軍以簡易工具，如何建構工事？此種艱辛，又有何人能知？孤懸外海，傷者想當然耳是任其哀號而逝。念及此，「生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞知。布奠傾觴，哭望天涯，天地為愁，草木悽悲……」場景如在眼前，能不動容？只是如今世道，且試問：誰尚念之？  同行者大皆台灣之攝影及書畫大家，一登島即忙於覓地以便書畫攝影，我建議：以心造境，一片春色寄托於數點灼灼桃花，方能無畫處皆是畫處。而此孤島之時空大殊，當以大膽島之意象為覓地尋景之的。  正此當兒，駐軍指揮官前來招呼，我揚旗獻之並肅言：「但願青天白日照；莫忘先烈血如花！史將軍恆豐學長，國共雙方之英靈們，在那動盪大時代中，汝等皆已為單位、組織犧牲奉獻，青史留名。我們永遠感激您們；緬懷您們！願諸英靈各歸其位，魂魄安兮，庇佑我中華民族永世其昌。最後謹以兩岸共同校歌～黃埔校歌向諸英靈致敬：怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔，……打條血路，領導被壓迫的民眾，攜著手，向前行……」此時早已淚流滿面，不能自已。同行諸藝文人士，初則愕然，隨即感動，咸謂此種壯舉早已不聞，能不動乎？致而要求合照以誌者有之。  青史何功？氣節昭然！是以多年來，且不問立場國籍，凡殉國之英靈，皆相機敬之。當然「何日書代劍；我為憂民切！」更是此生之悲願，且以此記大膽行！

 有一種痛，叫做自由；有一種傷心，叫做輕鬆；有一種微笑，叫做堅強。  這些境界是要經歷多少磨難、多少眼淚、多少掙扎、多少失眠的夜，才能領悟？其中的代價高得教人咋舌，也教人心驚。  想起王國維《人間詞話》裡講的人生三境界，對於窮究學問和藝術創作的心路歷程：「第一境界──昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。第二境界──衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。第三境界──眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這三個境界，何嘗不也是對人生奮鬥歷程與體悟的總述。  那麼，本文破題，筆者所言的痛與自由、傷心與輕鬆、微笑與堅強，是否也正對應出某種饒富逸趣的人生哲學呢？中國人講的物極必反，是否在我們的真實人生裡，日日上演著？所謂情到濃時情轉薄，哀莫大於心未死(白樺先生作品)，不都是曲曲折折的現代版人間詞話？  對應我的人生，堅強的微笑，是我心裡認定的最高人生境界。父親年輕時有一位紅粉知己，小名喚作春兒，人美心善、雍容大器，父親描述，春兒總在該哭的時候笑，父親懂得她的笑容，其實藏著極大的哀傷與沉痛，但她就是能壓抑心中的苦，忍辱負重，從靈魂深處拋出一朵清麗的微笑，那是一種堅強，一種勇敢，一種教人憐惜與敬佩的完美情操。我時常揣想著，春兒的堅強背後是倚仗著甚麼？是一份絕美的不忍人之心？是游刃有餘的某種大義凜然？或者縮小來看，是一種小兒女的幽微情思，煦煦然的善解人意？我揣想著，父親筆下的妳，該是個甚麼樣的女子？啊！是否，父親即使頂著風雪，在結冰的河面上獨行，身軀在鐵砧上被捶打成扁扁的薄片，心裡頭揣著妳，春兒，整個世界，是三月的明媚……？   沉思著，是否該學習春兒，在傷心、絕望時刻，臉上仍然綻放一朵微笑，這朵堅強的微笑得以從容開在鬧市之中，開在眾聲喧嘩的寂寞裡，勇敢嘗試著，在其中找到許多人生的解答？有沒有一種可能？春兒在夜深人靜的某個角落，自己和自己的心懇談，然後，認真而盡情地哭一場，雨後，期待會有嫣艷虹彩。  某日，獨自走在陌生的人群裡，一雙耳朵忙碌接收著，人們以華麗語言說著言不由衷的親密話，忽然從心底升起一陣粲然的荒涼，初秋的風聲竟如此沙啞， 誰受了傷，還佯裝沒有事情發生；誰咬著牙、忍著痛，仍然粉飾太平。多情的人容易受傷，卻往往在傷心之後，仍然多情；畢竟情感不是科學，不是數學，也沒有公式，理性應該不是學習來的吧？真誠的人，不擅偽裝；那麼，請為傷痛設一個停損點吧！或者把堅強還給眼淚，將勇敢留給傷你的人。  不要害怕寂寞，別忘了，誰曾經這樣告訴過你：人生的解答，在寂寞裡。

 夏日，部落格好友童言偕同挪威夫婿返台探親，且安排了金門馬祖兩處外島旅遊。童言於部落格貼了金門旅遊的住所，一棟古寧頭民宿古厝；同時，還貼出民宿主人費心安排四天早點照片。這些故鄉傳統早餐，有蚵仔麵線、包子、饅頭、燒餅、油條、豆漿，還有廣東粥、「鹹粿炸」，幾乎將故鄉的早餐網羅殆盡。  已有好長一段時日沒再吃這樣的早餐了，看著這些曾經每日吃食的早點。一時，思緒陷入往日回憶裡。昔時，貞節牌坊下開了家「鹹粿炸」是我小學同學家的，開始由其父負責，後來，由其兄掌理。這「鹹粿炸」是將米磨過作成類似一片片的蘿蔔糕，當油鍋燒熱，再以剪刀剪成小片放入鍋中炸，起鍋後「鹹粿炸」沾著店裡特製的橙色辣椒醬吃，真是絕配。隔壁是家蚵仔麵線店，麵線除了有海蚵，還有豬血、芋頭、咖哩，整鍋麵線煮得黃澄澄油亮好看。麵線旁是鍋滷大腸小腸，喜歡的客人可添加。吃時，撒些胡椒粉提味，是人間美味，吃了還想再吃。過轉角，是一小段街道，這裡有家包子店賣包子、饅頭、花捲，是另一位小學同學家的。包子饅頭經常蒸得飽滿豐腴引人垂涎。同學家是從珠山搬來的，一般人習慣以珠山的舊村名「山仔兜」稱這包子店。  再往前走是一處舊菜市場，昔日，我們稱這市場為巴剎(bazaar)，這是中東地區對市場、商店街的稱呼。猜想可能是早年往南洋發展的鄉親帶回來的名稱，後來這市場被拆除成了一處停車場。面向著市場有一排店面，這裡有家經營多年的油條店，炸的油條酥脆好吃，顧客常常大排長龍。模範街入口處有家廣東粥店，是一位堂叔及嬸嬸開的店，煮的粥口碑甚佳。依我看，叔嬸將煮粥當成一門學問經營，總想煮出完美的粥給客人品嚐。除了湯頭好，在起鍋會撒些芹菜珠，使得整碗粥秀色可餐，在熱氣氤氳中靈動起來。店裡整理得乾乾淨淨，室內空間寬敞，是一處愉悅吃早餐場所。甚至，經國先生也來光顧，牆上掛有幾幅來訪的照片。模範街附近還有家扁食店，店主人是一對父子檔，父子都不愛說話，臉部也沒表情，不過，他們的扁食卻好吃得讓人懷念。仍然記得，他們以一根竹片挑起餡料，包入麵皮的熟練動作。  歲月如梭物換星移，或許，這些早餐店早已經不存在了，不過，它們曾陪我走過一段早年家鄉歲月。至今，記憶裡仍忘不掉那些氣味、熱度、嚼感、酥脆。來北美後，與這些傳統家鄉早點就漸行漸遠了，內容也不一樣了。西式的早餐完全取代了傳統家鄉早點，鮮奶、咖啡、麥片，烤麵包、貝果(Bagel)，抹奶油、果醬成了早餐主軸。內人則喜歡含有各式雜糧的麵包，甚至，自己安排材料烤麵包，烤出少糖少油的糕點，或添加藍莓的史康(Scone)。  飲食是種鄉愁，牢牢烙印在每個人記憶深處。有趣的是，每次返鄉總會四處尋訪蚵仔麵線吃，內人則上網搜尋何處有燒餅油條豆漿解饞。

 去年（2015）七月，金門自大陸引水計畫，由金門縣自來水廠與福建省供水公司，在金湖大飯店舉行供水簽約儀式，預計2017上半年可供水。事先水廠請我，我為兩岸通水的紀念酒瓶撰下一句：「兩岸同根，皆是一家人；金泉同源，共飲一江水」。  今年暑假，泉州市舉辦「飲水思源-兩岸共飲晉江水」，邀金門縣美術家、攝影家采風泉州活動，為供水給金門工程紀實、寫生，作品將在金泉兩地展出！經過實地接水的「山美水庫」觀察寫生，我畫一幅「山美美水好好」水墨畫，以應時景；又畫了一幅「圍頭灣情緣」，圍頭昔與金門壁壘分明，彈彈相射，炮管相向，爭一時生死存亡；今日水管相聯，水源、情緣牽延兩岸！  山美水庫在泉州南安市九都鎮山美村，山美村已經淹沒在水庫底，所以定名「山美水庫」。總庫容6.55億立方米，興建于1958，其後曾進行加固和擴機、擴蓄工程，是福建最大的水庫。建於閩四大江之一的晉江水系，其支流東溪中游攔水築壩，位於南安市境內，是泉州市一座集防洪、供水、灌溉、發電等綜合利用的大型水利樞紐工程。  引晉江水源向金門供水，從上游山美水庫發電尾水流，中游經東溪至金雞攔河閘分水，到下游龍湖泵水站，再從圍頭入海，接到金門田浦水庫。龍湖泵水站接水工程，上承陸地水管，下接海底管線16公里到金門。陸上經過晉江市的深滬、丙洲、金井、圍頭等地界，這些地方是很多金門人的故鄉，故鄉人終於又能喝到故鄉的水！  我的祖籍晉江霞浯（下吳），這四百年前的故鄉大霞浯，別稱「浯溪」、「浯江」因位於九十九溪下游之塢而得名，吳姓聚族之地，有一位晉江的先祖還別號「浯江」！世世代代的祖先喝的都是晉江水的滋養，四百年後在金門的孫曾還能「共飲一江水」，心中的悸動不可名狀！就如同多年前，第一次見到長江，長江輪上狂飲川啤，我以中國人的自豪寫下「共飲一杯長江水」！今天的悸動更多，早已先喝足了四百年的鄉愁！  晉江發源於德化的戴雲山，流經晉江市，由泉州灣入海，晉室南遷至此，故稱「晉江」。晉江過浮橋進入泉州市筍江公園，有小支流筍江，旁邊還有一條晉江小支流「浯江」，會流成筍浯溪，在泉州天后宮前新順濟橋下流入晉江（臨泉州灣），古時是一個香料進口港，出海走南洋。今天在泉州地圖也已經找不到「浯江」了！  浯江是金門的母親河，大家都不知道源自何方？但是今天被加蓋，埋沒了歲月，不久就要被金門人遺忘了！「浯江」對金門人來說，是有不可抹滅的象徵性意義。現在這個時機，要救活「浯江」並不困難！重新整治「浯江」的水文生態，先把全島污水集中處理，注入浯江排放，足以成就半條江。再從金門田浦水庫的洩洪道，引一港水入浯江，每天都有源頭活水，就等於引來泉州浯江水，灌溉金門浯江的新生命。水1度人民幣2塊錢，金門高粱酒一瓶可以換好幾度水，把錢用在水口上，養活一江水，所有金門子民日夜所盼望的浯江，將重望日月潮起潮落，有高粱就有高潮！尊敬的「浯江守護聯盟」諸公婆，沒有江如何守護？浯江沒有水，也很久沒有高潮了！為共同的心願勤加守護，一定要把咱們的浯江水，潮聲澎湃起來！我今天的「浯江夜話」，不是「天方夜譚」！

 島嶼雖小，繁文縟節則不少，這是生長在這塊土地的子民們共同的體認。祭祀多，經濟負擔大，體力也透支，陽間倘若沒明天，更無時間去管大廳的祖先。  先人代代相傳，香火綿延不斷，庇蔭著子孫福壽康健，這莫非就是所謂的祖上有德。夫家祖廳多間，族繁更是不及備載，說公論私必須一一記載，祭拜之時氣喘吁吁，忙得不可開交，肩膀承載之重，惟有置身其中者始能瞭解。在收入有限、支出無限的情境下，過多的祭祀，除了累垮身子，亦拖垮經濟。今日不做規劃來改變，明日就會後悔沒陽光，在深思熟慮下，首次至廟宇「問神明」！  夫家境內的「大道公」，神威顯赫，香火鼎盛，信眾有求必應，心誠則靈。以前純粹拿香跟著拜，甚至從未問過神明，日前在壓力不斷地席捲下，不得不把長久以來的構想請教保生大帝，請祂為信女做主。  祖廳擲杯，列祖列宗在上，基於上述理由，決定把奉祀於各祖廳的先人神主牌位做一個歸納，另刻總牌，安祀在自家的大廳，並於每年的四大節日與春秋二祭祭拜，以減輕各方面的負擔。廳頭的們倘若允許，請給予聖杯支持。經過我的祈求後，所謂人在做、天在看，心存善念自然會自助、人助與天助，祖龕裡的列祖列宗果然聽到了我的心聲，如我所願地給予聖杯。經過先人同意後，立即央請保生大帝乩身志豪及神譯欽水惠予協助，並取得他們善意的回應，以及神明點頭允許。  這件事從接洽、問神明到安位，短短不到一個星期，就把先人的總神主牌位安置妥當，往後除了清明、中元、冬至、除夕及春秋二祭外，日後祂們各自的忌辰日就可免除，但這則是屬於曾祖以上者，至於祖父母則與叔嬸共拜。剛去世三年的婆婆，雖然其神主牌位亦一併請回家，但祂的忌辰日則仍舊要拜。如此非但沒有背祖忘宗，甚至可以減輕各方面的負擔，不但對先人飲水思源，亦對公婆信守承諾。  首次問神明，當雙腳踏入保護廟，志豪與欽水等人也陸續的來到，益民父子焚金箔，志豪打了哈欠後，表示神明將來到，為弟子和信女解迷津。抬輦的則為振銘、顯偉、顯明………等人。每有鄉人來求神，他們放下自身的工作，熱心地協助，尤以振銘總是打頭陣，配合乩童與神譯，為善男信女解惑，而保生大帝之神威、保護廟香火之鼎盛，並非浪得虛名。  弟子、信女先拈香，稟告大道公為何事而來。基於吃果子拜樹頭，無公嬤哪有老爸的思維，在傳統與現代之間取一個平衡點。聽到了請求，只聽叩叩叩，乩身傳旨意，神譯官做翻譯，將訊息用筆書寫於金箔上，並將大道公指點迷津的結果轉述。  農曆八月好日多，擇良辰吉日安奉總牌位來祭拜，除了祈求一家大小平安，亦可減輕自身的精神與經濟的雙重負擔，想必大廳裡的列祖列宗，亦可體諒子孫的苦衷，從擲杯時的聖杯即能看出陽間的誠意，陰間的明理，更獲得保生大帝的背書。

 從尼斯（Nice）回到巴黎，慣例到「龐畢度中心」圖書館寫稿，順利上網連結上島嶼好友後，開始給好友寫信，信才起了個頭，發現超市快打烊了，趕緊從圖書館繞去附近超市採買，後來我背著長棍麵包、紅蘿蔔、雞蛋、番茄、香蕉、桃子重回圖書館，自法國國慶日「尼斯」發生駕駛卡車撞擊人群的恐怖事件後，在法國不管走到那，隨身包都要被檢查。我還記得第一次到「龐畢度中心」圖書館時，黑人警衛檢查我的背包時說：Ohtomato（泡圖書館時，有時我把番茄當正餐吃，圖個方便）後來發現在圖書館用功的人，也都是各自帶私家糧食進場，才好泡一整天……這日，我把一盒四枚裝的生雞蛋放在背包底部，一樣秀tomato給黑人警衛檢察。我發現我與「有色人種」特別投緣，進出各種場域，也特別容易結交深膚色的新朋友，包括非洲人、印度人、墨西哥人等，他們常對我綻放友善的微笑，並主動幫助我。例如在超市當我望著一堆色彩繽紛、美艷非凡的蔬果，只知道猛拍照卻不知道它們是什麼時，他們會特別一一介紹給我，然後相互交流來自哪裡，為什麼來歐洲，順勢探奇交換心聲。近日去超市買米，一位新朋友把擺滿架子的米一一介紹讓我們認識，講完二十多種米的不同特色，幫我們挑了一種正在特價的米，回家煮了果然香噴噴，很好吃。  我覺得自己很適合歐洲的生活氣氛，動人的故事每天都在發生，篇章寫也寫不完。每日一早出門，最先向我打招呼的是「鴿紳士」，牠們是我在歐洲許多國家和城市的美麗邂逅。不管走到那，鴿子總在我們身邊悠哉踱步，包括火車站、地下的地鐵候車站（真不知牠們怎麼飛進一關又一關的地下通道）人潮洶湧的著名景點，鴿子更是唯我獨尊的逛大街，遊人都要讓路給牠們。旅程途中，我常常幫鴿子拍照，奇怪牠們不喜歡飛，反而更喜歡在人群中悠哉踱步、晃來晃去。  走過南法的里昂（Lyon）、蒙特利爾（Montpellier）、馬賽（Marseille）、尼斯（Nice）、摩納哥（Monaco），回到巴黎隔日，我去蒙馬特（Montmartre）走逛，鴿子一樣在當地著名景點「聖心堂」四處閒晃，比我還悠哉的穿梭在眾多遊客之間。我回顧之前拍的諸多鴿子的照片，記得一次最逗人的畫面。在一處廣場，遊客們手上握著麵包屑，成群的鴿子被吸引而來，不斷在遊客身邊繞飛，一個又一個的遊客，舉高手握的麵包屑，一群又一群的鴿子盤旋繞飛，那廣場瞬間成為鴿子王國，大人與小孩，男女老少都在與鴿子共舞，我拍下那讓人驚嘆的畫面，心裡有一根弦抖動著，歐洲生活，俯拾即是篇章，即將啟程去西班牙（Spain）、葡萄牙（Portugal）的我，相信可以網羅更多的真善美，填充我的背包。