我不會分辨，她是印尼還是越南來的？我也聽不懂，她嘴裡頭唱的是甚麼歌？這一位約莫三十來歲的女子是小吃店服務人員。我喜歡在離峰時間，到她店裡用餐，一來，清爽，我可以慢慢地享用餐點，沒有正午時分食客擁擠，座位緊張的壓力。二來，我喜歡以悠閒的異國風情佐餐。午後，三點鐘左右，她總是坐在進門的第一張桌子前，一面切著洋蔥，流著淡淡的兩行淚；一面唱著輕快的甚麼歌，神情怡然自得，與她臉頰上的淚，形成某種矛盾的荒涼。我更迷惘了，在這瀰漫著洋蔥味的小吃店裡，我竟感染了某種或許連她自己都不知道的鄉愁。  她應該是認識我的，因為我是常客。她也許不認識我，因為她心裡根本容不下任何一個不相干的食客，不同的語言、不一樣的生命狀態，我們根本沒有任何交集；或者我們也有那麼一點點不大不小的交集，雲吞撈麵、滷蛋、空心菜，這算嗎？應該算吧！至少，這是我對不太會講國語的外國朋友，刻意表現的某種友善，我天真的以為，每次都點一樣的食物，可以減少她處理菜單的麻煩；或者可以跟她建立起某種簡單的賓主關係，在這一方小天地裡，她是主，我是賓；這樣，是否能讓她稍稍淡化離鄉背井、客居異地的愁緒？  無論從哪個角度看，一個弱女子，飛這麼遠來臺灣工作賺錢，或者嫁做臺灣媳婦，都是傷感的吧？離開自己最熟悉的土地，離開家族親人、兒時玩伴和可以談心的朋友，孤單單一個人，像一株不起眼的草，連根拔起，移植到這個陌生的國度，心裡一定是忐忑不安的吧？如若能遇上好人，平安順利過日子，總算可以安身立命。若是運氣不好，受人欺負，委委屈屈度日，捱過冬天盼來春，苦難年歲日月長，那真是教人不忍心。  某個午後三點鐘，我再次走進小吃店，想聽她唱那一首又一首我聽不懂的快樂歌謠，她照例切著洋蔥，和往常一樣眼角濡濕著，但不知為甚麼？她今天安安靜靜地，不唱歌了。我若有所失，坐到角落那個老位置上，照樣點了雲吞撈麵、滷蛋、空心菜。她冷著臉烹煮著，沒有歌。我好奇，朝爐臺方向多看了幾眼，她的側面，像一尊被甚麼重物壓壞了的石膏像，扁扁的臉，撐在細細的頸項上，寬寬的頰，滑下一行清淚，是嗎？她在哭嗎？她正在為我煮麵，不切洋蔥，卻在流淚。受了甚麼委屈了嗎？  為我端上餐點後，她繼續坐回進門的第一張桌子，切洋蔥。忽然，她又開口唱歌了，這真是出乎我意料之外，她唱的仍是某一首節奏輕快的歌，我熟悉的歌聲先飄進撈麵裡，接著竄入我面前這一盤空心菜，這滋味像醋，酸裡頭帶點澀。我驚奇，胸中充滿矛盾，感覺頭腦一陣昏聵，無精打采地吃完一整盤酸酸澀澀的空心菜，我的心彷彿也空盪盪的，我不敢看她的臉。  我低頭，心裡暗暗思想著，是甚麼神祕的力量，可以讓她在這麼短的時間裡，轉換心情？從淒淒落淚到引吭高歌，這轉化充滿了戲劇性。誰這麼說過：心苦的人，沒有時間悲傷。是這樣嗎？我偷偷凝望面前這一位異國女子，莫非是情動於中，嗟嘆不足，故詠歌之。這動聽的鄉愁，直教人肝腸糾結，竟忘了自己是怎麼吃完這一餐的？

 從歷史來看，金門的移民社會是以中原文化為基礎，經由本土化的發展後，形成富有金門特色的海洋文化。造就此特殊海洋文化的最原始因素是金門位處福建東南沿海的小島，自古以來不但是中原人士避難島嶼，也是人們往來台灣和福建地區的中繼站。由於在金門定居的大部分為閩南人，所以閩南文化特徵非常濃厚，加上金門早期因生活困苦，居民另謀出路到南洋，作苦力賺錢謀生及寄回唐山（金門），所賺的錢小則建設家園，大則蓋學校及道路等，將南洋元素注入金門的傳統閩南建築，因此許多文化傳承的創作也均以「海洋」為題材，證實金門海洋文化對民間生活的影響甚為重大。爾後近五、六十年來，金門因受戰爭洗禮，環境又起了重大變化，金門子弟東進至遙遠的臺灣求學及工作，其價值觀及現代文化也漸漸有了轉變。如此轉換過程中，金門人在有限的生活環境下，養成了不畏艱難地求新、求變、求生的海洋個性。  從小生長在漁村的我，覺得海洋對我一輩子的影響深遠。金門居民早年是「以海為田」，除了在潮間帶撿拾蚌、貝、蚵蠣及蚶、蛤外，還利用各種漁具摸蝦抓魚或牽罟分魚等維生，其他時間則墾荒種田。而男人們多是出海捕魚，現在的年輕一輩很難想像打漁辛苦一面，不僅天未亮就得出海，戰時如沒有依照時間出海或者忘記通過哨所的口令，都可能會被當做敵人而有生命危險，我就曾經有過這樣的驚險經驗。因此，個人覺得文化與生活之間有著密切的關係，金門居民在生活上充滿著想像、冒險及無界限的發抒自己內心的感觸，可以發現跟海洋有著相同且不可分的本質；所以金門的海洋環境導引著文化的發展，海洋文化又導引著海島金門人的生存發展方向。  如今金門與廈門的往來不僅經濟上互通互惠，文化上金門的傳統與廈門的現代化互相彌補，使得如今的金廈生活圈更加多元化。而今結合廈門國際都市的特性，金門人又多了一個通往世界的選擇，更圓滿了金門人的海洋個性。由於兩岸文化交流頻繁，金門又為兩岸小三通的交通要衝，且因海島地緣關係，使金門的歷史文化又再度提升至國際化的未來導向。金門縣政府已擬定許多新的建設方案，讓金門成為現代化的國際島嶼圖像，漸漸露出燦爛的曙光，仿效世界出名之國際島嶼，營造自然生態特色，良好的生活品質，健康安全的生活環境，暢通的物流供應系統，完整的土地規劃與利用。改變金門海洋文化的內涵在於人類與海洋互動所形成的生活方式，長期的生活方式建構了金門人所具有的海洋文化特質，也因而建立金門主體文化新的思考方向，運用地理位置的優勢，重塑歷史新頁。

 暑期，有內蒙之旅，首途飛抵呼和浩特（青城），陰山歷歷在目，領略雄偉的大青山風光，大半生的想望，如今方才摸著一點天邊的雲！親臨北朝原鄉，民歌敕勒：「敕勒川，陰山下， 天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」清統一蒙古，以漠北蒙古居邊外稱外蒙古，漠南蒙古居內地稱內蒙古。內蒙指瀚海以南，長城以北，1947內蒙古自治區成立，有20％蒙古人，首府呼和浩特，概括綏遠、寧夏、察哈爾、熱河、遼北、興安等地。呼和浩特原名歸綏，原綏遠省會。  敕勒川是敕勒族居住的平原，明代以前，這裡是茂盛的草原和河谷森林，大青山（陰山餘脈）阻擋了乾冷的北風，黃河在河套地區的迂曲，給敕勒川提供難得的水文，因而此地是遊牧民族冬夏兩宜的肥美牧場。包括鮮卑、敕勒等民族在內的許多古代遊牧民族，都曾經深受敕勒川的滋育。《敕勒歌》所描述的，就是那個時候敕勒川的景象。  廣袤天地的旅人，見識草原的無際、大漠萬里少人煙的空曠。鄂爾多斯（鬼方）是成吉思汗守陵部落名稱，是中國正北方的一片神奇土地，近年來成為中國一批拔地而起的新城，人口不足，過度建設，別稱鬼城。嶄新設計的蒙古族歷史博物館、成吉思汗陵旅遊區，讚嘆一代天驕，一生刀馬功業，震撼歐亞！遊庫布齊沙漠，銀肯響沙灣「布熱芒哈－帶喇叭的沙丘」，響沙景觀、大漠駝鈴風光。  夜宿火車，清晨的寧夏銀川，即踏破賀蘭山缺，500里在夢中，綿延了滿江紅的悲壯。賀蘭山數以萬計的古代巖畫，記錄北方原始氏族的生活圖騰。王維「大漠孤煙直，長河落日圓」，河套文化是草原文化和黃河文化融會的水文景緻，經歷漫長生成發育，以及複雜的嬗變傳承。白雲碧空，沙海綠州，回族中衛沙坡頭，浩瀚無垠的騰格里沙漠，沙山南面共生一片鬱鬱蔥蔥的綠洲，遠方是連綿的賀蘭山，水草豐沛的「塞上江南」風光。  中華「黃河樓」位於吳忠市青銅峽黃河西岸，2010年始建，地上九層、地下兩層，雄偉樓高108米，黃河樓是寧夏挖掘黃河文化打造的新地標。回族自治區靈武市，水洞溝舊石器時代遺址，是中國史前考古發祥地，確定為距今4萬年至1.5萬年之間。位於鄂爾多斯高原的西南角，還有明長城遺址，紅山堡、窯洞藏兵、蘆花蕩裏泊孤舟，有水有洞有溝稱「水洞溝」，遙想邊塞苦寒，大雪弓刀，刁斗風沙！  失望的夢碎在呼和浩特的希拉穆仁大草原，私人經營不善的牧場，徒留一片空曠、落後，草不長，馬不壯，瀰漫一天燒垃圾的戴奧辛，日夜的夢想，無法馳騁在這草原上。自許是牧馬侯的後生，在金門我還養過馬，自己製弓做箭，還有一把蒙古的馬頭琴，胡亂的拉響無數的遐想。只得再把夢寄託外蒙，蒙古利亞！伏櫪久矣，等我老驥！

 「滋嚦滋嚦……」蚵仔炸、鯊魚炸浮沉著油與麵的香氣，記憶的廚房裡低矮地搖擺著昏黃的燈光，阿嬤那稀疏的華髮，必然是抹過髮油，以篦子梳理得一絲不苟，用髮夾夾好，於腦後收髮為髻，再扣上黑色的塑膠髮髻。她手執鋼匙，從鋼盆中舀起包裹麵糊的肥美石蚵、魚片，分次放入灶上油鍋，待油炸至淡金黃色後，再整勺撈起，把油瀝乾，倒入瓷碗，其神情專注，如正進行著神聖的儀式。每逢此時，我總要放棄村裡玩伴的邀約，協助阿嬤打雜備料，也方便伺機行動，換得上桌前的悄悄拾取，截留若干熱騰騰的鬆軟爽口。  吃飯這事在兒時家中，實乃頭等大事，不僅是拜謝上蒼賜食，更是長輩的言談身教，舉凡烹煮佳餚，必先用於拜神祭祖，方得食用。民以食為天，民依天為食，蘊含深刻道理，但對那時的黃口小兒來說，道理猶是太深，遠不比煮食空檔逮住機會，縮身躡步，或捏藏炙燙於掌心，或暗含溫熱於口中，不動聲色，轉身品嚼，那種驚險的滋味，至今仍回味無窮。  又或年近壯年，頓覺食物最好的滋味，不盡然在用料之美，往往在品嚐時機之妙。在人生最困頓之時，身體又累又餓之際，方能察覺最簡單的家常吃食，最是人間美味。猶記得兒時吃過的那碗金門鹹粥，在漫長的送葬巡村儀式後，揮別蕭瑟秋意，以湯匙大口舀食，那芋頭的鬆軟，香菇的嫩滑，絞肉的香氣，歷經三十年仍纏繞在記憶的味蕾。那念念不忘的困頓疲累，品成念念不忘的家常吃時。  還記得初春時節，曾推開昨夜小窗，聽三月淅瀝過一場微寒的新雨。是清晨最初的冷冽鑽來，讓人不禁打了好幾個噴嚏，忙圍起圍巾，親手調製屋內另一種微焦的香氣。我曾凝望那沸湧的清水，用以攝氏八十五度的火侯，等候它以舒緩溫熱的步調穿過濾布，旋舞為氣泡的圓舞曲；再以黑色骨匙輕灑、撥動、旋轉，想像一分鐘為一世紀，用溫柔守候這秒秒動人的專情萃取。於是一壺清澈的甘醇，濃淡自如為心動的味道，在齒頰間留香，在記憶裡回甘，點點滴滴的匯聚為幸福的滋味。  或曾在炎炎的夏日，步入幽靜的茶館，置身原木香氣的桌椅，怡然安坐，得好友親手泡茶，暢談心事，最是快意！先取山泉水燒開，觀看澄淨在壺裡沸騰，聽聞時間在話語間緩緩流動，化為灼人蒸氣，熨燙蜷曲的茶苞，直到每粒茶心都躺臥在滾水的掌心，舒展為最宜人的姿態，在聞香杯散發成寧靜芳香，在茶杯裡凝練出金黃茶湯，在唇舌間品嚐為清甜甘醇。  又或於冷冷冬夜，在假日出遊前守著爐火，為好友料理一鍋黃金蛋，權當旅途點心。先以大火滾水，撒入細鹽，置放嚴選鮮蛋，在沸騰蒸氣中，以筷子翻轉七分鐘的守候，擺動柔情的旋舞，凝為金黃可口的糖心。再從熱鍋撈出冰鎮半個小時，而後拍碎外殼，剝除殼膜，那光滑而脆弱的外在，裡頭已蘊藏黃金般的真心。另細心慢熬，調和醬油、味醂、清水、八角、花椒的芳香，佐以少量高粱酒的清芬，製為醃汁，放涼冷藏，用紹興酒蛋的手法，拾取醃藏於汁的色澤與濃淡，等待揭曉鍋蓋的時刻，入味為醉心的留香，終於在齒頰之間，融合為視覺與味覺的盛宴。  飲食之間，於吃食滋味之外，因能拾掇瑣趣，親身體會過烹調過程，故而別具樂趣。其中最幸福的事，莫過於得友泡一杯天茶，得己調一壺咖啡，為友煮一鍋糖心蛋，回味當時阿嬤縱放炸捲的寵溺，其間的美好滋味，不但是當下的五感饗宴，更成為了日後身心靈的療癒。又或得煙嵐之幻，農家之幽，水圳之妍，糖心之甘，在旅途間賞玩，別具閒趣；又或得原木之芳，茶館之靜，茶香之逸，糕點之巧，更添雅趣。是謂飲食之樂，其間蘊藏的閒情與雅趣，莫過於此了。

 究竟薪水多少才會令你快樂？美國信用卡處理公司總裁普萊斯（Dan Price）說：年薪7萬美元。因此，去年起他將自己的百萬年薪大砍93%，並允諾未來三年公司員工一律同酬－年薪7萬美元，6成員工將受惠調高薪資，其中一半員工收入加倍。  這位去年底登上雜誌封面故事的現代魯賓遜，直言他的靈感來自讀了諾貝爾經濟學得主丹尼爾卡納曼（Daniel Kahneman）有關收入和快樂的文章。丹尼爾認為美國年收入7.5萬美元的家庭最快樂，超過這個數目快樂也不會增加，這是經濟學上所謂「收益遞減規律」。全球商界都在關注這場薪資實驗，薪資低於水平的勞工，爭相進入普萊斯的公司。然而唱衰的亦大有人在，認為齊頭式平等的社會主義是行不通的。  許多人或許正關心一年後的今天，普萊斯的政策是否順利實施，我卻最想知道他旗下員工的快樂指數果真提高了嗎？根據研究顯示，比較成熟的國家，民眾的薪資需求反而較低，譬如德國人的快樂水平為年薪8.6萬美元，至於墨西哥則為18.5萬、新加坡22.6萬、杜拜27.6萬，均比歐洲國家高出許多。由此可見，快樂並沒有一個絕對的數字可以衡量，穩定的社會、安定的人心，人民對快樂的要求相對也會簡單一些。  我聽過「新加坡德蕾莎媽媽」許哲的故事。許哲女士1898年出生於中國汕頭，童年生活極為困苦，27歲時母親帶她去馬來西亞的教會做清潔工，她才開始一邊工作一邊讀書學習英文，並通過劍橋語文測試。39歲到重慶擔任德國新聞社秘書，從此生活大為改善。47歲是她的人生轉捩點，那時她在上海，衣著光鮮，剛從豪華酒店用完餐走出來，牆腳一位面黃肌瘦的男人伸手向她索幾文錢買東西吃，許哲女士當下愕然，心想我們同為造物主所生，為何我可以大吃大喝而他卻在挨餓。回到家，她立刻把胭脂、口紅全部丟掉，決心參加服務窮人的行列。她爭取去英國接受護理專業訓練，結業後行腳至任何需要她的地方，條件只有一個，就是為窮人看病，而且分文不取。  她的人生挑戰並未結束，生活越加精采。她65歲定居新加坡，67歲創辦養老院，69歲學瑜伽，90歲學佛，100歲學中文，101歲皈依佛門，110歲周遊列國宣揚終身學習愛，直至114歲逝世。許哲女士生活簡樸至極，衣物皆得自他人捐贈，一日一餐，粗茶淡飯，給自己的越來越少，給別人的越來越多。她共創辦了9所老人院，親身照顧他們，陪他們聊天，關懷的足跡遍及東南亞各國。新加坡人以她為榮，尊為國寶；天主教徒稱她「德蕾莎修女」；佛教徒認為她是觀世音菩薩的化身。  許哲女士常說「one world，one love」（世界一家，愛無國界），便是這一種生命的跨越，令她得以跨越了時間年齡，跨越了種族宗教，跨越了金錢財物；也正是這樣一個單純的信念，讓人們得以獲得最大的身心靈自由，以及真正的滿足和快樂。  莫言解釋「我」這個字，說「我」丟了一撇變成「找」，怎麼找回那一撇呢？那一撇是什麼呢？金錢、權力、名望、自尊…….答案不一而足，最後生活告訴我們，那一撇是健康和快樂，沒有健康和快樂，什麼都是浮雲一片。究竟快樂何處尋呢？許哲女士百年如一日，天天過著付出最樂的人生，給了我們答案。  不知普萊斯同不同意，快不快樂不是薪水的問題。

 頭銜，原本指的是官銜或學位，現在的人把它和名號、稱謂混著用了。當今社會，在外行走的人有個頭銜總是比較方便；通常，交際場合陌生人第一次見面時交換名片，是一種社交禮儀，旁人可以由名片收受者的臉部表情和肢體動作，研判遞名片者的「來頭」大小，這是社會百態之一。  社會上有形形色色的人，就會有千奇百怪的事。以「名片」來說，遞名片者的真正身分如何，有時候不一定可以從名片上的頭銜、名號或稱謂看出究竟，尤其是工商社會的爾虞我詐，有些不肖之徒多以名片上的頭銜做幌子欺世盜名，在外招搖。例如：數年前的六月中旬，隨同某商界友人去福州參加一年一度的「海交會」，會期中，見台灣去的某人士，獐頭鼠目，言行輕佻，應非善類；但名片上的頭銜、名號或稱謂林林總總不下十個，什麼理事長、副董事長、民代助理、媒體記者、民間社團主任、外商駐台代表等印滿在名片的正反面，不識者莫不肅然起敬，意欲攀附，其中不乏我鄉人士；惟以我閱人經驗，認為有假，後經友人處側面了解，果然乃「空心大佬倌」一個，靠的是位擅於投資理財經營企業有成的老婆，似此夫藉妻的成就而自抬身價，可稱之為「靠妻族」。  名片上的頭銜、名號或稱謂，以名實相符者居多，但亦有較前述更離譜的案例。兩岸關係和緩伊始，在一次雙方經濟合作論壇場合，見某四十開外的台商，人模人樣，衣冠楚楚，觀其名片上的頭銜，著實嚇人，某某集團總裁，經營三類產業、十數項營業項目；在會中發言，鼓其三寸不爛之舌說，集團的事業版圖分佈歐美及東南亞，去年營業額達23億美金，並說計畫近期將邀集董事會成員到大陸考察投資環境，引人側目；茶敘時間，大陸領導和企業主爭相與他交換名片、攀談、邀宴，十分風光。我想，該集團規模之大，怎麼在台不曾聽聞，返台後，好奇心驅使下上網，還真的找到該集團網站，只是差一點噴飯，集團總部座落在當時還叫台北縣新莊市的一棟公寓內，點閱人數是二位數，令人嘆為觀止。此等人，大言不慚的唬弄大陸人，騙吃騙喝，壞了台灣人的名聲，丟了台灣人的臉！  某次，在福建莆田學院參加「國際媽祖文化學術研討會」，與會一位北方來的學者說：「您的『英瑋中國民間文學研究室』屬個人工作室，若能擴大為研究會或什麼學會之類的作為聯繫平台，您任會長或理事長，有機會帶些朋友過來交流，我們單位樂於接待你們。」回說，美意心領了，我一向以「兩岸和平工作的個體戶」自居、自許，來去自如，那些要有單位又要頭銜、名號或稱謂的就免乎哉囉！

 人的存在猶如春草一季，芳華落盡，即回歸自然。六朝善慧有偈曰：「有物先天地，無形本寂寥，能為萬象主，不逐四時凋。」今生的起始，不斷地面臨悲欣離合情境，難捨亦能捨，似是掙脫不了的鎖鏈，迎接短暫的歡樂，也潛在無常的災難憂患，禍福相依才是人生常規，飄搖風雨中，益見慈悲心懷。  《古詩十九首》之十五有言：「生年不滿百，常懷千歲憂，晝短苦夜長，何不秉燭遊？為樂當及時，何能待來茲，愚者愛惜費，但為後世嗤，先人王子喬，難可與等期。」生與死是人生的大事，都需哭著來，痛著去，免不了要「世俗代，世俗事」的處理。  童年時居住的后浦許氏宗祠前，一口供給幾代人生活的大井，不時演繹著生與死的瞬間過景。時而看見有人高高興興到井邊汲水，為初來世間報到的新生嬰兒洗浴，歡喜地接納為家中的新口；穿插之中，也會偶見鄰里家有喪事者，婦女著麻衣喪服嚎啕大哭，一路跪爬到井邊打水，眾人見而讓之，帶回井水為往生者進行最後的淨身儀式，俗稱乞水，然後遵循傳統古禮入殮封棺送上山頭。那一幕幕風風光光或稀疏零落的出殯告別儀式，常在幾步之遠的大埕舉辦，同樣的麒麟或仙鶴棺罩下，不停地更換靈堂姓名，送走不一樣的往生者。  近年來社會文明的發展進步，改變現代人對傳統喪葬習俗的觀念，大多數選擇隆重簡單的喪葬儀式，也參加過友人在地區舉辦的生前告別儀式，場面溫馨感人，過世後進行樹葬儀式，讓生命乾乾淨淨回歸原始大地。日本人的喪葬費用昂貴，對死者或家屬而言，都是一筆高額的開銷負擔，於是就有提出零葬的想法，認為簡單地死去，死後不舉行葬禮，不留骨灰，不要墳地，讓一切都歸於「零」的葬儀方式。寧可把錢留給配偶或是後代，不要用在葬禮上，獲得社會大眾的熱烈迴響與討論。  印度詩人泰戈爾曾說：「使生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美」死去美如秋葉，是離別的留戀傷感，也是復歸塵土的寧靜。終結生命的列車，接駁的軌道不知駛向何方，猶有生死兩茫然之嘆。秋風起，一樹的綠葉由綠變黃，轉瞬間落葉紛飛，秋景如同人生美麗的黃昏，璀璨而短暫，縱使度過了秋天，亦須邁入人生的暮冬。平常人面臨生死交關，與死神發生拉鋸戰的搏鬥經歷，才會意識到生命的短暫與可貴。同齡人走了，走過同樣的青春歲月，我們僅能以「提早下車」作為註腳，惋惜別人也在感念自己，人生總有個先來後到，有些事情必須要到某個年齡才能有所深刻體會。  人的一生，除了生死無大事，智者的銘言和行為態度，延續著是一種生命的啟示，以及自然循環且不能違背的生命法則。

 近日，多次前往燕南書院，想起朱子的故事，朱熹十九歲中進士，廿四歲任同安主簿，朱子精易學，留心山川自然形勢。郭堯齡先生的《朱熹與金門》書中引金門舊志說：「金門山脈有謂起自秀山發脈，歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼。」語云：「天弧天角，龍躍渡江，鴻漸非即天弧天角乎？」朱文公嘗至鴻漸歎曰：「鴻漸腦已渡江矣。」又曰：「鴻漸反背皆是同（安），乃向浯（金門）也。」康熙輿地志：「鴻漸高冠群山，浯洲（金門）隔海望之，尤為竦秀。」郭老在文尾寫道，金門有謂：凡各鄉能與鴻漸山相照者，必人文蔚起。  郭老引用的這段話，漢寶德教授的理解是：「朱熹在日，曾指著大陸對岸的鴻漸山說它的文氣越海而來，因此後日凡可望到鴻漸山的金門聚落都多功名有成的人。」（見漢著〈鐵馬．秋風．太武岩〉）  郭老《朱熹與金門》寫金門父老相傳，朱子觀風金門後曾說：「此日山林，即他年儒林。」是在預言金門未來人文之盛。郭老書中據《滄浯瑣錄》寫稱：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山（故曰燕南書院），自後家弦戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。」讀郭老所寫，令人感動，他宅心仁厚，金門情深，對朱熹設立燕南書院事，採肯定說法，對後人語多期許。  我等因仰慕朱文公、郭老風範，到燕南書院承辦活動，七月二十三日，旅台金門作家吳鈞堯主講「看圖說故事：兩代一起畫文章」，閱讀達人丹鳳高中教師宋怡慧主講：「與孩子暑假共讀」。當日兩人所言內容豐富，將以另文報導。  三十日第一場原安排金門話專家鄭藩派老師主講「帶孩子重溫古老的俚語」，我連繫欠周到，導致鄭老師誤以為三十一日上課，當日上課前，又連絡不上鄭師，還好主持人陳為學校長腹笥甚富，也專精金門俚語，匆促上陣講課。第二場，由報導文學名家、燕南書院院長楊樹清主講「報導文學與歷史現場」，由金門新文藝導師王金鍊主持。他們幾人所講都非常精彩，他日細述。  在此我要預告八月六日即將登場的燕南講座，當日下午一點半起，第一場是胡凌雄先生講「咖啡好時光：五分鐘煮出好咖啡」，胡是凌加咖啡負責人、金門縣咖啡文創交流協會常務理事、國立金門大學精品咖啡社指導老師、金門縣社區大學手工咖啡教師、金門家扶中心展力班餐飲指導教師、廈門眾創空間咖啡講師。2014年TNT兩岸三地咖啡拉花大賽金門盃主辦之一、2015年廈門翔安兩岸咖啡沖煮大賽感官評審。他的專長是餐飲教育訓練、義大利咖啡、手工咖啡。屆時歡迎大家來聽他說咖啡，品味好咖啡。  三點半起第二場的主講者周志強博士講「金門心視野：聽聽生物們怎麼說」，周博士出生於後浦，大學以前均在金門就學，國立中山大學化學博士班畢。現職廈門科技公司技術經理與金門大學通識中心兼任助理教授，主要工作為科學儀器研發並兼職寫作。著作有：國際SCI論文七篇、散文集、童書、科普出版著作共十六本、與他人合集有《生物總動員》、《與蟲共舞》、《賞鳥趣》、《浯洲鷹揚》等七本，周之作品內容領域寬廣，有觀察大自然，如《金門生態筆記》、《金門野人誌－手繪樂章》（廖翊蓁繪圖），有文化推廣的童書，如《我的尋根之旅》、《陪著阿嬤去拜拜》，也有記錄生活的散文，如《放流在尖石溪》等。周與妻子廖翊蓁合作的兒童繪本「黃花娘的姑婆情」獲得2009年新聞局的兒童優良圖書推薦。他曾任民國96年續修金門縣志摭錄志主撰，及金城鎮志編輯委員；榮獲浯島文學獎散文組民96年第一名、99年第二名、101年中國化學年會最佳論文獎。  吳鈞堯評論周志強之文，說「周的行文儒雅而古典，較少洩露心底幽微。更多的時侯，他的雙眼往外拓，如他擔心的金門生態，久違的黑翅鳶、蛙鳴聲怎麼個擁擠。」透過周博士的深入觀察，金門的生物們怎麼說，歡迎大家來聆聽。

 我常從一張老地圖說金門。約莫繪於明朝，線條古樸，與精密的現代版地圖相較，形態差異大，但房屋與標示，非常逗趣。我喜歡舉古寧頭，說明歷史的無情跟得失。在兩岸同屬一個政權時，古寧頭是一個港口。當時漲潮了，關帝廟位於海中央，居民拜拜等趁著退潮，並時刻注意潮水，免得受困。  我接受推薦、以及文化局委託，擔任駐縣作家，曾因酖看建功嶼海外風景，忘了潮水襲來。我與孩子說了，建功嶼的前身是「痲瘋島」，退潮時，海當中讓出路來，思念故土、親人的病患，得忍住多深的悲痛，才能不走向海的那一邊。軍隊駐守孤島外的孤島，當海水圍繞著整個島，內在悲絕又多麼地痛。這些都走遠了。當時蜻蜓滿天繞飛，提醒我，該要下雨了。不久，細雨霪霪，我們舉傘踏向來路，才發現海已經悄悄布局。  我撩起褲管，背起孩子，走過好幾段低窪的海灘。我在那個時候，也想到關帝廟。一座潮退而親的廟，它的退潮路，也是進香路。而當海水漲潮，廟孤伶拎矗立海中央，只盞火閃爍，一閃喚人間、再閃朝天邊，它守在水陸交界，猶如陰陽的護佑。  無論海水多麼洶湧，永遠不超過它的基座，尤其農曆九月大潮，俗稱「漲九降」，海水倒灌，村裡頭都能夠抓魚了，可是朝大海張望，廟依舊是廟，任水再怎麼追逐，始終離基座一尺。  兩岸戰事起，國民黨政府為防解放軍深入古寧頭港，直截登陸，興建慈堤。我曾於某次參訪，聽嚮導提及，國軍得趁退潮搶建。海水不理塵寰，更無關政治，該漲就漲、該退就退，淹死不少軍人。沒料到慈堤夕照，成為新的觀光景點，它圈養起來的溼地，讓生態多了變化。  關帝廟浮生水面如蓮，夕照慈堤紅光四野，它們無法並存並生，得失之間，我總是再三感嘆。  我且以地圖輪廓解釋金門命運。當它是骨頭，是被台灣背棄時，無論金門、馬祖撤軍，或者台灣本土意識高漲，擠壓其餘離島生存，都屬孤島的無奈。它也有振奮的時光，被描繪為獅子，被稱許作「反共前哨」。這是明鄭時期「反清復明」的遺魂在金門復辟了，金門成為被奴役、被利用的「工具性命運」。  近十年，地圖又有了一層新解，它像顆「金元寶」，肇因金門是幸福感最高的城市，高粱酒帶動地方福利，高中以下免午餐費、三節優惠價格購酒等，它的敬老年金也高出其他縣市，金門不再窮，依賴金酒，真鍍了一層金。  而這一層金，如果沒有戰爭、沒有撤退到金門的各省釀酒好手，金門的水，永遠只是金門的水。  我每次述說金門地圖，包括七月九日於燕南書院，與文友分享。我總充滿祭天拜祖的崇敬，只差沒有酒一杯，敬人間是非。述說結束，歷史闔上了，我悲憫歷史帶來的傷痕，也虔誠祝福，它開啟的新頁。

 隨著地區外來人口的日益增多，不是人人均能住者有其屋，覓得一個棲身之所，昔日叫租屋，今日叫民宿，提供外來人口及旅遊的背包客，一個廉價又舒適的住所，也帶動這個小小島嶼的繁榮，增加屋主的收入。對於景氣低迷的市場、傳統產業的蕭條，以及就業不易的現況下，的確不無小補。  坦言之，政府立案的民宿，幾乎都做得有聲有色，在旺季的時候，甚至一屋難求。而他們能得到顧客的青睞，亦有其緣故，無論空間規畫或消防設備，都經過嚴格的把關後才能核發執照，讓他們無憂無慮地合法經營。可是，亦有少數暗地經營的家庭式套房，大部分都座落在村莊，無論新建或古厝改建裝修，既無隔音設備，更無防護措施，甚而三更半夜還高聲談笑、放聲高歌，除雜音擾鄰，住客是否按規定造冊備查，卻也是一個未知數，讓民眾對於安全不無疑慮，甚至怨聲載道。雖然提供來客住的方便，也為自己增加一點收入，固然是好事一樁，但卻也必須顧及到左鄰右舍的感受，才是雙贏。倘若自私自利地只顧自己，而擾人清夢，此風的確不可長。  近些年來，外來人口來金工作，在社區租屋居住者頗多，即使能潔身自愛的有之，但目中無人的卻也不少，他們如出入無人之境地，四處遊蕩閒逛，常令鄰里搖頭感嘆龍蛇混居，作息不自由，又須瞻前顧後。誠然每個人的看法不同，但居於道德觀，理應加以約束，不能任由他們予取予求，始能讓鄰人認同，免予紛爭，並維持金門原本純樸善良的民風。  身為社區居民，人人冀望安居樂業，不願因外在的聲響而擾人清夢，尤其是三更半夜時刻，車聲、人聲、電視聲……，聲聲刺耳，讓耳根難以清淨，更別想睡一夜好覺，如此地長久下來，不讓人頭昏腦脹才怪。但他們似乎沒有考慮到明天一早，鄰家孩子要上學、主人要上班、主婦要做家事，倘若昨晚沒有睡好覺，他們如何提得起精神？而點點滴滴的累積，勢必對身體健康及生活品質造成極大的影響。  即使鄰里間的互動，必須看相互間的交情而定，但卻也必須尊重各人的生活習慣及作息時間，豈能只站在個人的主觀立場，不管他人的感受。所謂「遠親不如近鄰」，新居民尊重老鄰居，老鄰居照顧新居民，可謂理所當然，倘若自以為花錢租屋就可當大爺而得寸進尺，招惹民怨，繼而引來不必要的糾紛，這終究不是好事。而相關單位即使不必像以前查戶口，似乎也應該嚴格把關，鄉親既然經營民宿或出租套房，說穿了不就是為了賺錢，然則必須依照法令與規章加以約束，不能讓旅客高聲喧嘩、擾人清夢。而巡邏車亦應常到社區繞繞，遇有不肖之徒，馬上繩之以法，給居民一個安全的居住環境。