浯江夜話
-
八百年匆匆
夏日,蟬唱聲中,在故宮圖書文獻樓,遇見中國歷史上第一個帝制皇朝──秦朝。這個帝國的生成,必須遠溯至西周中期,秦人先祖非子善牧馬,周孝王賜秦地,當時秦人憑依著這塊方圓五十里的彈丸之地,上承周朝中原文化精髓,吸納西戎草原文化,浮沉圖治七百多年,方成帝業。儘管帝國僅有短暫的十五載,傳承兩世即告敗亡,但秦文化為後世帶來的影響卻十分深遠。書同文、車同軌、度量衡、文官官僚體系、郡縣制度、宗教、律法……等等規範、制度的設計與制定,更是代代流傳延用,所謂「漢承秦制」、「百代猶行秦法政」這樣的說法,在在彰顯出秦始皇的先見與智慧。 觀展過程中,我好幾次思緒紛飛,暫時飛離了導覽老師的專業解說,我遇見非子在餵馬,看起來是個老實人,哎呀呀!他帶領軍兵,攻伐西戎立了大功,升官變成大夫了……。咦!這又哪一年啊?犬戎攻入西周首都鎬京,殺聲震天,西周滅亡了。那個高大驍勇的主帥是秦襄公吧?他幫助周平王東遷,護主安邦有功,受封為諸侯……。這─這─這真是太奇妙了,我以前曾聽誰說過,人的心念要去哪裡,瞬間就可以到達了。一點兒也不錯,幾秒鐘,我竟穿越了八百年。 當秦始皇在中國以咸陽為中心,整建放射狀、寬窄一致的馳道;這同時期的羅馬帝國,竟然與秦帝國不約而同,他們也以羅馬為中心,建構出放射狀、規格相同的道路整體規劃。這是甚麼用意呢?導覽老師說,這是統治者在實現帝國理想的過程中,與書同文、度量衡等制度同樣重要的政策,除了要讓政令能夠順利、確實、快速遍傳全國;甚至為顧及偏遠地區造反,讓權力中心能夠用最快的速度討伐、平定。原來,人類智慧的激發是如此的兩極化,一頭是雄心壯志,霸氣干雲,勢在必得者,就能想出一堆厲害的好點子,來成就自己的霸業。而另一端,我想就該是無欲、不爭、無我、放空的修道之人,亦能日夜增長智慧的吧? 我來回欣賞著珍貴奇美的展品,穿梭在中原文化、草原文化,與秦帝國揉和前二者再發展出來的秦文化之間,感受到「世界一家」不是口號,其實,東西方在很久很久以前就接軌了。展場裡我看到以玉石、青銅器為代表、具中原文化特質的展品,從生活用品到祭祀禮器,雕刻其上的紋飾是蟠龍文、雲紋、獸面紋……,整體實雕風格為主。看到草原文化以黃金為主要材料,雕刻獸紋(猛獸互鬥、或猛獸咬馴獸的圖象)喜愛力與美的表現、也常見用來表現野獸肌肉、肌理的螺旋紋……,大多是鏤空透雕,繁複而華麗。另有野獸回首紋飾,幾乎與歐亞草原地區游牧民族斯基泰人的斯基泰文化(Scythian Culture)共通。秦俑展場裡有一隻黃金打造的獸──鷹頭獅身或說是鷹頭馬身的金怪獸,與奧匈帝國的鷹獅怪獸,就像是自家兄弟一樣,在西伯利亞也曾有一隻這樣的怪獸雕件出土呢!這種感覺早已是超越種族、超越時空了,我心裡非常感動。 啊!地底下的大秦帝國,浩偉不知其界,出土的千人千面秦俑,一件又一件的珍貴文物,在我眼前重現秦朝一幕幕震耳欲聾的輝煌,八百年匆匆。
-
玉蘭花的聯想
鄰居栽種了玉蘭花,當輕啟門窗時,一股清新的花香迎面撲來,讓人有心曠神怡之感。所謂遠親不如近鄰,相處了二十幾年的老鄰居,有好康總是會「湊相報」,如今我又分享了花香的喜悅。 清早,女主人在滿佈露珠的玉蘭花樹下尋覓,並摘下那一朵朵含苞待放,散發出高雅芬芳的花兒。常常,她會遞上幾朵給我,霎時,花香已在空中飄散,然後從我的鼻孔直入心脾,這美麗的清晨,有它真好! 她的小孫女有樣學樣,將一朵玉蘭花放在小瓶裡,來到跟前,嬌聲地說:婆婆香香!一對眼珠子盯著我看,並且伸出她的小手兒,與我大手牽小手,柔軟的小手,散發著一股暖流,清純的臉龐是天使的化身,教人想不多看一眼也難!孩子學習能力強,姐姐教什麼,她立馬學習來,聰明可愛的模樣,連我家的大孩子都忍不住要逗逗她。 面對天真無邪的小女孩,不禁讓我想起懷胎十月的四個孩子,如今大女兒已出社會,最小的也已經上國中,看到鄰人逗孫子,總會有感而發地催促女兒快去交男朋友,趕快結婚,我好想當阿嬤啊!而女兒的緣分則偏偏還沒到來,做娘的每每問起:需要安排相親嗎?她總是笑而不答。想當年,老娘我不也是相親來的嗎?況且男大當婚、女大當嫁原本就是天經地義的事。當時光走遠,年華逐漸老去,總想人生的任務越早完成越好。冀望孩子們將來均能早日尋到屬於自己的春天,建立一個幸福美滿的家庭。 屋內,飄著淡淡的玉蘭花香,聞到那股香氣,思緒竟拉回到母親在世的情景。娘家的幾株玉蘭花,是母親的最愛,每天清早,她徘徊在樹下仔細尋覓那一小朵一小朵的玉蘭花,摘下放入小盤子,在家中的各個角落置放。從佛桌、客廳、房間到浴間,整個屋宇充滿著花香的氣息。除此之外,無論她的髮間或耳鬢,總會散發著撲鼻清香的玉蘭花,許多親友也分享了母親的心意。甚至準備上學的孩子,也將花朵放入口袋,除花香滿庭園,也在校園間。 每到玉蘭花開時節,走在路上總會聽見「來買玉蘭花」的聲音,尤其是人多的地方更是常見。而今這種景象在島上並不多見,倒是偶爾到台灣,如此的情景則到處可見。無論街頭與廟宇,或是穿梭在車流間,總會看到一些為生活奔波的賣花男女,當彎腰觀看,除了聞到這清香的好感覺,同時也追憶母親在世的情景。 今年清明節,當我帶著孩子為夫家先人掃墓後,再繞至娘家雙親墓前,雙手合十,告知父母,他們的外孫都長大了。但基於習俗,嫁出去的女兒潑出去的水,不能為他們掃墓,就帶著兒女與一顆虔誠的心,在這幽靜的墓園向他們致意,卻也讓人有陰陽兩相間,見面在墓園之感嘆。而長眠地下的兩老,從小金渡海到大金,歷盡生命中的風霜雪雨與人情的冷暖,始把兒女教養成人,身上所背負的重擔,此時是否已卸下?即使他們默默無語,然站在塋前的兒孫似乎能感應到,老人家肩頭已沒有負擔,他們的靈魂正逍遙自在地在西方的極樂世界神遊……。
-
什麼是兒童劇
兒童劇認真來說,它並不是一個所謂的劇種。只要是針對兒童的、適合兒童欣賞滴,都可以稱之為兒童劇。它可以是話劇、歌劇、舞劇,也可以是音樂劇、戲曲等。兒童劇的取材非常豐富,可以是現實社會生活的,也可以是童話、神話。 兒童劇裡也會按年齡層稍微做一下分段,比如說適合低幼的,一般是三歲到六歲;比如說適合小學生的,一般是六歲到十二歲;現在還有所謂的寶寶劇場,零歲開始的孩子就可以觀賞的。因孩子的專注力和年齡不同,兒童劇的長度從三十分鐘,四十分鐘,一直到一個小時,甚至一個多小時。一般來說,越低幼的可能是時間越短。 兒童劇是專為我們的小朋友所創作的作品,所以它很注重內容取材,比如說內容要適合小朋友,主題明顯突出,人物形象具體鮮明,結構不至於太複雜,寓意深入淺出,語言淺顯精煉,情節要有趣,想像力要豐富,還有表現手法要符合孩子的生理和心理特點,是他們所喜歡的。 一般我們做兒童劇會第一強調的是,你必須知道你要服務的物件是多大的孩子。這麼說吧,創作兒童劇,其實有一些特點是創作者必須知道的,或者說他們必須瞭解的。這其中可能包含所謂的兒童的認知,兒童的發展,兒童的心理。所以創作者不只是要具備戲劇的背景,更要有對兒童的認知,然後在作品裡面可能也需要帶入很多的有別于成人劇場的不一樣的東西,比如說可能首當其衝是某一種寓教於樂的教育性,這個教育性並不是說那我們需要在故事裡大量地說教或者什麼,而是說裡面會把很多的價值觀或者很多的理念在這裡面去做傳遞。 那第二個部分要強調的是,可能是因為物件是孩子,所以在形象上的設計也需要下一些功夫。尤其是年齡層越小的,可能他越依賴於形象,讓他在腦子裡產生一些印象,或者是動作性,或者是人物的性格,心理活動。所以兒童劇的作品,它常常形象很鮮明,動作也特別設計過。那至於說內容上的趣味性,那更是需要特別注意,要怎麼樣引起孩子的注意,怎麼樣讓孩子喜歡,讓孩子專注,跟著劇中的角色,去遊歷這一趟戲劇的旅程。 此外,我們還會常常透過戲劇的形式帶入知識性的東西,這些知識層面可以是科普有關的或者和平常的認知教育有關的。這些不同的特性,其實它都是可以在兒童劇裡深入淺出地帶給孩子。只是在科普方面,如果涉及到這個部分,創作者本身必須要做很多功課,因為我們要堅持一個點,就是說,某些程度你可以不教這個部分,不帶這個部分,可是一旦你帶了,你就必須是最正確的,否則容易誤導孩子。所以在認知到兒童劇的一些特性跟它的對象主要以孩子為主的時候,其實身為創作者,我們可能更要思考的一個問題是,怎麼樣才是適合孩子的。就好像閱讀上,有孩子的適讀性,可讀性,需讀性。那這個所謂的必須讀的,適合讀的,或者是現在他目前可以讀的,在閱讀方面有它一個漸進式。同時在兒童劇裡面,我們在創作的時候肯定也會去思考,適合孩子的或者是必須帶給孩子,讓他們明白或理解的,另外一個部分考慮的是孩子目前能夠理解的。
-
馬祖吹來散文風
謝昭華擔任連江縣衛生局局長,已經好些年了。一回,我在主編的《幼獅文藝》雜誌,規劃「邊緣文學」,離島邀請了謝昭華、林靈以及陳榮昌,客家邀請金曲歌手羅思容、原住民邀請瓦歷斯‧諾幹,組成堅強的「邊緣部隊」。知道謝昭華並通信多年,仍緣慳一會,每當想起謝醫師,總把他想在極北、又極北之地。 以整個中國而言,馬祖地域仍偏南,但以中華民國而論,馬祖正屬北疆。不要小看馬祖的「北」,它冬天的風浪足以顛覆一個鐵漢,它的極寒之氣能在不知不覺凍掉一個人的耳朵。我把謝昭華想成住在寒窖裡的詩人,裹大衣、戴獸皮手套。直到我在○八年、○九年,造訪馬祖六島,才略了解甚麼是「馬祖」,以及它的「北」。 馬祖的「北」是神祕的、是暗潮洶湧的,它以海峽與台灣隔阻,氣候與海象經常不給它好臉色。長期身為戰地,國軍出師北疆,猶如西出玉門關。到底,「北邊」有甚麼、是甚麼?雖然我到訪馬祖兩回,還不能盡覽,透過謝昭華在雜誌上、以及之後撰寫的《中國時報》「三少四壯」專欄,才好看得仔細。 今年春節,謝昭華曾來短函問候,我突然問他,馬祖可有駐島或駐縣計畫呢?他很快地聯絡連江縣文化局長吳曉雲,高效率地在當天,議好六月訪馬祖東莒,進駐兩周,除了參訪,並希望尋找合適主題,作為來年駐島創作依據。匆匆六月將至,沒料到前往馬祖的機票、船票,非常搶手,跟幾年前訪馬祖的情況完全不同,原因就是「藍眼淚」。 「藍眼淚」是近年馬祖近年馳名的景點,追淚人苦守追逐,長一代的只當作家常便飯。謝昭華也為文記載,提到那只是一種常態,收錄在他的著作《島居》。〈藍眼淚〉當了書籍的第一篇文章,不因為它正在話題上,是因為過往已經越來越安靜,未來勢必漸漸喧嘩……來與去、歷史與未來,恰恰是一對眼睛,詩人立足於此,是悲傷但又歡愉。 謝昭華站在鐵絲網已經沒有鐵,以及天空終於是天空的時候,省思海島的人為什麼對海陌生、討海的人怎麼跟海要一杯海?文章情感強烈,但又能隔開情緒,我猜想很可能是他的「醫生」身分幫了忙,客觀地拉開主觀的悲情,專業則帶寬了自身的執溺;退一步,不只是海闊天空,而胸羅萬物了。 金、馬都是戰地,很多類似題材,比如〈歸鄉〉,記混跡台灣江湖,浪歸的遊子,戰爭與戒嚴、崩壞以及歸來,再提起咖啡館與民宿,又如殘灰化春土。〈方言〉寫各種語言從四面八方齊聚,又分流而去,聲音無形,又豈能無形?它像風改變地方的說話腔調,它不是戰爭,但留下彷如戰爭的遺跡。金門不也一樣?多少長輩不懂普通話,卻必須說著閩南式的普通話? 不僅謝昭華,劉枝蓮、劉宏文等,都即將出版馬祖散文專著,這像是散文的北風,從馬祖吹拂了下來。
-
楊樹森的生命藝術
中學時拔河,他排在第一個位子,比賽開始,他拚命將繩子往後拉,人卻立定不動,形成他與隊友拉開一大段距離的有趣畫面。成年以後,他常幻想有人迫害他,於是寫信給立法院、監察院,甚至向聯合國求救。及至醫院就診,他更把醫生、護士全看成了同謀,認定他們早就串通好了,正在進行一個對他不利的計劃。 這是漂木畫家楊樹森嘴裡常說的所謂「不堪的過去」,為此,他得到了一張重大傷病卡,病名是非典型被迫害妄想症,卡上寫了四個大字:永遠有效。 「我決定向『永遠有效』挑戰!」樹森語氣柔和而堅定。 「憑什麼?」我問他。 「愛!」 平等心是愛的前提,樹森對自然萬物的關愛與疼惜,令人十分動容。他選擇以漂木為素材創作,自有一份惺惺相惜的情感。漂木就像被遺棄的孤兒,離開了它們的生命方向;如同社會邊緣人,離開了人群,獨自在自己的異想世界流浪。因此,「漂木」未必來自海濱溪畔,它可能來自山中,來自市井,來自尋常百姓家。「漂木」也未必是漂流木,它可以是金屬船板、廢棄的磚瓦、搗衣的棒槌、彩繪的五斗櫃、廚房的砧板、阿婆的板凳、農夫的鋤具……,它們不知流浪了多久,身上都背負著一定的滄桑,用斑駁訴說著各自不同的生命故事。 這樣的生命故事樹森懂得,他撿拾它們,如同撿拾一顆顆破碎的靈魂。他帶它們回家,仔細刷洗擦拭,以畫筆喚醒它們,讓它們重新找到生命的位置。「有一次,我撿了一袋漂木,走進咖啡店休息。我坐下來,把漂木安置在另一個座位上,我不知道店員會不會認為這些是又髒又鏽的『垃圾』,我只知道它們都是等待修補的靈魂,等待著與我對話。」 「我們來到世間,是為了與人相遇。」這句話用在樹森身上最是貼切。他相信人與人相遇,早一分晚一秒即可能擦肩而過,不會認識,不會有生命的連結,不會變成好朋友,所有的一切都不會發生。他深諳神秘宇宙存在千變萬化的偶然,因此特別珍惜生命中出現的交集。 這些交集,便成為他創作的靈感泉源。他常說自己的作品是時空、環境、地域、人文共同完成的藝術。他在地下街捕捉逃學小孩及孤獨老人,在三芝的「水在街上流」特殊地景與洗衣婦閒話家常;甚至,在富貴角燈塔作畫時邂逅的香港女子,都邀她在畫布簽名留下印記,樹森說「有一天我會離開這個世界,她也會離開這個世界,這幅作品將留住此時此刻。」他以行腳見證每一件事情的發生,以畫筆紀錄每一個故事的美好。 人生不會盡如人意,就像樹森筆下的人物,或過於憂鬱、晦暗,甚至扭曲、變形,但卻是病友們的內心投射。樹森忠實描繪他們的心靈圖譜,這些「不美好」的畫,就這樣默默陪伴病友走過黑暗的幽谷,重啟美好的生命樂章。 是生命的深度,創造了樹森作品的深度。當人們讚美米開朗基羅的石雕是曠世鉅作時,米開朗基羅回答:「我並沒有雕塑他,他原本就在石頭裡面,我只是將他喚醒。」樹森常說大自然是上帝的傑作,漂木本身即充滿故事,上帝已完成了百分之八十,他只不過把它呈現出來。「我常想,『我』並不屬於『我』,我來這世上的目的,是為了和大家一起實現生命的藝術。」 生命的藝術在於能夠擴大生命的意義,樹森用平等無私的愛,修補自己,也療癒他人。而這份愛,終將引領他超越成長過程的框架與束縛,揮別「不堪的過去」,讓重大傷病卡「永遠失效」!
-
放懷西山
「放懷西山,國旗飄颺,這是古風小學堂…嘯傲書劍江山!」日來不少親友好奇問道:「小學堂教什麼?…是國學及作文吧!」面對這些想當然耳,令人啼笑皆非;猶如補習班式的匠氣想法,或許小學堂的校歌可略透一二。 如沐春風;教育至道。因此,校歌以「放懷」立意:只有放懷才能無滯;也只有放懷,才能啟發潛能!所以在Tea Time時,偶有學子狼吞茶點;在放學整理課堂時,間有工作分配不均的拌嘴;乃至搶答師問,答非所問時,我總以放懷心情賞閱之!更相信只有放懷,才能有「山川光暉為我妍」的自信,進而化育「以天下蒼生為己任」的胸襟;但如何落實?「仗博學、倚慎思;確明辨」,唯恐落於清談,更惕厲孩子們要「奮袂之」,以完成「悲憫蒼生,廓清天下」的宏願。又深恐陷入「文以載道」的八股,因此校歌結語,以「嘯傲書劍江山」來激揚;減去壓力外,多了一分灑脫! 「汝歸滄海我歸山!」小學堂雖有古私塾的雅意,卻力排八股文的冬烘;雖慕古太學的義理,卻不屑尋章摘句的學究;雖崇古俠士的烈行;卻鄙視粗爆無品的撥皮。因此,當然與世俗想法大異其趣。姑藉已授講義,進一步闡釋小學堂「兼饒秀且雄」的教育深意。 「小學篇」從「國學」是什麼,到今人都誤寫的地基(祈)、迎(迓)城隍,並在Tea Time時,縱談西洋情人節等由來。在「人(地)名篇」中,除導讀「澶淵」,這個位於河北省濮陽縣的地方,其正確的讀音,及「澶淵之盟」等故事外,並在孩子們品嚐茶點時,談「一帶一路」及「絲路」的因緣。而在「中外簡史篇」中,指著世界地圖,訴說漢初名將霍去病英年早逝事跡,話峰一轉,道出了七年後,竟在羅馬帝國,誕生了凱撒大帝之傳奇;史學中之重要理論:「大歷史觀」,寓在其中。既然談到漢代,則「垓下歌」當然不能錯過,順便述說「米其林餐廳」的典故…至於眾人想當然耳的四書五經,當然有,卻是在歡悅氛圍下,化育於無形。 如「成語篇」中的「一飯千金」,除談到漢初三傑韓信外,更藉此諄告孩子們,受人點滴,當報以泉湧的道理。最後由擅誦經典的弟子朗誦詩經:「投我以木瓜,報之以瓊琚…」以啟同門。乃至小學堂校歌之譜,竟是紹承「黃埔校歌」,除了此曲伴隨中華民國史之淵源,多少海外華人聞之熱淚等因素外,更有一份傳承、思源的本意。 或因此理念,學子早已超編只收七人之初衷:或有執教名校之父,於得訊後,親攜其女登門拜師者;或閱報後,於雨天二度候立門外不去,懇求入學者,…以致學子年級從小四到大二皆有。尤者,有學子因公務請假,卻在完成公務後,執意趕來學堂;甚而本月四日因端節補課,小學堂配合政策停課,竟有學子聽聞後,紅著眼央求不要停課;乃至突發奇想,要向學校請假,以便來小學堂,…童真之舉,令人捧腹大笑之餘,滿是欣慰。 慨承天地之心兮,不正風雨書聲事?秉此悲願,小學堂完全公益免費;並嚴涉商業、宗教、政治。凡此,或可不愧讀聖賢書,所學何事於一二!
-
商會百年滄桑
后浦金門縣商會是金門最早成立的社會團體,除促進地區商業經濟繁榮宗旨外,舉凡整個近代史上的政治革新、辦校興學、軍警樂捐、防盜保安、賑災救濟、市街改造等大小事務,都牽涉到商會組織的運作與推動。 廈門自五口通商後,從一個傳統漁村蛻變成貿易商港,因應商場時勢需求,各個商行聯合成立廈門商務總會。清宣統三年(1911年)后浦市街商賈,提議在觀音亭街設立商務會所,附屬於同安縣廈門總商會金門分會。到了民國後,金門正式脫離同安縣管轄,併入廈門為思明縣。民國四年,應海外華僑,特別是事業有成的僑商名望,持續不斷向中央政府上書請命,金門始能設立縣治,商會並依新商法改組為金門縣商會,會址遷到前清內校場。民國七年,金門縣商會正式成立。 民國十一年間,新加坡華僑陳景蘭返鄉後,考察金門的民生經濟概況,他認為金門的對外交通落後,影響百行百業的進步,便與蔡嘉種、陳煥武等人,在新加坡號召籌組金門輪船股份有限公司,打造金星輪客船,川行金廈航線,並將辦事處設在廈門,稱為金門公司,開通金門、廈門和新加坡的海陸運輸,對金門的海外交通貢獻良多,也提供僑胞返鄉及兌領匯款等各項服務,增加更多金門人前往南洋謀生的便利。於是第一艘航行金門、廈門之間的金星輪正式開航,后浦的同安渡頭跟廈門有了固定航班,聯繫日趨密切,外地客商也頻頻來金門尋找商機。縣商會為對外招商引資,參照廈門、泉州的做法,主動參加外界各項商業展覽會,展銷地方特產,並籌資建築商業店屋街道,才有東門模範街的興建。前後十年之間,金門縣商會陸續開辦第一所商業學校及完成第一菜市場,模範街也出現新式摩登的西式麵包、電影、照相館等行業。 民國十六年,商會以一千一百銀元買下觀德堂為辦公處,原址在內校場,相對於東門外的大校場(外校場),亦稱為小校場,前清時有固定的市集,村人賣芻草於此,後面是官方的粟倉。觀德堂原來祀奉蘇府王爺,俗稱四王爺,亦名四王爺宮,是清代金門鎮兩營官兵主祀的信仰神明,縣商會購置現址為固定會址,但後殿仍然供奉蘇四王爺。 民國二十四年,為溝通僑資,繁榮金門,設立國民經濟建設委員會,爭取華僑的資金外援及規劃金門的建設藍圖。民國二十六年,縣商會力促后浦大街改造,迎來市容的更新夢想,但是不久之後,中日戰爭爆發後,本島商業即陷入停滯狀況。三十四年八月抗戰勝利,同年十一月恢復縣治,金門警察局奉令設於縣商會,國軍轉進金門時,民國四十二年起,借用商會當金門縣政府,直到五十六年縣政府搬遷至民生路,才又歸還商會。民國六十三年五月,金門縣商會的辦公處倒塌,理監事開會商議,六十四年後,決定改稱商業會並重建原有會所為三層大樓,樓頂依然奉祀蘇王爺。 百年商會的滄桑歲月,同樣地有它的歷史文化沉澱。
-
由環境節日活動發現金門之美
從事教育多年,常體會到環境教育之重要性,這也許與我童年和大自然為伍有關,尤其每當假日上山下海之餘,忙裏偷閒地拿起書來唸是最有效率的。三十多年的教育工作,只要學生不想唸書,常以自身的經驗鼓勵學生和所處的環境相結合,以開啟學生努力向前的動力,這樣就不會覺得讀書是一件苦差事。 退休後很幸運地能持續為環境教育盡一份心力,本年度配合世界環境節日規劃了一系列戶外學習活動,讓地區民眾有機會到處走走,並希望他們能在活動當中體驗金門的自然之美,進而自發性地維護自身周遭環境,提倡親子共享、共遊、共學,這是以前在學校較少做到的。因此,每次活動的規劃都非常審慎,且結合環境教育工作小組成員及不同專業領域之講師,一起努力呈現更完整的「自然美」給大家。 今年上半年,我們配合四個重要的環境教育節日:世界地球日、國際生物多樣性日、世界環境日、世界海洋日等,規劃了四項活動,其首要任務就是要讓大家了解環境節日的由來及意義,並能從活動中體驗出特殊感受。世界地球日我們呼籲大家一起來種樹,特別以「一人一棵,加『樹』行動」作為活動主題,積極種樹、護樹,守護山林與濕地,增加綠地,為金門創造一個更乾淨、更健康及更永續的生態環境。還選定最具代表性的太武山及中山林,了解金門地質地貌與植物生態的關係,並引導大眾認識金門地質土壤及綠美化,從早期童山濯濯到現在林木蒼鬱的景況。並與金門人文歷史結合,讓參與者了解先民開拓金門的艱辛歷程,金門林務所也在活動後,贈送參與者每人一棵郁梨帶回家種植,突顯金門對響應世界地球日的重視與珍愛地球的一份心意。國際生物多樣性日則以「金門湖泊生態與生物多樣性活動」為主題,包括:金門森林植物生態多樣性環境與人文歷史之關係;說明金門綠美化與生物多樣性的關係,並介紹太湖與慈湖周圍鳥類生存環境與沿海生物生態之多樣性。世界環境日提出了「我們只有一個地球」的口號,呼籲各國政府和人民為維護和改善人類環境,造福全體人民,並為子孫後代而共同努力。因此我們也規劃了「烈嶼地質生態與文化史蹟巡禮活動」,學員在一整天的活動中,都感受到活動給他們許多難忘的回憶,而且期盼要再參加此種活動,當日即有一半以上的學員登記要再參與。世界海洋日活動特別安排金門海岸生態環境演變、海岸生物認識及金門沿海人文歷史之介紹,透過民眾生活的經驗及靠海維生的情形,介紹沿海海蚵、鱟及各種魚類生態的保育觀念。 凡此種種,均以活動舉辦的意義、成效及大眾接收度為考量,一方面填補學校教育之不足,另一方面又可充實地區環境教育之內涵,更讓地區民眾從參與活動過程發現金門之美。
-
六月綻放的異香
我依循家人的建議,用app旅遊程式,再加上地圖做探索,收集了歐洲許多國家的資訊。法國家人的旅行經驗多,規劃出非常豐富、多彩的歐洲行程,我只需依照明確的路線行去,六月綻放的異香便一路蔓延、擴散。 漫長的旅行,在異國當背包客,一走就是三個月,除了穿過許多國家之外,還得將旅程與未來的移民之路相銜接,因此計劃得做更多的考量。為此我把燈塔系列創作做了一些調整,並和出版社討論「旅行文學」的書寫規畫,將兩者結合,鋪展成新的配套方案。 法國家人為了讓千羽和我深入認識歐洲,特別規畫出好幾條大動線,其中Praha(布拉格)之行,家人特別安排在第一線,這路線是為捷克作家Bohumil Hrabal(博胡米爾˙赫拉巴爾)而規劃的。因為太喜歡Hrabal的作品,家裡的書架還特闢一個專區,陳列Hrabal所有的著作,他的作品我們一讀再讀,Too Loud a Solitude(過於喧囂的孤獨)這書我們買了十幾次,一次又一次送人。送到自己缺書,又再買、再送。Hrabal從四十年代末起,便居住在Praha,我們從French飛往Praha的旅程,是最美麗的「文學巡禮」,讓人充滿期待,滿懷歡欣。 Praha的美,不僅因為有我們尊崇的作家,它還是第一個以整座城市被指定為世界遺產的古城。我看著Praha一堆資料,旅程還沒開始,我已穿越時空神遊在羅馬式、哥德式、文藝復興、巴羅克、洛可可等建築群中,早先一步醉倒了。有人說,到Praha至少要到Charles Bridge (查理大橋)三次,欣賞早、中、晚不同時間的優美景緻。我覺得到Praha之前,要靜心讀Hrabal的作品,也讀Franz Kafka (卡夫卡) 和Milan Kundera (米蘭˙昆德拉)的著作,包括也聽被譽為「捷克音樂之父」的作曲家Bedrich Smetana (史麥塔納)的My Country (我的祖國)。這樣在Praha的旅行,一定充滿詩意。我人還沒到Praha,已經想著,後面我一定還會再來Praha,再買一本Too Loud a Solitude,送人。 延續Praha的旅程,我們將走向Germany(德國),因為千羽攻讀哲學,我們對Germany的寄望頗深,已修完哲研所學分的千羽,對Germany的觀察,相信也會在旅行中一一對照、思考,這部分我們可以一邊旅行一邊討論。Berlin充滿特色魅力,有人把它視為最熱愛且願意居住的城市名單中的第一名,我想,特別欣賞Berlin之美的人,想必敏感、聰慧又深具思考力。這樣的人漫步Berlin街頭時,也會和歷史故事相遇,從而產生更震撼的互動。 延續Germany的旅程,我們將走向Denmark(丹麥),它被標誌為是人們最適合漫步的國家,街道上有清楚的人與腳踏車分道的標誌。單車在這國度是最普遍的交通工具,包括由人們自己改裝的各式各樣、添加美麗裝飾、符合各種需求的自行車,都自在的在路上來來去去,它們映現出一座城市的優閒氣氛,十分符合人們對旅行的悠閒想望。再加上童話與樂高,來到Denmark,人們的啟發性、想像力與創造力都會大大躍進。我心裡想,我若能在這裡停駐,採集繪本創意,應該會有很不一樣的發現。 Copenhagen(哥本哈根)這座城市,我等著它帶領我探索快樂的泉源,如果「北歐之眼」Denmark被視為「世界上最快樂的國家」,那麼它的首府Copenhagen一定會釋放出甚多特色訊息,我期待它對我張開熱情的雙臂、微笑! 歐洲跨國行的交通工具,千羽和我首先想到「通票」,看了一些資料,我發現法國家人可使用Interail,千羽和我則只能使用Eurail,資訊看來看去,路線越看越遠,千羽已經神遊到東歐諸國去了,他挑選了五、六個國家,準備買通票。但法國家人說,這種跨國走法買通票不划算,因可以搭車的天數太少,不利整體規劃,家人於是決定另做搭配,建議我們在法國境內時,選擇夜車、巴士流走天下。走向更遠的國家時,則採搭機、轉乘巴士。家人特別提醒說,這樣的旅程規劃,宜著便裝,帶小背包,穿好鞋,懂得用app或地圖羅盤,就能到處闖了。一條從French搭機飛到到Praha,接著走向Germany和Denmark的動線,全程都不用通票,整體開銷竟然比購買通票還節省了一半以上,接近六成。因有這省錢、周全的規畫,我們的跨國行程拉得更遠了,因為家人已經又規劃出另一條動線。有關French的行程,因為要住在家人位在巴黎的居所,自然會先探索這座被美譽為「浪漫之都」的城市。然後我們要走向Lyon(里昂)、Montpellier(蒙彼利埃)、Marseille(馬賽)、Nice(尼斯),有關它們的功課,我得繼續用app旅遊程式,再加上地圖,繼續探索!
-
季節
一生寫了不少精彩小說如:孤雛淚、雙城記、塊肉餘生錄的英國小說家狄更斯,讚賞八月說「它來的時候,我們只記得晴朗的天空,綠油油的田野,還有香氣四溢的花朵。冰雪、寒風從我們記憶裡完全消失了,如同在地球上了無蹤影。」林語堂則認為人生有如四季,最喜歡的是秋天,說「我喜歡春天,但是它含有太多稚氣;我喜歡夏天,可是它浮躁。我最喜歡的還是秋天,因為秋天樹葉剛呈嫩黃,氣氛比較柔和,色調比較濃艷,可又染有一絲憂愁……。」 由於地域的不同,每個人對季節的感應也不一樣。對於溫哥華地區來說,最好的季節大概是每年的五月到十月了。在這半年裡,陽光和煦,微風陣陣,天空蔚藍,白雲朵朵,溫度通常落在二十度上下。對氣溫敏感土生土長的本地人,大概三、四月,溫度仍在十一、二度,男的已是T-shirt、短褲、涼鞋,女的露背裝、涼爽的裙裝、熱褲、涼鞋或夾腳拖了。相較之下,初來的亞熱帶或熱帶地區的人,仍然外套裹得緊緊的。走在路上,看到如此差異,有時也暗覺好笑。 這時節,白天越來越長,最長可達晚上十點才天黑,是適合戶外活動的季節。果園盡是採摘櫻桃、草莓、藍莓、覆盆子的大人與小孩;港灣風帆獨木舟處處,帆船來回穿梭;森林小徑隨處是健行踏青的人,……。毫無疑問,我喜歡這樣的季節。不過,也有人持不同看法,喜歡冬季上山搭纜車滑雪的人,肯定有不同意見。 約每年十月中旬,看過了大自然的壯觀生態-鮭魚洄流,鮭魚順著河口逆流而上,游回出生地產卵。這時,也差不多是一年戶外活動終將結束。大地氣溫一天天下降,冬天又是溫哥華地區的雨季,空氣瀰漫濕冷冰凍。隨著進入冬季,白天日漸縮短,最短下午四點便已天黑。 回想昔日台北,最喜愛九月、十月了。時序來到九月,已不見七、八月的酷暑逼人,此刻,秋高氣爽;而十月小陽春,給人日光暖暖的感覺,這兩月份最是宜人。更早的年代,雖物質生活普遍匱乏,但卻是一段無憂無慮的童年,經常與同伴於廟埕或溪流戲耍,不分寒暑也不知寒暑。 近年來,對季節的感應好像比以往來得敏感,自己頗為好奇。心想,是大陸型氣候較海島型來得四季分明?還是昔日忙於工作,日日穿梭於都市叢林,無暇關注日月星辰?或是離開職場,空閒多了,心靜了,感受了周遭的四時更迭?還是居住處,總少不了花花草草、林木果樹?何時櫻花開了、果樹結果了、楓葉由綠轉紅了、群雁南飛了……,總不忘提醒你季節的變遷。