小說與電影本就有異。且以小說言，不管是歐洲傳奇的「垂直透視」技巧，或左傳敘事的說故事方式，均已直指小說不僅是「說故事」的膚淺技巧而已，最重要的是立意：創作對作者而言，是不斷深掘自己心靈的過程；而讀者則是不斷探尋的歷程，兩者透過文字、情節、意象之美，在流寂時空中，產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真情的感動，這就是小說最感人處；而改編後的電影正是編者探尋的呼應。且因表現不再限於文字，因此往往與原者有異，如「孤鸞花」中，原本點綴的林三郎，卻在改編電影中成為主角。   一般而言，小說有五要素：首先是人物。人物是小說之主角；情節之載體。一般而言，小說人物均取之現實，再經作者誇飾而來，但應如水滸傳一樣，個性顯明、符合人性。再來是情節。就是說故事；但不僅是說之有理的故事而已，更要注意謀篇：或高潮迭起的張力，或娓娓道來的回味，讓人有一探究竟、欲罷不能的好奇。接下來是時空背景，因創作不是憑空而來的，而是感興：所謂「因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客。」才能在平凡生活中，塑造鮮明的人物形象，而這感興當然來自背景。   當然小說如同散文一樣，要有主題。作者所要表達「意在言外」的思想，進而影響敘述觀，一旦採用，切記應貫徹始終，如紅樓夢一樣。最後是人稱觀點。不管是採用何種觀點，最重要的是必須配合主題，且條理分明，並精準切入人物、情節之背景，如珍奧斯汀的系列名著。   且以「嫁妝一牛車」小說來說，由於時空環境之因素，改編後之電影未能盡致作者意境，諸如從導演導戲、演員入戲之功力未臻化境，到場境還原，乃至服飾、氛圍等均有粗糙之感，自然無法呼應作者內心對大時代的呼喚，因此，電影當然比不上小說。如電影《亂世佳人》為了呈現「藝術之美」，無論是戰爭場面、南方莊園，乃至女主角的服裝都是一流、細緻的「心靈美宴」，而國片能嗎？    再來看《五四遺事》小說，以小說形式，反諷當年全面接受西方表皮文明的荒謬，諸如「自由戀愛」一詞，只因它是西方的，只因它是反「媒妁之言」的行為，就不分青紅皂白，盲目地拋棄舊婚姻；再盲目地自由結婚，似乎只有這樣才是「文明人」，才是「時髦」。而嚴重漠視了「自由戀愛」及「媒妁之言」中，對愛情的真義，以致悲劇收場。   民初社會，是一個理學籠罩的社會；是一個極重視尊卑、男權、尤其是朱熹那套「去人欲、存天理」、絕情虛偽的封建社會，正如清代大儒戴震《孟子字義疏證》所痛斥的「以理殺人」；胡適所言：「明明是男盜女娼的社會，偏說是聖賢禮義之邦。」為了反諷此現象，《狂人日記》小說就是一部佳作。

多次與作家劉靜娟大姊同行。像是客委會桐花節、金門文化局旅遊活動等。劉靜娟素雅閑靜，客套儒雅，只有一回，聽過她的「笑話」。那次，大夥兒讚美她的衣服好看，她大約不習慣接受讚美，淡淡地說這次活動，衣服帶得不夠，若來不及洗，只把把衣服反著穿了。大夥笑開懷。   劉靜娟是文壇長青樹，作品豐富，近期出版的《散步去》，讓我想起多年前《聯合報》副刊，曾力推的「全民寫作」。交付筆尖給全民，而能以更多元的文字，擴充文學領域。《散步去》是劉靜娟個人著作，自然不是「全民」，但視角與取材之廣，卻如「全景」。   「全景」一詞常與影像相關，如全景攝影、全景偵測等，意味著寬、廣、大、圓，無所不入眼底。劉靜娟帶著「全景」雙眼，於是，看人遷移紫藤可以寫，友人阿芹賣房獲利五百萬元可以寫，胸與肚子與脖子聯成一直線的歐巴桑可以寫，壯年男子中風又得大腸癌可以寫，遇到不認識的婆婆搭訕攀談可以寫，如何與朋友沉迷連續劇可以寫；也可以寫鄰居屋頂的不銹鋼儲水桶、買到熟爛的奇異果、畫家旅行途中的寫生、買樂透做中獎美夢、播放自錄歌曲的計程車司機以及驚悚的殺夫烹煮事件等，有的不俗，但多數「世俗」，但又何妨？生活不就是柴鹽油米？難道作家就不油米柴鹽？   劉靜娟瓦解社會對作家的認知，作家不僅俗，而且更「世俗」。會眷戀連續劇、會惱怒鄰居不鏽鋼水桶的刺眼反光、對莫名的搭訕直犯嘀咕等……這些小事，是市井小民的生活，也是作家的生活。不同的是，作家撿拾這些俗事、小事，輸與性情，鍛鍊生活之美。常人多怨找不到題材，劉靜娟以文示範，青菜、蘿蔔，俯拾皆文采。   《散步去》以「全景」抒懷，少以單篇著墨，而以全書烘托生活與生命情境，內文多三、五百字或七、八百言，裁生活如起司，輕薄但滋味各異。如「美容院賺沒吃了」、「更讓我敬佩到不行」等口語文字，以及〈臂膀很結實〉、〈不知有多壯觀〉等篇名，無論內容與形式，都可見劉靜娟故意營造的庶民幸福。   既是庶民，就必須「青菜」一些，不用名牌，不造繁複修辭；不開名車，不使華麗結構。劉靜娟反倒以口語的、簡白的、坦誠的文字，來梳理生活。而關於生命的喻意與人生啟迪等傳統運用，劉靜娟也寫，卻常常溜滑而過，不特別停駐其上，發人生高論。   因為，所有高論，不就在這一盤生活上？故而，劉靜娟汆燙這一盤人生，留下最多的生活真味。另外，劉靜娟也用這本書，告訴所有企圖寫作的人，莫把寫作看得太困難，市場、散步、看電視、閒扯淡都可以入文。

不久前過境台北，坐了幾趟捷運，其新穎、整潔、便利，較之世界一流城市的地鐵毫不遜色；而乘客守法禮讓、沈靜自適，更展現出極高的人文素質－這便是我向來熟悉的台北，即使離開多年從不曾改變。   然而卻聽朋友說道，她的孩子在台北就業，自捷運隨機殺人案後，對於搭乘捷運即心生恐懼，上了車廂總要左顧右盼，找到警察，站在他身旁才安心。   今天像這樣陷入過度憂慮的台北人肯定不少，追究其因，傳媒可能要負極大責任。從事件發生以來，媒體重覆播送暴力情節；狗仔隊舖天蓋地尋找新聞賣點；名嘴專家輪番上陣分析評論、交相指責；延伸報導更是極盡煽情之能事。如此扒糞式的連續劇天天上演，一時之間草木皆兵、人人自危。   我想起三年前溫哥華舉辦冬季奧運，不幸發生冰球暴動，暴民衝向市中心商店街，打破玻璃、搶奪財物、燒毀店家，現場火焰四起、一片狼藉，宛如人間煉獄一般。這場溫哥華有史以來最脫序的社會行為，對民眾來說好像噩夢一場，完全無法置信。   次日清晨，我們看到許多民眾開始自發性掃街。店家搭起木板，遮蓋被破壞的門窗，有人馬上過去在木板上簽名，同時寫下祝福之語，例如「我愛這個城市」、「溫哥華並不是這樣的」、「我深感遺憾」、「溫哥華人都很友善」………，也有華裔民眾用中文寫下「愛」。溫哥華人要讓全世界知道，這次惡行只是少數人的行為，溫哥華市美麗依舊，溫哥華市民良善不變。最重要的，是人們透過這樣的抒發過程，獲得溫暖以及正面的能量，重新燃起生命的希望。   暴動發生周年，這些留言板被移至溫市中心的Christ Church Cathedral教堂展出，讓民眾在回憶前一年的暴動景象之餘，也能感受到來自社會大眾的鼓舞與激勵。尤其對於那些心理上仍存在陰影的受害人來說，這些留言能夠帶給他們慰藉，改善所謂的創傷後症候群，具有相當程度的療癒功效。   這就是社會的向上力量！不炒作新聞，不熱衷八卦，僅僅回到人與人之間最初始的愛與關懷。人生難免有缺口，社會的集體缺口，尤其需要我們以最柔軟的心、最大的勇氣，共同來填補。   金門人對公領域態度冷漠，在私領域長於掠奪。或許小島資源有限，此亦屬人性之常，其實蕞爾小島金門，人際網路綿密，最能發揮及時送暖的功能。鄉親有難伸出援手，鄉親有喜誠心道賀；好事傳千里，謠言止於智；讓美善的種籽自然傳播、家家豐收，這才是幸福城市的真諦。   創造幸福、人人有責。或許，下一次當我們參與了精采的活動之後，記得為主辦單位打氣；看到深獲我心的作品，主動向創作者致敬；遇到盡責的老師、和氣的醫生，都不忘向他們道謝。為鄉親的成就真心寄予祝福，對鄉親的不幸學會感同身受；無緣大慈，同體大悲。當島嶼充滿正面的磁場以及向上的力量時，我們便可以驕傲地說：「瞧！這就是我們金門最道地的人情味！」

  日前金酒公司舉行102年業績發佈會，指出過去一年在整體大環境欠佳，大陸白酒市場慘澹的情況下，總公司營業收入仍創下152.3億元的新高，然卻因廈門子公司僅營收7.04億，拖累整體營業額，以致與101年相較，不但未見成長，反而呈現小幅萎縮現象，此一現象值得吾人深思警惕。   大環境不佳必須調整經營策略，才能化危機為轉機，此乃經營之至理。以去年10月1日，大陸「旅遊法」上路為例，固然造成當年10月陸客入境人數減少8.5%，但自由行人數卻比去年同期大幅成長了142%，金酒公司若能善用此一情勢發展，營收不但不會萎縮，甚至有再創新猷之可能。   依據筆者多次隻身至大陸自由行的經驗，自由行旅客對於購買當地特產的興趣並不亞於團客，但自由行旅客受限於交通工具，只能購買輕便的紀念品，以筆者為例，筆者多年前曾至大陸湘西自助旅行，看中一塊奇石（湘西盛產奇石），價格都已談妥，卻因路途遙遠，又擔心行李超重而作罷，多年後思之，猶扼腕不已，倘若當時老闆能適時推出代為託運的服務，即使要筆者負擔託運費用，筆者也會欣然接受。而酒品與石頭同，都屬於笨重商品，不利於自由行旅客的攜行，在大陸「旅遊法」實施後，金酒公司若能順勢發展出便捷的宅配服務，便能掌握此一自由行旅客的商機。   記得早年開放老兵大陸探親之初，為方便老兵提貨，許多家電公司紛紛推出「臺灣付款、大陸取貨」之服務，頗受各方好評。筆者認為金酒公司不妨師法此一制度之精神，在臺灣各營業據點，臨櫃販售同時受理購買者之宅配申請，各營業據點應每日向總公司回報宅配的品項、數額及相關資訊，由總公司彙整後，再指令廈門或其他分公司透過當地宅配業者，將受託的品項、數額宅配至購買者的指定地點，相信在如此嚴密的組織作戰下，對於搶攻這波自由行的旅客商機，應有正面助益。   當然，兩岸的酒品宅配，可能涉及多項法規，需縝密規劃，方可逐一解套，總之，時代在變，環境在變，經營模式也應隨之而變，墨守成規無異自取滅亡，果敢創新才是致勝之機，金酒想要在大陸眾多的白酒市場中，爭得一席之地，光靠酒的品質還不夠，還要加上便捷的宅配。

又到了驪歌輕唱，畢業典禮上場的日子。今年吾家有兩位男丁分從國中、小畢業，老婆大人的作息頓時大亂，孩子們則過著守著3C度日、心寬體虛的悠閒生活。想說趁著漫漫長假給他們報個先修班、夏令營之類的，無奈兩位公子抵死不從，只得再從落實家庭教育做起了。   同孩子們約定了固定的玩電腦、閱讀、寫字、出遊時間，任一時段延宕了，得在下一回合補齊。實施初期或能貫徹到底，但過不了幾日，總會因這個、那個的理由節節退守，最後便形同虛設了。看到孩子宅在家裡的日子，轉換自己年少時總想往外跑的心情，著實有著極大的反差與對比。   小時候，除了少量的電視節目外，基本上休閒娛樂都得向外拓展才行。看電影、黏知了、官兵捉強盜都是老把戲了，最夯的是要找些熱門的漫畫書做分享，才是正道。偏偏那時候家長們給的零用錢少得可憐，一個月也買不了幾本像樣的熱門漫畫；坊間雖然也有一些租書店，但眾多「凡翻過必留痕跡」的漫畫書樣態，著實令人不忍卒睹，想找些規格高的，又得付出倍增的銀兩，於是乎同儕、朋友間便成立了換書會，以互換有無、發揮漫畫終極效益為最大目標，並訂有嚴格的「維潔」處罰標準；孩子們更有理由往外跑了，用餐時間，滿村找孩子，搞得雞飛狗跳、臭汗淋漓。家長們視漫畫如寇讎，更增添了看漫畫的難度。   那時，有位同學號稱擁有最多的書源，好書者只得以代寫功課、送書簿為條件，換得更多的閱讀機會。奇特的是，往往可以從他那裡看到一些視為禁書的簡體字版漫畫，一回，不慎被家訪的幹事查獲了，還上報村公所、鄉公所，一時風聲鶴唳、緊張不已，查其來源眾說紛紜，但內容則都是忠孝節義故事，事後僅一番告誡，沒引出什麼大亂子。   那時諸葛四郎、大嬸婆、小俠龍捲風之類的漫畫已經退流行了，取而代之的是筆鋒細緻、印裝精美的日本漫畫。女孩們迷《尼羅河女兒》、《千面女郎》之類的少女漫畫，男孩們則以《天才小釣手》、《北斗神拳》等為大宗。有些較有本事的孩子，也有自畫漫畫的，內容大多是天馬行空的科幻情節，想是受了《鐵人28號》、《無敵鐵金剛》等漫畫、電視的影響，雖然筆法拙劣，文字簡略，但搭配上作者口沫橫飛的說書技巧，往往也能引來一批忠實聽眾。   如果再把時間往前推，漫畫基本屬於稀有物，孩子們要在放學後聽故事，就得找歷經滄桑的老芋仔及老人家了。聽老士官長講國共間那段烽火歲月、親情糾葛，總能令人感同身受，不勝唏噓。   今日，聲光影音的誘惑多了，孩子不再往租書店、戶外跑，接收的訊息反而更加侷限了；不再有不共載天的國共情仇，不再有臭汗淋漓的暢意奔跑，不再有蒙著棉被看書的罪惡感，多年以後，不曉得在他們的記憶裡還勝下什麼……。

熱騰騰的六月天，蟬聲喧囂，應和著熱鬧滾滾的畢業季節，鮮花彩帶隨處飄，驪歌充滿校園各角落，輕柔溫馨，歡樂的背後隱約有離別的傷感，捨不得六年同校，四年同系，更不捨離開三年同窗，師長同儕好友聲聲齊祝福。一張張畢業照鋪上網，都是笑臉，純真可人，父母面容欣慰，陽光下傷感也少了離愁也淡了。比起往年大學生畢業就是失業的愁雲慘霧，今年的十二年國教話題更熱烈。   說今年國中畢業生是白老鼠，明年會是米老鼠嗎？我家明年也有一隻，明年的事明年再說吧，雖不期待明年有多大的教改，只能與孩子自我調適。這是一種心的轉念，以前媽媽的心不是這樣的。老大是照書養，老二是照大哥的學習模式，相隔多年的老三就跟著哥哥們打轉。我們常說因為有了大哥的「前車之鑑」，二哥幸福多了，經過了孩子國中叛逆期、基測學測、警大最後一刻選擇轉學，對身經百戰的我們家長來說，十二年國教算是小場面。山不轉路轉，路不轉人轉，我們總是如此跟孩子說，塞翁失馬，焉知非福；每人頭上各有一片天、行行出狀元…。    說實在的，我們常在學校進出，並不寄望學校能給孩子多偉大的學習知識，光用考試成績、寫語詞、抄課文默寫功課，反覆寫平量卷，人人練就一張考卷寫十分鐘完成的獨門武功，對中小學生的成長創意性有多少幫助，我們不禁要懷疑，許多親子的習作是不是有部分是家長做的，那些手工燈籠、立體作品精美的令人懷疑。快樂的童年是我們五年級生的美好記憶，卻是現代都會孩子們的奢求，家長都要自己的孩子贏在起跑點，比他人多一些才藝。有人說快樂的童年，長大後就不快樂。成長過程，學校生活佔大部份，要快樂就要在教育體制下自行找出一些調適，不要讓青春壓在分數考試評量中。   升學的壓力、國教、聯考，選擇優質學校，每個時代都存在，輕重緩急而已。學校給的、周圍的眼光、家長要的標準，太多的過與不及的關愛對孩子都是有形無形的壓力。我的孩子在國二時，常常打電話回家哭說跟老師吵架，我們也常常進出校長室訓導室輔導室，與師長溝通，青春的心關不住叛逆的獸，一引爆一發不可收拾，現在孩子大了回想只覺得當年太無知。是的，無知狂妄都是青春的必需，勇於前進無怨無悔。   孩子會叛逆放蕩，也要適應教育體制，一路走來，只能說孩子辛苦了，而我們也是父母難為。記得高中資優班事件，準備將近一年，在報名考前突然退縮，我們很不能諒解而在晚餐時與孩子討論爭議不休，火線十足，分析各種情形，也聽他的想法，怕壓力怕失敗怕面子問題…那天家裡氣氛很僵，而他七點多就睡了。我們討論結果讓他自己做決定吧，要他簽切結書為自己負責。這張切結書是讓他為自己負責也讓他知道長大有些事要自己面對。雖然事後切結書他沒簽最後也考上資優班，我們與他有了深談的機會。孩子常退縮不前，不敢給自己機會，不敢勇於負責，其實做家長懂自己孩子的心，只是基於現實，不想讓孩子用時間來嘗試錯誤、後悔或走錯路一切重來過。雖然我們也是這樣長大的。   畢業是可喜可賀的，無論幼稚園或是研究所，學業或職場，人的一生要經歷許多的畢業，在歡樂傷感之餘，盼望都能保持赤子之心，一如初衷。

書畫是中國藝術文化的重要表徵，金門自宋朱熹過化，振起文風，文人舉子所留下翰墨手澤，彌足珍貴。在《中國美術家人名辭典》中看到清林樹梅的列傳，金門千年歷史，他是唯一被收錄的書畫名家，可惜不見他書畫真跡傳世。當時其摯友呂世宜，終身致力篆隸金石，知名於閩、台，卻沒入傳，書名被中土書壇所遺忘！西村多種刻石刊行、真蹟流傳，影響了閩、台、金的書法風氣。   金門志載浯江畫工余錫祿，工水墨。明平林蔡德徵，嘗繪浯洲山水勢形圖。乾隆間歐陽佐，得仙道，寓南台橋以賣畫為生。清後浦許樂三，功授六品，善畫貓菜，在鹿港成立「浯江會館」。漳州學教授張茂椿之女張詠雪，民初讀廈門高等女師，通英文擅算術、圖畫、手工，方整裝留歐，病逝（可惜未見他們的作品流傳），由先代流傳下來書畫作品中得知，金門書法家有，明：許獬、盧若騰、董颺先。清：呂世宜、洪作舟、鄭用錫、蔡廷蘭、林豪、方兆福、呂化鯤、王星源、林資熙、蔡君澤、楊都試等。金門志所載書畫家甚少，兵燹人禍、霉蠹鼠蟲危害，古人片楮隻字盡劫灰。明科甲鼎盛、清武功彪炳，藝事乃雕蟲小技，壯夫不為，所以金門繪畫真跡流傳寥寥可數，只有將軍第盧植志的墨梅、新加坡陳慶珪返金，用水彩紙畫水墨、緬甸仰光傅錫琪返金，留下詩集書法、墨梅等。   民初，西學東漸，方有美術教育，有人主張改革中國畫，反對臨摹、抄襲陋習，學西洋的創作精神。當時金門貧瘠封閉，兵災離亂，學美術必須到廈門、留學南洋。僑居的金門書畫家有：傅子昭（新加坡，書畫）、徐秉源（印尼，華僑師範藝術科主任）、張天相（馬來西亞，西畫）、薛永麥（菲律賓，西畫）、蔡延甫（新加坡美專主席）、莊淑昭（新加坡，版畫）。日治台灣吳梅嶺，小金門人，其先咸豐遷嘉義朴子，受日本美術教育，終身在台灣教美術，2003逝，壽107歲。   民國三十八年政府遷台，金門接受國教體系的美術教育，學習創作有新的紀元。當代五育並重，大力提倡美育，金門本土的美術人才，經過學院的養成訓練，畢業於台灣各美術系所。開風氣之先，最早讀美術系的有蔡繼堯、李錫奇、陳素民、翁明川等。蔡繼堯，1965師大美術系畢業，返金門任教，在高中致力推動本地美術教育，引導諸多人才繼續升讀台灣美術系，甚至留學歐美，才有今日金門美術的蓬勃發展。李錫奇以美術的成就，2012得到「國家文藝獎」，金門人在台灣畫史占一席之地，他本身就是台灣五十多年來，一部活的「台灣現代美術史」，他躬逢其盛走在尖端，從現代繪畫的萌芽、到茁壯、到知名世界，他是金門百年來第一知名專業畫家。2004文建會與國美館合作出版的《台灣美術地方發展史全集‧金門地區》，登錄的金門當代美術家多達三、四百人，金門美術家已具有多元面相，全方位的持續發展。   建國百年，金門文化局出版《風華絕代－金門當代藝術家》專輯，並錄製四集DVD影片，建構金門百年美術史觀。〈第一集〉水墨藝術呂坤和、書法藝術唐敏達、水墨書法篆刻藝術吳鼎仁。〈第二集〉竹雕藝術翁明川、鋼雕藝術吳鼎信、漂流木創作藝術楊樹森。〈第三集〉版畫藝術黃世團、油畫藝術許玉音、油畫藝術董皓雲。〈第四集〉影像藝術盧根、釉塊創作藝術洪天回、西畫攝影藝術翁明哲。這12家只是多元的一小角，尚有遺珠之憾，還可以再推出更多續集的金門當代藝術家。在金門從事美術教育，而本身也有豐富的創作有：王士朝（金門大學）、蔡儒君（金門高中）、杜世宏（金門農工）、李苡甄（城中退）、楊天澤（湖中退）、洪永善（烈中退）、翁清土（述美退）、楊文斌等。在台灣教美術的金門畫家有：張國治（國立台藝大）、張國英、許水富、許水增、陳瓦木、蔡國烈、董國生、李沃源，陳海贊等。   今日金門建縣百年，以「藝術文化」作為基點，金門藝術工作者，記錄金門百年美育的成果。二月，在金門文化園區舉辦「第28屆亞洲國際美術展覽會」，金門入選國際展的有九人（李錫奇、黃世團、翁清土、陳瓦木、吳鼎仁、呂坤和、蔡儒君、董皓雲、歐陽炎興）。金門藝術與世界接軌，金門美術走向世界藝壇。

  海堤沿著海岸綿延數公里長，夏日我喜歡花時間在海堤上。健走全程約四、五個小時，有時我走個把小時，有時兩、三個小時，當然也曾花個半天走完全程的。有人說「在街上隨便走走，北平話叫做蹓躂。蹓躂和散步不同；散步常常是揀人少的地方走去，蹓躂卻常常是揀人多的地方走去。」而我的行程包含兩者，既是散步也是蹓躂，有熱鬧的場景，也有踽踽獨行可深思冥想的路段。   我習慣從人多的郵輪碼頭走起。這時節，進出港灣的郵輪絡繹於途，幾乎每回遇上不同的郵輪停靠，郵輪的壯觀船體優美船身，總是吸引著人們圍觀。碼頭廣場空氣瀰漫著海藻味，間雜著附近速食餐廳飄來的陣陣BBQ味道。來訪的旅客忙著拍照，幾家豪華旅館服務生忙著將行李送進送出，整個碼頭喧囂、熱鬧、忙碌、歡樂。   郵輪大抵是開往阿拉斯加的，搭郵輪總是讓人充滿浪漫遐想，幾年前曾想就地理之便前往一遊。但一想到冬天，已是夠冷了。又特地跑到緯度高的阿拉斯加，心裡總有些遲疑。其實，考量的還在於阿拉斯加的氣候地形與加拿大相去不遠。若真要選擇郵輪出遊，我較鍾情於地中海航線，喜愛沿岸與北美不同的建築歷史與人文風貌。   水上飛機起落的海面是另一受歡迎的景點，對岸仍覆蓋著白雪的山頭，襯托出這方山水的秀麗脫俗。小型飛機一次只能載運數人，通常往來溫哥華島的維多利亞與溫哥華之間。溫哥華島位於溫哥華西側的太平洋上，雖稱作島，面積可是跟台灣不相上下，但人口卻僅有七、八十萬人。來到了划船俱樂部，這裡算是蹓躂路段的結束了，曾見有龍舟隊伍在此操練，應是為端午節賽龍舟做準備。   進入公園後的海堤便全然沉浸於大自然中的散步了，一邊是鬱鬱蔥蔥的林木，一邊是波光瀲灩的海面，開闊的視野，涼爽的海風，讓人心曠神怡。天空流動的雲朵，掠過水面的海鷗，往來的船隻遊艇，是另一生動畫面。雖陽光亮麗閃閃，但並不覺得熱，而眼前美景讓人忘了疲倦，忘了時間。日落時，最為壯觀迷人，霞光滿天，水波躍金，一輪紅日緩緩西沉。   興致來時，便走入公園內縱橫交錯的步道，享受著森林中寧靜時光，一路上只聽得自己走路的「沙！沙！」聲響，讓人感受到「一觸到幽靜、荒涼的大自然，頓時產生一種生命復甦之感」。

  進入花甲之年，才出第一本個人文集，說來有些慚愧。   幼年時，我是頑童，不安分。好奇心重、求知慾強，但饑不擇食，亂看閒書，稍長，有了警覺和羞恥心，知道看書不挑，浪費時間；因循苟且，將一事無成。高三稍懂奮起，用功一年，考上大學，但入學後，還是未能用功課內書。   民國六十六年大學畢業，返金任教，金門時為戰地，由軍方管理。兩岸對峙的年代，家鄉被塑造成聖地、英雄島，能在前線教書，似乎有些虛榮，課餘，為日後進修計畫，同時也讓長輩放心（他們擔心我亂發謬論），我曾寫過一些呼應時代背景的文章。在金城國中任教，應許維民老師之邀，一同指導學生編寫校刊。到高中，又與洪春柳、陳秀端老師及學生合編《金中青年》，採訪編寫，留了些文字，之後停筆多年。   近十年，曾與友人合撰志書，事後，覺得自己學力不足，成果有限。看到後生晚輩紛紛崛起，一則讚賞，一則惕己，彷彿白活了幾十年。如今大膽出了這本小書，盼讀者寬宥，因內容駁雜，有些是自家歷史，有些是讀書心得，和一些自省、感懷，有些可能已經不合時宜，就當是遇到野人獻曝，一笑置之。   全書內容可分六部份：「人生道上」，錄寫父母當年結婚情景，親人以前在鄉辛苦工作，赴南洋打拚以改善生計。家人於八二三砲戰後疏遷到台的情形，番薯在烽火歲月與金門軍民的關係。回憶家人在台所住小屋及村友，懷念病逝的大姊，雙親當年辛勞堅強，金門人的故事，由此略窺。   其次，「受教任教」這一部份，反省自我受教情形，筆者少年嗜讀課外書，讀教科書不專心，之後幸遇師長教誨，懂事以來，感恩良師益友。敘述自己任教後之小故事，感謝同仁及學生。並寫出自己參與校內外活動的一些心得。   第三部份「談文論藝」，以書介為主，與文友相互勉勵，說些文壇小故事。看畫展、聽畫家講演、看電影、看舞獅、吃美食，撰述心得分享。自忖作品雖然不多，但樂意為他人佳作揄揚。有些文章可能是對文友大作稍有微詞，或許不中聽，但知我諒我。   第四部份「戰史戰士」，將自己研讀金門戰史的一些想法，略述心得，對有功於金門的長官和老兵，表示敬意和感謝。   第五部份「寫傳訪僑」，寫自己及友人參與縣志人物志撰述之情形，錄寫幾位自己較熟悉的人物傳記。近年來，因受邀訪僑，因緣際會寫了些鄉僑故事，擇要錄在書中。   第六部份「吾鄉他鄉」，所寫乃數年前，老家后盤鄉老抬愛，吩咐我寫村井小史、為風獅爺記述。又數十年前，社教館王館長囑寫民俗村文章，自己也不揣淺陋，參考資料撰述心得。近年來，偶爾出國旅遊，陳述所見所思，供讀者參閱或消閑化悶。   書成，自知書中仍有許多缺失，盼讀者不吝賜教。 然而，此書能順利出版，仍要感謝很多人鼓勵，更要感謝文獻補助的審查委員給予肯定，金門縣文化局資助出版。

  一座島，我閱讀它的港灣、河流、山峰、峭崖、看鸕鶿過境、待宵花盛開、風獅爺的披風隨風擺盪。一座島，不斷被浪花碰撞，它身上的故事很多，追溯過往的烽火硝煙，一位詩友寫說：「再見了門外的軌條砦＼再見了身上的迷彩＼再見了熄燈號＼再見了詞語的野戰場＼再見了我們之間的雷區」喜歡金門高粱的詩友對美酒有極深的理解，他的詩寫說：「只有砲火蒸餾過的酒＼特別清醒＼每一滴都會讓你的舌尖＼舔到刺刀」；另一位懂酒的詩友則寫說：「木訥的高粱從田裡＼跑進甕裡＼就有話要說＼打開甕蓋＼你聽＼甕酒話連篇＼而且嗓門最大」；我鍾愛的高粱酒香，也熱情的回應詩友說：「不容遲疑飲盡滿杯＼反覆溫習真醇甘冽＼對著輝煌與寂寞＼噴香」。   南風輕輕吹起，潮濕的牆面與地板滲出水漾，翻滾一百年的史詩，在一座島上澎湃，忙著規畫家鄉主題創作的我，返台班機一改再改，歸期一延再延。建縣一百年的島，可以有很多紀念、慶祝的方式，我只想寫詩，與詩友對唱，用最深情的帶韻字根，與時間握手，並且暢飲金門高粱。   然而空腹暢飲的我，胃壁吸收太多故事，翻滾的情緒包藏原鄉情結，一首詩的火焰比一百年還深、還長、還濃烈，胃壁被酒洗過的我狂吐不已，奄奄一息躺了一整天，下床後我緩緩漫步島中央，繼續閱讀已經建縣一百年的島。後來我開始進行田野訪談，一個午後，我回到歐厝老家，從隘門走進去，先看到翻修後的老屋背影，我輕輕打開鐘遠洋樓旁的側門，走進無人的屋內拍了幾張照片，再繞到門扉緊鎖的大門，拍攝兩盞紅燈籠與一個門牌號。   我在村裡繞了一圈，拍下許多照片，童年和祖母一起打水的一口井還在，記憶依舊深刻，庫池依舊美麗。祖先的一百年，壓縮在宗祠內，我感覺周遭一切都變小了，其實眼前的宗祠並沒有變小，只是人長大了，回憶膨脹又縮水。既不是歸人，也不是過客的我，在拍到古厝牆面水泥圓圈上的「消滅萬惡共匪」時，一股洪流瞬間湧入寧靜的村莊。   後來整理返金的21段田野錄音，我聽到自己走向歐厝海邊的獨白，我說：「在家鄉做田野，初步感受是驚嚇，這是一個缺乏真實聲音的發展階段，我只能自己去探挖，去經歷，走進更深的地方，去看見更多真相，才能真正釋放自己，不再遮掩。」   一座島，一直屹立不搖，花崗岩的本質，阻擋住砲火的威力，酒香綿綿中，翻滾的是浪花還有我不斷驛動的心。正在書寫金門長篇小說和架構帶狀戲劇的我，對著老照片捕捉「失落」的年代。黃昏時，知友驅車帶我走向林厝、南山、北山，去感知小說、戲劇中人物的家園，因為進行田野讓我陷落茫然，我對知友說，我要改變方向，先架構一個三、四代，經歷落番、小三通年代，又走進表面豐華、卻找不到自己的現階段，讓劇中人物帶我找到方向，把自己丟進「心」的故鄉，再回頭去找尋適切的田野訪談路徑。   返鄉的日子，每天被鳥鳴聲喚醒，看著窗外的大樹，靜聽遠近高低起伏，更多啁啾的鳥鳴，感覺家鄉真美真幸福，但「隱者」不是我唯一的生命情調，來去之間，我一直在掙扎是放掉無法掌握的？還是再多搏一下？我對知友說，創作的追求，總是無止盡、沒了時，面對一座不動如山的島，我得找到實踐自我的力量。還好創作一直完全屬於我，豐華與寂寞都是我的血肉。我相信每個人心裡都曾經住著天使，我會繼續珍惜可以飛的翅膀，不讓它潮濕打結。