阿嬤！今天是清明節，是民俗慎終追遠的大日子，我心中隱藏著幾十年的情愫，一直想跟您說而沒有機會說的，趁著今天這樣的日子機會難得，我這個戇外孫正可以表白一番。古人說：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」因此，今天是人子斷魂日。   回想五十二年前這一個時節，母親臥病在床，距離大去之期已為時不遠了。您在母親的臥房之中，聽她呼爹喊娘，看她捶床痛哭，一直阻止她辭土，作為母親的母親，想必痛入心肝。因為母親的命運，都是您一手主導而造成的，她走到今天這個地步，就要從當年您一個決定說起。   小時常聽母親說，她八歲之時來到古寧頭的李家。她是阿嬤您的長女，為甚麼您會忍心把她送人收養呢！我當時年幼無知，著實也不懂，只是常聽母親說，她荳蔻年華時常過鼓浪嶼去找姨婆。鄰居常跟我說，母親長得很漂亮，每次穿著洋裝從鼓浪嶼回來，羨煞了許多村人。   我長大之後探知，原來母親的命運跟姨婆綁在一塊，而姨婆就是您的親妹妹啊！阿嬤！您的妹子嫁給我的從祖父文堅公，丈夫二十六歲就過身了。姨婆年紀輕輕的就要守寡，她長得如花似玉，又沒有生一子半女，她怎麼能守呢？她憑甚麼守呢？   我揣想姨婆想要改嫁，而祖母陳霞一定不依，不肯放人。阿嬤您為了妹妹的終身幸福，接受了我祖母的條件，以母親出嗣文堅公，而換得姨婆的自由之身。母親一到李家，祖母信守承諾，從民國十九年析產的古書契之中，就寫著苗媳吳氏可知。母親分得了一份產業。   自此，姨婆擺脫了婚姻的束縛，振翅高飛了；而母親卻從此跳進入了古寧頭砲坑蚵子窟的苦海。姨婆于飛另棲別枝，到底嫁給誰呢？我少小時渾然不知，只記得每當夏夜仰躺在天井的竹蓆上，母親就會談起住在鼓浪嶼的姨婆，談起她年輕時去找姨婆的故事。   這時兩岸割裂鬥爭如火如荼，方興未艾，單打雙不打還在持續，鼓浪嶼這個萬國地，只是一個地理名詞。然而自從兩岸開放交流之後，我興起到鼓浪嶼去找姨婆，因為她跟我家有千絲萬縷的關係。主要是影響了母親的一生。   可是我的姨婆、母親的阿姨，到底是改嫁給誰了呢？它藏在我的心中幾十年，經過時間的發酵，時代的改變，問題的追蹤，終於打聽出了眉目：姨婆嫁給了後沙的許鐵。許鐵是一個旅菲的富僑，擁有十八間房產，住在鼓浪嶼的紅樓，娶了四房妻子都早逝，被認為是剋妻。   兩岸有了和平往來之後，我幾登鼓浪嶼去追尋母親年輕時的蹤跡，想找許鐵的故居、姨婆的後人。但都不得要領。有一次我訪談許允選的侄女許金盾女士。許允選跟許鐵是好友，因此許金盾小時住過鼓浪嶼許鐵家，見過客居的我母親。她剛從鼓浪嶼訪舊歸來，說許鐵故居在泉州路，我馬上去找沒找到；我隨後又拜訪嫁到鼓浪嶼的薛素慶女士，她說許鐵故居在旗杆頂，她以年高無法領路。而我私訪那是一個軍事重地，俯瞰整個廈門港，風景絕美。   但是我終於找到了姨婆的孫子許慶松，他此前每年清明節都會從廈門返後沙祭祖。他告訴我姨婆的閨名是翁彩雪，還送給我一張照片。至此，我才認識她的廬山真面目。阿嬤！您是頂堡翁朝的女兒，在已知的三姊妹都是貌美如花。您還有一位妹妹閨名翁們，嫁到古寧頭北山，是聞人李增宗的母親。我見了姨婆孫子之後才知道。原來我還有一個姨婆住在北山。   母親，昔果山人氏，民國十三年生，人世逆旅四十九載。今年剛好冥誕滿百齡。母親一生艱苦備嘗，完全是因第一步的關係；追源溯本，這第一步又是阿嬤您的關係。而今天又適逢清明節的人子斷魂時，就以此文作為紙上祭奠與追思，並向我那位慈祥、和譪的外婆傾訴。傾訴那人間未了因。

  每次返回故鄉金門，最大快我心的，就是重溫往日的美好回憶。去年夏天返鄉最大的驚喜或高點，就是邂逅我快五十年未謀面的一位同學。   我們是金門高中同屆的同學，未同過班，經由金門高中高一同班同學吳成典介紹認識的。一九七五年我們同時考取文化學院，雖未同系，卻住學校同一棟宿舍，初由金門抵台北念書，出門在外，人生地不熟，我們彼此互相照顧取暖，友誼更加緊密昇華，自不在話下。   大一才過完一學期，這位同學就休了學。從那時起，失去他的音訊。直到去年夏天一個晚宴上，因緣聚會下，我們才再重相逢。第一眼，我有些不敢置信，這位我日夜思念近五十年的好友，竟出現在我眼前。那「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」的驚喜，彷若從一場夢醒來。   近五十年後再見到這位同學的那一刻，我如觸電般震撼與感動。當思念化為相逢那刻，我許久未能回過神來。感慨命運捉弄人，嗟嘆連連之餘，這位同學趕忙安慰我，「這就是人生！」，好有智慧又豁然開朗的一句話！   歲月真是無情，但我們卻是有義的。怪只怪，當年我們各奔前程，沒有手機或台金間的電話。我們只好交由上蒼安排見面的機緣了，這機緣，竟等了近五十年才安排到。   酒席間，我們促膝把往事長談，將所有的美食佳餚，盡化成那夜最哀怨最深長的往事追想曲。   這位好友同學，是洪崇禧老師，見面後隔日，他花了一上午為十幾位同行好友，導覽他故鄉小金最經典的幾個景點，包括近年才開放觀光的沙溪堡，山光水色，海風習習，真是幽美得沒話說。   一路上，他解釋道，當年奉祖母之命返金考取特師科，當上小學教師，一拾教鞭就是近四十年才退休。洪老師的孝心孝行，令我感動。放棄大學深造返鄉服務，他的認命和決心，更令我不捨與佩服。   看他如數家珍地介紹小金門的一景一物，那麼真情，那麼熟稔，那麼疼惜，在在讓我長年遠離金門家鄉的遊子，流下感動的淚水。故鄉啊，對洪老師，是做出無怨無悔第一手的貢獻，對我呢？卻只是一個又一個深沉厚重的思念，一聲又一聲心有餘而力不足的嘆息。   洪老師對人生的熱情，對故鄉金門的熱愛，讓我汗顏羞愧，我發現自己是故鄉發展與建設的一位「逃兵」。依我看，只有像洪老師一生大半時光都守護著金門，為故鄉打拚，對故鄉做出最有感的付出，才稱得上是最可敬最道地的金門人。   幾十年未見面的故鄉同學，很可能當年離校後，一輩子再也見不到面了，那也是意料中萬不得已的事。但也許不知何時何景來個不期而遇，那絕對是人生最大的驚喜，都會挑起我敏銳善感的心靈神經，久久不能自已。   離鄉的日子裡，我緊緊擁抱對故鄉金門點滴的思念情懷，邊思念邊感恩，一片栽培我近二十年的土地，一座長滿茂盛親情和燦爛友誼的島嶼。

  就在不久前結束的96屆奧斯卡頒獎典禮上，《奧本海默》以輾壓之勢，拿下了包括最佳影片等在內的七個獎項，作為今年全球最令人矚目的電影，導演諾蘭又一次刷新了大家對電影藝術的認知。在這部電影中，無論是涉及到的知識點、台詞的深度、還是演員的表演，以及場景的調度，都有太多令人讚嘆的地方，但是其非線性的敘事結構，足以勸退很多不熟悉這段歷史的觀眾。做為一個電影業餘愛好者及諾蘭的忠實粉絲，筆者試著以有限的能力打亂電影的敘事結構，把整個故事背景疏理明白，讓有興趣觀看此部電影的讀者更好的理解劇情。   1938年德國科學家發現了核分裂現象，並將其運用到研發巨型炸彈上，為了阻止納粹德國毀滅世界。1942年美國正式啟動曼哈頓計畫，集結了上千位科學家，舉全國之力研製原子彈，作為軍方總負責人的格夫斯洛將軍，力排眾議選定了科學家奧本海默做為技術層面項目的管理人，並在偏遠的沙漠中，建立全封閉軍事管理的的秘密研究小鎮。1945年第一顆原子彈試驗成功，但此時，納粹德國已在兩個月前投降，而另一邊的太平洋戰爭依舊戰火紛飛，於是美國在日本廣島、長崎投下兩顆原子彈，第一顆用來震懾日本，第二顆用來震懾世界，宣告美國有持續生產核武器的能力。原子彈的恐怖威力，促使了日本無條件投降，加快了二戰結束的進程。   二戰之後，奧本海默被推為原子彈之父，但兩顆原子彈造成超過20萬人死亡，許多死者都是未參戰的婦女兒童，這讓奧本海默背上了沉重的精神枷鎖。於是他開始利用自身的影響力，企圖阻止氫彈研發，這引起了當時部分人的不滿（尤其是軍方），於是人性開始作惡，輿論開始反噬，奧本海默被拉下神壇。1953年美國原子能委員會，對奧本海默展開安全聽證會，質疑他過往的政治立場，懷疑他是蘇聯間諜。雖然最終他解除了叛國罪的嫌疑，但依舊被吊銷了安全特許權，這也意味著他不能再接觸軍事機密，並且與原子彈、氫彈的研發徹底告別。   簡單的敘述故事背景後，接著談談影片的敘事結構。導演諾蘭借用畫面色彩的不同，來敘述兩條故事主線，一是彩色的畫面代表奧本海默的主觀視角，二是黑白畫面代表奧本海默以外角色的客觀視角。影片開始之後，大家往往會忽略一個小細節，在奧本海默接受審訊的畫面，螢幕左側有一個英文小標題1.FISSION，FISSION是裂變的意思，而原子彈爆炸的能量是來自原子核內部的裂變，在這裡指的是原子彈。轉場下一場戲畫面變成為黑白，史特勞斯出現時，銀幕右側下方同樣出現了一個小標題2.FUSION，FUSION是融合的意思，在這裡指的是核融合，2個原子或多個原子融合到一起，釋放出巨大的能量，太陽和其他恆星就是靠這種方式獲得的能量，而人類使用核融合的最初成果，就是氫彈，看到這裡大家應該不難理解解諾蘭的用意了。   因為是傳記電影，影片主要還原的還是奧本海默這位原子彈之父在原子彈研發前後的心理變化，電影開始以古希臘神話故事作為引子，「普羅米修斯從眾神那裡偷取了火種，並將其交給了人類，為此他被鎖在一塊岩石上，受到永恆的折磨」。很明顯，奧本海默就像是為人類謀福的普羅米修斯，在造出原子彈之後，內心卻承受無比的煎熬。電影最後，奧本海默對愛因斯坦說「我相信我們做到了！」那一刻他的內心承受著比核爆更大的災難，他眼中含著淚，引用了印度教聖典《薄伽梵歌》「我現在成了死神，世界的毀滅者」，雖然揭開人類歷史的那一頁是必然，但當它全部壓在一個人心裡時，那將會是毀天滅地的悲痛。科學或許是純粹的，但政治和人性絕對不是，奧本海默只是計算出了核分裂可能會發生的連鎖反應，卻沒想到連鎖反應並不是在原子核裡，而是在人類心理。

   眼前的台灣政壇「政治謊言」與「政治鬼話」成風，上自政府高層與國會議員，下至地方官員與民代，謊言成性或鬼話連篇者不乏其人，蔚為奇觀；國軍不遑多讓，創造了別樹一格的綠色奇蹟。   前立委蔡正元日前在臉書貼出照片指出，關渡指揮部將國軍帽子上國旗的顏色改為綠色， 變成「黑天白日滿地綠」，引發負評與熱議。針對此事，關渡指揮部的上級單位、陸軍第六軍團指揮部鄭重澄清，這頂休閒帽係關指部於三年前製作，當年採低視度的概念設計，並無政治考量；同時強調，國軍恪遵憲法，堅守行政中立、軍隊國家化立場無庸置疑，籲請外界勿以政治眼光詮釋、扭曲部隊正常運作，以維護國軍整體士氣。   民進黨執政後，政府五院及部會首長之任用，才德其次，首重顏色；各機關官方網站綠油油一片，只要和綠色沾上邊都有機會吃香喝辣。現任或曾有情色事件前科者照樣位居要津；監察院似乎已成對綠色官員行使彈劾權的禁區，對疑似曾接受「性招待」的官員的彈劾案投下反對票，這些監委說「已超過了懲戒權行使期間為10年的規定。」為自己人強詞奪理的能力令人嘆為觀止。   「綠色奇蹟」滲透力強，早已無所不在。國軍也受到感染，不少職業軍人有樣學樣；例如，疑似親綠的某退役少將，常在一些綠色媒體，三不五時批判藍營或消遣國軍，時有悖離軍人專業的言詞，甚至放話要與解放軍單挑，不一而足，有譁眾取寵之嫌；前不久，亦有現役將領酒後當街與女子擁吻，被媒體揭露，社會觀感不佳。    關渡指揮部的「國旗變色事件」也沒什麼好大驚小怪，只是澄清編派的理由讓人啼笑皆非，試問，三年前正是蔡英文的總統第二任期，「綠色」顯示的政治意涵，一位將級指揮官豈能不知？尤其是用在國旗的底色，說「並無政治考量」，反而有「此地無銀三百兩」之譏，豈可以「採低視度的概念設計」來呼攏社會大眾？未知三年前的這位指揮官現在高就何處？事件鬧得沸沸揚揚，理應由他出面為自己發聲，說明當初決定如此製作過程的原委。   國軍的「軍隊國家化」和「軍人武德」，不能隨政黨輪替而改變。軍人必須認清：國軍以遵奉《中華民國憲法》為神聖使命；《國旗法》明文規定國旗為青天白日滿地紅，將之變色為「黑天白日滿地綠」，自是違反國軍應恪遵《憲法》的職責，即使是頂休閒帽，抑或是用於其他非正式場合，也不容任意變更，關指部這種亂了套的作為，恐有違法違憲之虞，理應認錯道歉並究責，焉能飾詞狡辯？並「籲請外界勿以政治眼光詮釋」，如此以「採低視度的概念設計」的自欺欺人說詞，豈是軍人應有的擔當？   五代史馮道傳論曰：「禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。」「然而四者之中，恥尤為要，故夫子之論士曰：行己有恥。」孟子曰：「恥之於人大矣！為機變之巧者，無所用恥焉。」所以然者，人之不廉而至於悖禮犯義，其原皆生於無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥。套用這段話下結論，可以說「軍人之無恥，是謂國恥。」

  元月十六日，成立於1942年，總部座落在華盛頓，美國歷史最悠久的國際傳（廣）播公司 ── 美國之音（Voice of America），於台灣大選後，首次破例來外島金門採訪。一扺金門機場後，即逕赴「古風小學堂」所在地：古風草堂，專訪本人。對於著名國際媒體的專訪，盱衡時勢後，特就金門之前世今生；金門在兩岸對峙中之角色；古風小學堂之宗旨等三大面向受訪。 其中，有關兩岸錯綜複雜，華夏歷史上，所謂分久必合，外人難以理解之現象，特就我華夏所獨具之「大一統史觀」切入。強調此種大異於西方，如羅馬帝國一崩即逝，乃至今日歐盟也無法一統的史觀強調：統一是中國歷史的必然；但如何基於「自由」、「平等」、「人權」、「法治」等普世價值，在確保台海和平下，對等協談，方是至道。揆諸魏晉南北朝等史頁，何妨以五十年，甚至百年來協談？而以金門獨特之人文、地理條件，正好可扮演兩岸溝通、交流之平台。諸如儘速完成本人首倡的「金廈大橋」，在一中各表下，以金門為介，彼此交流協談，開拓歷史新頁！   大一統史觀？其來有自：《孟子．梁惠王上》，梁惠王問孟子「天下惡乎定？」孟子回答「定於一。」這裡的「一」，就是「大一統」。而成書於戰國時期的《周禮》，其內容和體例也透露出大一統的思想；即連鄒衍的大九州論，也包含著大一統的思想。此大一統史觀形成的原因，一般史家認為是緣於人民苦於戰爭，及以鄰為壑等災難，故而希望有一個共有的中央政府來排難解紛。 尤其是自有信史以來，緣於「文化中國」等思想，如韓愈名言：「夷狄入中國，則中國之，中國入夷狄，則夷狄之。」以「中華文化」判別夷狄與中國之準。因而從先秦以降諸代文獻，國體對外名稱，從未因朝代之變遷而間斷，早已孕育出中華文化的大一統史觀。是以，它曾縱容分裂諸國，各自偏安與發展，但到一定程度後，卻又在大統一的使命感下，整合成璀璨的中國。 但使大一統制度化之關鍵人物，便是李贄所讚的「千古一帝」秦始皇！秦始皇一統六國後，南征百越、北伐匈奴，在這片遼闊疆域中，為便於有效治理，制定了「書同文、車同軌、行同倫」，統一度量衡，及典章律令等國策，並改封建為郡縣制，直屬中央，中國歷史上真正的「大一統」國家於焉確立，且被歷朝沿用。隨後的西漢，既有幅員遼闊的「大一統」，復有獨尊儒術，及爾後科舉制度的推展，士人思想一統，終而使多民族的「大一統」史觀，蔚為中華文化基因。 因而，本人特向美國之音強調，基於上述史觀，尤其是秦始皇後，「百代都行秦政法」，是以，不管何人，皆無法忍受任何分裂國土等為青史所棄之作為。但統一非對岸所專有，而是源於歷史情懷，秉本文所述之普世價值來統一；「不嗜殺人者能一之」。進而重返關中，鷹視大西北，並以遼東半島、台灣島、海南島為北、東、南（海）海艦隊基地，東出太平洋，南鎮印度洋，且鑑於國土遼闊，宜採聯邦制，再造漢、唐盛世，方是兩岸華夏兒女之使命！

  最近，我有機會指導幾位高中數理資優生的科展專題探究。第一次見面，我先跟大家闡述了我對指導科學專題探究的想法和指導方式。在生成式AI狂潮席捲全球之際，ChatGPT如何影響未來學生的專題探究和科展，學界、教育現場、老師、學生之間縱然仍有不同的看法，但對其影響之深遠殆無疑義。我覺得這段談話可能對許多想從事專題探究的學生和指導老師會有一些幫助，所以我把過程錄音，並且藉由Whisper轉成文字，再以ChatGPT整理成文章，以此跟學生和老師們分享。   科展是將一項長期投入的科學專題的研究成果公開展示，並藉以和他人交流想法的活動。競賽不是參加科展唯一的目的，即使選擇不參展，進行專題探究過程本身就極具價值。通常我們會將研究成果整理成一份專業報告，或者一篇小論文，它能夠體現出我們努力的成果和科學的價值。   在進行專題研究時，我建議可以同時考慮到三個目標：以解決問題為學習目標、科展競賽以及小論文撰寫。此外，當大學入學審查委員在評估入學申請資料時，一份充滿獨特學習和解決問題經歷的專題探究履歷一定能夠讓你脫穎而出。專題研究不僅展現了我們的學習態度，它還彰顯了學生的創造性思考和獨立解決問題的能力。   接下來，我們來談談學習與研究之間的區別，這有助於理解某些題目為何不適合作為科展的主題。你們對無人機非常感興趣，想從事無人機的研究，這是很好的研究動機，但想要熟悉無人機技術、或者成為專業無人機飛手，這些都屬於學習範疇，而不是研究。學習無人機如何控制、平衡、起飛、降落或者按照特定路徑飛行，這些都是掌握現有技術的過程，這是學習。但是如果現有的無人機能夠抵抗五級風，而你想要創造出一種能抗六級風的無人機，這就是研究問題。以一個明確的問題為出發點，去想：你要解決什麼問題？接著，你需要找如何解決這個問題的方法，即選擇或創造適合的方法。即使不知道這個方法是否可能成功，還是可以藉由試誤法(try-and-error)對待解決問題進行可能性的探索。最後，你需要具備解決這個問題所需的技術技能，比如機構和電路知識、程式設計基礎、以及組裝一台無人機的技能。   將這三點結合起來，就構成了專題研究所需的核心條件。如果還不具備，那就需要從做中學習，逐漸累積這些基礎。研究無法憑空產生，沒有基礎知識和技術能力，再多的熱情和創意也難以實現。因此，我們從學習入手，在專題探究過程，學習和探究將同步進行。探究讓學習充滿動能，學習讓探究走得更遠，兩者相輔相成。   雖然普遍認為努力和聰明才智是專題探究成功的主要因素，但很多時候，選擇合適的研究主題可能更是成功的關鍵，一個好的題目會更直接影響到最終的研究成果。如果題目選得好，加上努力，即使在資源和聰明才智上並非頂尖，也可能取得出色的研究成果。   選擇一個好的研究主題不僅需要創意，還要考慮到是否有可行的方法和可用的技術。某些想法即便新奇有趣，但如果技術上難以實現或已被廣泛探索，那麼這個研究主題就可能就不適合。如果主題很有價值，但我們無法找到解決問題的可行方法，或者，我們還不具備實踐它的技術能力，那麼就要開始學習你還不具備的方法和技術。   我鼓勵大家使用ChatGPT來獲取我們不足的知識，並且加快專題探究的進度。例如，我們可以詢問ChatGPT關於無人機的飛行原理、控制方法，或是技術或零件規格，直接詢問ChatGPT比翻閱大量文獻要來得高效許多。不只學習層面，ChatGPT在專題探究的方法建議和程式撰寫也能提供有用的助力。它能夠評估我們的設計概念，提供解決方案，甚至幫助我們優化設計。程式設計方面，它可以大幅縮短軟體開發時間，它幫助程式碼除錯、建議我們使用的函式和範例、甚至撰寫部分程式碼和程式的技術文件。   幾個重要的ChatGPT使用建議：(1)不要把全盤問題一次丟給ChatGPT，要把問題分解到最小的、最簡單的問題，逐一問ChatGPT，再根據自己的理解，來組織這些小問題的解答成為更上層的解答；(2)如果對ChatGPT的回答有不了解或與自己原先理解的有出入的地方，就繼續追問，或請ChatGPT以更淺顯的方式重新回答，務求徹底了解；(3)當無法確定ChatGPT回答的正確性時，需要進行交叉驗證。如何驗證？詢問專家、查詢專業書籍論文都是好的途徑。   ChatGPT將成為我們在科展專題探究中的得力助手。從學習基礎知識、方法和技術方案的輔助、到程式碼撰寫，它都將是我們不可或缺的工具。但記住，關鍵在於如何有效地利用這一工具，如何提出清楚、有意義的問題，並針對所得到的答案進行仔細篩選和應用，保持批判性思維，把ChatGPT做為我們的協作工具，而不是期待ChatGPT幫我們完成一個專題探究和科展。這樣，我們才能最大化地從中獲益，推動我們的知識成長和科學探究能力大步向前邁進。

  在2024年1～3月睿友文學館的「陳炳容金門鄉土史地作品展」，有眼尖的觀眾看到壁上張貼了一篇鄉土歌謠：〈中國勝利，日本亡〉，好奇地問我它的內容和我研究過的〈原子炸彈歌〉一模一樣，但為什麼作者不同？ 　　為了準確回答這個問題，我3月10日中午特地回到睿友文學館展場，把陳炳容老師所採錄的歌謠與後記看了個仔細，下午到金獅影城參加「前進奧斯卡，《金門》紀錄片集氣特映會」，晚上則向陳炳容老師當面求證〈中國勝利，日本亡〉這首原子彈之歌的來歷。 　　在刊於1999年1月《金門季刊》第61期的〈中國勝利，日本亡〉，其後記寫道：「這首歌謠是從后浦遷居安岐的張何其先生，在抗戰剛勝利時所創作，歌詞甚長，半世紀後的今天，能完整唱出者已寥寥無幾，安岐周永標先生就是其中的佼佼者……。」這個講法，的確與我以往所言有出入，因為我在2009年10月邀請金門林火才先生（1928-2011）於「2009閩南文化國際學術研討會」表演〈原子炸彈歌〉時，說它是「邵江海原創」。 　　這首原子彈之歌，唱說1945年8月10日民眾歡呼預言「講咱中國勝利日本亡」，並歸功於「都是科學新發明，原子炸彈展威猛」，且以生動的歌詞描述8月6日第一顆原子彈投在廣島，「青白火好親像千條火龍出洞，紅綠光好比萬道金蛇亂傱，白煙衝高三萬英呎，烈火燒遍三千萬丈方。天翻地覆，滾水狂風，聲音響到山岳也會震動；橫流直衝，鐵石難擋，離開五鋪路的樹木，熁著也會死亡……」，8月9日美國又投下另一顆原子彈，「挵一下長崎變火坑」，日本內閣、外閣紛紛推卸責任，8月14日日本天皇宣佈無條件投降。 　　陳炳容老師是金門最早紀錄這首原子彈之歌的人，他回憶1990年代除了安岐周永標之外，還曾聽湖下楊黃宛女士、金門城邱榮宙先生唱過，他推測周永標是從同村張何其那裡習得，故誤傳該歌係張先生所創作。 　　筆名「浯風」者，是金門記錄原子彈之歌完整歌詞的第二人，他有一篇〈阿伯說笑談之二：原子炸彈〉，發表在2005年12月22日的《金門日報》副刊，而他筆下愛說笑談的阿伯正是我1990年結識的林火才。 　　根據林火才阿伯生前透露，以及浯江老人會館也能哼幾句的徐聲良先生等人口述，他們都說這首歌是向漳州著名歌仔先邵江海（1913-1980）學來的。這個說法，與廈門陳耕、曾學文等專家的研究一致，他們也都從邵江海四弟的回憶，得知邵江海在日本投降後很快「編寫出嘲謔侵略者罪有應得的〈一顆原子彈〉」，之後隨著戲班常將它當成演出前的「鎮臺歌」，漳州中山公園老人協會娛樂場上以及閩南鄉鎮一些歌仔館裡，眾人傳唱，風行一時。 　　遺憾的是，邵江海1940年代創作〈一顆原子彈〉的手稿及其單行歌簿，現已失傳。後來漳州、廈門一帶，能完整演唱者亦逐漸減少（2013年出版的《邵江海口述歌仔戲歷史》，附錄丁順謙演唱〈一粒原子彈〉，僅存片段）。透過陳炳容老師的說明，我才知道直到1990年代竟然仍有那麼多金門老人家記得這首原子彈之歌。我很慶幸自己在2008年曾及時將林火才的演唱全程拍攝，留下珍貴的紀錄。 　　3月11日，美國第96屆奧斯卡金像獎得獎名單揭曉。可惜，江松長導演的《金門》與最佳紀錄短片擦身而過。本屆最佳影片則由《奧本海默》獲得，而該片演的正是「原子彈之父」奧本海默在「曼哈頓計畫」中主持研發原子彈的故事。 　　巧合的是，今天（2024年3月29日），〈中國勝利，日本亡〉這首原子彈之歌的歌詞全文，隨著「陳炳容金門鄉土史地作品展」的閉幕即將收起；奧斯卡最佳影片《奧本海默》，則訂於今天，要在原子彈爆炸地日本正式公開上映。

　　液體45度傾斜流注，弧度優美的玻璃杯在下承接，杯內堆積氣泡往上冒且不斷地升高，直灌到七分滿告停。停了一會兒，繼續往上灌，瞬間泡沫的綿密與細緻，像剛打出的拿鐵，冒出杯口上方但不溢出杯外。這時杯內像大海，杯壁的細細水波如浪，沿著杯內的周圍往下沉。 　　這是一杯費時二分鐘拉出的Guinness（吉尼斯，也翻譯健力士）啤酒。它有個引人遐思的名稱-浪湧。色彩的層次變化，從底部的深到最上端的淺，如藝術品般。 　　這一杯，令人凝神注目，思緒泉湧，神經末梢隨之舒緩。如果為這一杯來個速寫，那像是一個樂山者以定神沉穩腳步出發，攀登群峰，愈往山頭，愈能從山風浮雲中，陶冶出閒情逸致。 　　在愛爾蘭首都都柏林的阿瑟‧吉尼斯（Arthur Guinness）啤酒廠展覽館，頂樓的酒吧，花個門票16.5歐入場，就可享用這杯啤酒所帶來的歡愉。除此，酒吧尚具觀光功能，360度環繞的大片玻璃牆，牆面切成一片片並編號。現場可借耳機選擇語言聽觀光解說，環繞一周，以視覺和聽覺，腳下都柏林重要的景點，一一囊括。 　　一把典雅閃亮的銅雕豎琴，不偏不倚地崁在啤酒吧台的拉桿座，這是健力士的LOGO商標─「健力士豎琴」，它源自十四世紀名為布賴恩‧波魯（Brian Boru）的豎琴，現在保留在聖三一大學圖書館內。有趣的是在健力士以豎琴為商標在先，後來愛爾蘭獨立，政府希望用豎琴來代表愛爾蘭，請健力士讓賢。國家最大，健力士只好禮讓給政府，但也聰明靈巧地把豎琴反一反，顛倒過來，真是妙用。 　　金陽秋光穿透玻璃屋，與一屋的歡言笑語，相互追逐。我端起玻璃杯，雪泡已下沉，輕輕啜飲一小口，抿著嘴抹去唇角間的泡沫，眼光凝視著遠方，想著過去，思索未來，前塵往事一切可雲淡風輕。彷彿是，都柏林歷史的滄桑與悲情，隨同這一杯健力士黑啤酒，啜飲下去。 　　展覽館，賣啤酒也賣觀光。不由得想起很久以前曾造訪美國亞特蘭大的可口可樂博物館，享受啜飲一杯可口可樂的歡愉。大圓轉盤上，玻璃杯依序置上，可樂冷飲拋物線似的水柱從空中投射杯內，觀光客目不轉睛的注視。不管時光流逝多遠、多久，這一幕深烙我腦海中。   健力士與可口可樂，兩座展覽館，賣飲料同時也賣觀光。兩者參觀走訪下來，前者以文化訴求略勝一籌。 　　島鄉的高粱酒廠，小小的弧形視聽室，觀賞高粱酒的製作過程，完畢再試飲一小杯高粱。這一小杯，有個玩味的稱呼─「喝花酒」，即是喝高粱吃金門道地小顆花生。   鄉籍藝術大師李錫奇生前常說道，金門不要只有戰爭、高粱酒、貢糖……，應該要有美術與文化。那麼，酒鄉文化，是否由一座展覽館開始，許多故事悠然婉轉，傳誦島嶼的豐實。

  初進金門國家公園任職，參加自然生態研討會，遇到其他國家公園的同仁，彼此在休息時交流，他們都是來自相關領域的前輩，如文化歷史、自然生態、保育與解說，只有我什麼也不是，有些羞赧，於是，急於上圖書館充實自己的不足，如果有機會出差，到了台北就往中央圖書館跑，要不然就逛書店。   有一次讀到法布爾的《昆蟲記》，其中的糞金龜，這種昆蟲對配偶非常的忠誠，是一夫一妻制，法布爾觀察到牠們找到彼此的方法非常的特別，比如鳥兒會用叫聲尋找，有的昆蟲會用顏色來分辨，可是糞金龜，一身黑漆漆，也不發出聲音，但牠們就是有辦法找到自己的另一半，答案非常的令人意外。   我之後把這個當題目，遇到親朋好友，就拿出來考考大家，每次都沒有人答對，終於有一次遇到一位高中二年級的第三類組的同學，他居然給出了正確的答案，他回答：「應該是利用氣味找到了對方。」哇！這位同學很有潛質，在未來的自然生態絕對是「明日之星」；我們常說一對寶哥寶弟「嗅味相投」，糞金龜就是靠氣味找到彼此。   糞金龜讓我著迷的地方，還有牠的本領，比如松鼠會有藏食物的習性，會把撿來的松果埋起來，糞金龜則是會把糞搓成一個大大的球，再找一根長長的桿子，然後一直往前滾著，推到牠的洞口，再利用「槓桿原理」，把糞球推進牠的洞藏起來，已經學會用器具，聰明的糞金龜，令人佩服！   法布爾曾經擔任數學老師，他退休之後，買下一塊礫石地，在這裡他沈浸於自然觀察的研究中，完成了他的曠世巨著「昆蟲記」，一套十冊；最近在圖書館和一本《來自昆蟲記的呼喚：法布爾達人+自然攝影大師的追夢之旅》相遇，把我多年來對法布爾的崇拜，再次點燃起來；作者是日本的奧本大三郎、今森光彥，兩位大師是法布爾迷，都是蟲痴，他們為了看法布爾生活的土地以及他研究的昆蟲；於是結伴前往，隨身帶了蟲網與相機，連袂前往昆蟲詩人法布爾的故鄉──南法。這本書就是他們走訪法布爾美麗家鄉的田園風光以及昆蟲生活的精彩紀錄，我打開書沈浸其中。   書中也有台灣大學昆蟲學系大師楊平世教授、昆蟲作家張永仁先生的推薦序，我記得楊教授為金門國家公園研究調查過昆蟲，業務正好是我承辦的，所以也跟著大師踏查田野，其中「螢火蟲」他的研究報告說金門有兩種：條背螢、台灣窗螢，種類雖然不多，但幾乎分佈全島，尤其水生的條背螢，具有獨特的「仰泳技術」，金門林務所為了恢復地區的螢火蟲族群，自民國105年起在金門植物園以閒置營舍作為螢火蟲復育的基地，並建置台灣窗螢及條背螢的野外復育區，迄今，已飼養與野放超過1萬隻。   其次，金門國家公園另延請知名昆蟲生態攝影作家張永仁先生，針對金門的昆蟲種類、分布及生態習性進行深入調查與影像拍攝；完成《金色島嶼的六足精靈（上、下）》一套，書中收錄許多精采的生態圖片，並佐以精闢的說明，讓讀者在賞析之際，也可以深入認識昆蟲世界的奧妙，這套書是我在田野調查中，最好的圖鑑，每當看到翩翩飛舞的美麗蝴蝶、或是水邊點水的蜻蜓，我都邊拍，邊翻著圖鑑，按圖索驥，很快有了答案，真是喜歡昆蟲的朋友，最好的老師。   法布爾的《昆蟲記》，是喜歡昆蟲的朋友，走入法布爾醉心研究的「昆蟲世界」的最佳伴手書，科學人雜誌編輯王心瑩小姐在一篇(普羅旺斯昆蟲傳奇-法布爾其人、其事)一文中，這樣敘述：「梵谷作畫的南法古城阿爾勒封他為『普羅旺斯詩人』，雨果稱他為『昆蟲的荷馬』。」   走進法布爾的昆蟲世界，一起來發現大自然的美好。

  金門是個僑鄉，近兩百年來先民們遠渡重洋到南洋打天下，然後將辛苦賺回的錢匯回家鄉，撫養父老妻小，「十去六亡三留一回頭」就是描寫當時遠赴他鄉打拚的艱苦處境。後來到了民國38年大陸失守，國軍撤守金門，經歷了古寧頭戰役和47年的八二三砲戰，又引發另一波的難民和流亡學生渡海赴台，不管是因當時在地資源缺乏而遠赴他鄉討吃（金門語謀生），或是躲避戰火而逃亡，都有不得不為的命定和無奈，而到異地他鄉，人生地不熟的情況下，人不親土親，同鄉的協助和支持成為最有力的支助，金門移民的機制為「連鎖式移民」，同鄉或同族的人大多會聚集在同一個地點。例如烈嶼人大多前往汶萊，古寧頭李氏大多前往馬來西亞雪蘭莪州巴生市，這就是金門同鄉會遍佈於東南亞和台灣各縣市的主因。人口外流似乎是金門人的宿命，卻也造就了金門人勇闖異鄉帶著勤奮吃苦、冒險創新的精神去闖出一片天的特質。   少子化、高齡化、地方青壯年人口外移、城鄉發展不均，是亞洲幾個國家共同面對的問題，也同時存在金門這小島的問題。金門現有長住人口約6萬人，老年人口約18000人，111年金門縣死亡人口是909人，出生人口是830，112年更降到712人，真正達到了「生不如死」的狀況。人口結構非老即少，青壯年人口比例少，我們如果不及早面對問題，解決問題，則情況會更形惡化。   藉由推動地方創生，可避免狀況持續惡化，更要找回在地活力，使偏鄉離島也能漸進發展。現在的金門在深厚豐富的文化底蘊下，整個金門島本身即是歷史文化的化身，是座沒有圍牆的博物館，如果我們從政府、民間企業和社團，能更具地方創生的概念，例如以文創、導覽和特色商品，展現老屋和癈棄營區新樣態。以可營運的地方事業，在社會使命與屋主利益之間找到交集，才有可能在守護生活文化的同時，建構一個地方創生的環境。   目前政府積極推動三創（創意、創新、創業）平台，創意需要在地元素，金門擁有豐富的戰地史蹟和遺跡、閩南建築和文化、僑鄉文化和資源以及豐富的自然生態環境資源，這些都是推展三創的好素材，但創意必須從小培養，特別是家庭和學校教育，我們這一代四、五年級生過去受軍管時代的轄制和束縛，思想很容易被框架，而六、七、八年級的年輕人，較有開創性的思考，但若不刻意學習吸收，會較少有對在地文化的瞭解和涵養，但是對目前正在受教育的Z世代，如何讓他們認識了解金門文化的深厚底蘊是目前地區教育的當務之急，這也是確認這些未來金門人之所以為金門的記號。   創意須有獨到之思考和發想，而創新則需要技藝才能、特別是一些傳統的技藝，如：南管、傀儡戲、傳統美食作法、軍事史料，甚至閩南語文學都需要保存和傳承，讓金門年輕的一代認識這些文化瑰寶，進而加以創新和發揚光大。金門縣政府目前已有「金門青年三創服務平台」，若能再更多民間企業、學界和文化性社團加入，擴大規模和影響力，特別是金酒這金門最大企業組織，更要結合在地文化特色進行多角化經營和研發創新，像這次的總統紀念酒，以跟風式行銷，精緻和收藏價值均不足，金酒應找一些具文創的年輕人，進行研發創新，特別了解年輕人的想法，才能跟上時代潮流與時俱進。此外古蹟和廢棄營區的活化和再造，以現有空間營造無限的想像，幫助有創意和創新的人才創業，才能創造出金門的文化產業價值。