每次觀賞素人畫家作品都讓我驚喜不已。不知是那像兒童畫的純真感動著我？還是那股夢幻般的意境，結合常理無法在一塊的人事物的創意啟發著我？或是那對生命的喜悅、對藝術創作的熾熱形成的畫面感染著我？六十歲才開始學畫的吳李玉哥老太太，她的畫以彩畫平塗，筆觸纖細，充滿節慶喜感。台南南鯤鯓洪通的畫則以平面的堆疊方式，將人、鳥、花、樹………以及自創的文字串連在一起。林淵先雕鑿石雕後再畫畫，他的畫色彩飽和，猴子石雕可愛討喜。   所謂「素人畫家」是指未經學院訓練的畫家，那他們是怎樣學習畫畫的呢？畫畫的內涵又是從何而來？毫無疑問的，他們的學習來自於汲取生活文化背景中的養分，像洪通的畫離不開南鯤鯓代天府廟宇的民俗圖騰。而吳李玉哥的畫與早年福建老家節慶民俗的回憶有著緊密關係。這是一種很特別的無師自通的學習方式。   幽默大師林語堂對學習有獨特的看法，他認為只要有一部字典，什麼學問都可以自修。他認為學校圍牆外能學習到的，要比學校內學的來得多，因此，他帶女兒四處體驗遊歷，在上海吃館子時叫條子（即召喚妓女陪酒）、在美國感受文化震撼、在歐洲看脫衣舞表演、滑雪、探看火山口。當二女兒太乙中學畢業時，林語堂卻認為沒有必要上大學，後來女兒憑著自修，竟然到耶魯大學教中文。更有趣的是幽默大師雖是文學背景，卻靠著自身的興趣及鑽研，造出了一台中文打字機來。他那中文打字的理念，提供後來電腦時代來臨，中文輸入法的重要參考。   當林語堂在哈佛唸書時，對他來說哈佛大學就是擁有幾百萬本書的衛德諾圖書館。他「像一個猴子在森林裡尋找堅果。如果在一本書裡找不到他要的知識，他就在另外一本書裡找。他在圖書館裡跑來跑去，一天可以跑幾哩路。」就是這種樂在其中的治學方式，成就了其淵博的學識。   日本現代建築大師安藤忠雄的學習過程是另一番傳奇。這位1995年獲得建築界最高榮譽的普立茲克獎，只是個高職工科的畢業生，他曾是貨車司機及職業拳擊手。   安藤自小就喜歡創作的技藝，青少年時期喜愛模型船的製作、繪畫及木工手工藝，這些嗜好使他的興趣延伸到建築。為了學習建築，他除了勤讀建築書籍外，還以旅遊考察來印證他的建築觀點。他利用參加拳擊比賽贏得的獎金當旅費，前往美國、歐洲、亞洲、非洲等地旅行，觀覽各地建築大師作品。這讓他認識到光的魅力，將光巧妙運用在建築中，記得他曾設計一座教堂，由室外引進的光線形成自然的十字架，頗具匠心；而對混凝土雕塑性的認知，形成他極具特色的一種細膩紋理的「清水混凝土」建築牆面。觀賞各地大師名作，也啟發他對簡單形式，幾何形體的喜好，形成他自己作品的風格。安藤雖只是高職學歷，但他的成就獲得舉世肯定，並得到耶魯、哈佛及東京等大學延攬為教授。   在這資訊發達、網路暢通的年代，學識的獲取變得更加容易。無法參與學校的學習者或是想自修的人，有了更主動積極的學習方式。

  八月底時，我就知道十月四日這一天，我會回金門；我會在昔果山。   這像個預言，這又不是預言，而是隱約之間，生命傳來的密語。十月四日這一天，我會在昔果山，它有許多種緣起。不談遠因，但談近事。八月中旬我返回父親聚餐，當時他問我，某某撥電話給我了沒？我說沒有，不知是何事？父親它也說不清楚，只知道是關於文字修潤的問題。   八月下旬，週日中午，電話來了，找我的人姓巨，按照親族推敲是我堂嫂。她傳來一份碑文草稿，上頭記著西川、西足、西允三兄弟，承繼父訓，捐地興建活動中心，從此，昔果山多了一個可以舉辦動態、靜態活動的場所。草稿問題不多，文字略做挪移、修飾就大功告成，我回覆堂嫂，電話中多談了幾句，才知道她目前臺灣、金門兩地跑，跟昔果山鄉親，張羅著建設問題。   我跟沒見過面的堂嫂越談越投機，我說，金門許多村落都有古蹟、或者名流千古的典範人物，昔果山卻沒有。以前有一個俗諺敘說金門各村特色，說到昔果山居然只是「?列大壘」（抓蟬）。堂嫂卻反駁，她說昔果山的農產很有特色，我存疑，花生、高粱、地瓜，談得上什麼特色？我未置可否，她卻沒停嘴，也許她一個外鄉人，卻發現我看不見的盲點。我們興致高昂，我終於說，何妨邀集專家到昔果山開會，診斷昔果山，善用不多的經費，發揮槓桿力量，營造昔果山？   我當即草書昔果山集思會議企劃，邀集詩人顏艾琳（她曾主編第一輯「金門文學」選輯）、羅秀芝（擁有豐富的藝術策展經驗，蔡國強策動碉堡藝術館時，羅擔任文宣媒體統籌）、李偉文（荒野基金會榮譽理事長，是醫師也是作家，對教育、社區營造有獨到的見解），以及社會局李廣榮課長。 地方營造不是一蹴可幾的事情，這次的會議是個開始，所以只丟出三個議題：台灣地方社區營造例子、金門相關社區營造敘述、昔果山相關特色營造說明。   十月四日我會在昔果山，我十月三日就回家了，下午開完集思會議，晚上在新開幕的活動中心吃辦桌，關心如連珠砲的三個颱風，不知會影響歸程否。儘管會議提前召開，我們也決定在十月四日上午啟程？天氣的煩惱，就先交給老天吧。我會跟堂兄嫂喝、跟記得名字但不記得長相或者記得長相卻忘了名字的鄉親們喝，跟與會的來賓喝，我會喝得醉醺醺的，卻會努力睜開眼，克服醉意跟睡意。   儘管已是四十出頭了，我卻只在金門，度過我的十四個中秋。所以，我遲遲不睡，只為多陪月亮一會兒。同時也想著十月四日這一天，我、以及我們，都會在昔果山。

  越接近畫展前夕，心情越是忐忑，欲雨還晴的天氣，在乍暖還寒的秋季氣候型態中，增加了颱風這不確定因素，而顯得更加陰晴不定，就像此刻的心情，有點冷又不太冷，有一些緊張又帶著一些期待的複雜情緒，連自己也難以形容，就怕有所遺漏，有所不足，在中秋佳節這個團圓的日子，正是開幕佳時，在國父紀念館逸仙藝廊。 其實寫文章畫畫，都是我抒發情感的一種方式，自小生長在鄉下，觸目所及盡是山林曠野，這孕育萬物生生不息的大自然，成為從小木訥寡言的我抒發胸中塊壘的對象，喜歡山澗一隅，也喜歡石縫一角，這鄉土的草根性，摻揉著女性的浪漫情懷，自然而然形成了自己創作的方向，我喜歡寫作和畫畫，其實源自於喜歡用不同的筆來描繪大自然。從小，自然就是我最要好的朋友和傾訴心事的對象。自然裡的一花一木一山一石，無不孕育生機，發於形色，動於情感，不需言語，只需以真性情去面對。 雖然當初學畫時懞懞懂懂，只知應物象形隨類賦彩而並未深知畫理，及讀潘天壽；「畫中之理法，孕育於自然之理法，但自然之理法，又非畫中之理法」，如此看來，畫理與自然萬物息息相關自是無疑，但如何做到如張彥遠所云：「師造化，不是重現自然，而是以自然為基礎，以生活為泉源，通過作者的理想和藝術加工，而表現於畫面上。」這是創作者最大的難題和考驗，這種「了而不了，不了而了也」的尺度拿捏，也許才是「繪畫自然，出於自然，而非抄襲自然」的形而上藝術之最高境界，也正是藝術創作者應該持續關切與探索的目標。 從事繪畫倏忽竟三十年了，也曾遭遇瓶頸低潮，也曾走過迷惘困惑，唯一不變的仍然是親近大自然的心，與熱愛大自然的真性情，讓我不斷不斷向前尋找自己執著的理念和理想，縱使不能「無窮出清新」、「神遊象外」，也期待意有所表，表象出自己與山林野外激盪下的一盞盞火花，又即使不能盡現大自然浩瀚的無窮無盡，也期待拾穗荒野一角，擷取一絲一縷的吉光片羽，在瞬息萬變的宇宙磁場中尋找自己的真意，探訪大自然裡純粹的有情世界。 所謂「讀萬卷書，不如行萬里路」，繪畫世界何嘗不是如此，道理說得再多，不如一筆在手，畫盡山河壯闊，遨遊千山萬水，虛心受教於大自然萬事萬物，方能有所思、有所感、有所為，也才能筆下紙上得心順手。 走過懞懞懂懂，走過青澀無知的學習階段，無窮無盡的繪畫世界，越學越知不足，越探索越是覺得心虛，這場展覽包含畫冊製作，籌備了三到四年，戰戰兢兢患得患失的心情，在作品一再的審視取捨中表露無遺，俗語說：「虛心才能受教」，就是以這樣的心情來辦這一場展覽。 越近中秋，天氣越是不穩定，時而滂沱大雨，時而艷陽高照，如果不是早晚微涼，還真感覺不出已近仲秋，在畫展前夕，對於天氣的敏感度已遠遠超過氣象報告了，大自然的變化高深莫測，誰能準確掌握瞬息萬變的自然呢？所謂自然有情，與自然和平共處，方能產生共鳴，與之共生共榮，這也是我探訪大自然，與之對話的本意了。

  自從立法院修正《離島建設條例》，增訂「博弈條款」以來，全國首場「博弈公投」（公投題目為：「澎湖要不要設置國際觀光度假區附設觀光賭場」）上週六在澎湖登場，在澎湖73651個合格選民中，投票人數為31054人，投票率42.16%，其中，同意票計13397票，不同意票計17359票，不同意在澎湖設置觀光賭場的占56.44%，亦即，澎湖人以公民投票的方式否決了在澎湖設置觀光賭場。   對民意同樣呈現兩極看法，且最快即將於年底舉行「博弈公投」的金門人來說，先行舉辦的澎湖博弈公投，其經驗殊值吾人借鏡，茲從以下面向討論。   首先，就法制面而言：   雖然此次澎湖人已然否決了觀光賭場，但未來是否仍有起死回生的機會？依《公民投票法》第33條之規定，「公民投票案之提案經通過或否決者，自各該選舉委員會公告該投票結果之日起三年內，不得就同一事項重行提出。」易言之，未來三年內，澎湖不得針對是否設置觀光賭場再次舉行公民投票，惟三年後若澎湖民意轉向，屆時只要再依《離島建設條例》與《公民投票法》相關規定，仍可再次依法定程序舉辦「博弈公投」。   其次，主管機關的態度：   相較於金門官方的低調與中立，澎湖縣政府與縣議會，對於在澎湖設置觀光賭場，態度明顯積極許多，在博弈公投投票前，澎湖縣政府已巡迴全島舉辦了數十場的「博弈宣導說明會」，不過，引發爭議的是，作為澎湖博弈公投的主管機關，澎湖縣政府在宣傳觀光賭場利多的同時，並未相對提及其可能的副作用，因而引發不小爭議。   淺見以為，針對觀光賭場一案，金門縣政府固然確實恪遵行政中立，但所謂過猶不及，行政中立不代表消極不作為，目前金門已完成博弈公投之提案程序，金門縣政府應掌握時程儘速規劃公聽會辦理事宜，俾使居民清楚掌握設置觀光賭場之利弊得失，以免未來即將舉辦的博弈公投淪為形式民主。   最後，澎湖民間的積極參與，帶給金門人什麼啟示？   所謂公民投票，要言之，即是住民對重大公共事務的自決，此次澎湖民間以具體行動積極參與了是否設置觀光賭場的討論，值得金門參考。無可諱言，長期以來，金門的民間力量一直相對薄弱，住民鮮少有參與討論公共事務的認知與行動，要知道，所謂民主並非僅止於投票選出首長與民意代表而已，一個有力量的公民社會不但是監督民選公務員的利器，更是衡量一地民主素質的重要指標。   自《離島建設條例》賦予離島設置觀光賭場之法源以來，確實引起金門人不少的關心與討論，惟揆諸澎湖正反力量之集結與討論，金門人對於觀光賭場之討論，目前為止似仍停留在小眾討論的層次，讓人有金門離公民社會尚遠的感慨，該是急起直追的時候了。   至盼在澎湖之後，即將於金門登場的博弈公投也是一場民主的饗宴，菊島能，浯島沒有理由不能！

  今夏，我們選擇馬來西亞東岸關丹的珍拉汀灣(Cherating Beach)「地中海俱樂部」(Club Med)，作為年度家庭旅遊。是貴了些，不過，在「錢要用了才算賺到了」自我設定的金錢哲學安慰下，盡情去玩樂了幾天。   關丹機場比金門尚義機場簡陋，到渡假村近一小時路上，直把關丹與金門比。一樣的樹木、一樣的寂靜。很快地，心湖就浮上一個問題：為何同樣的環境和條件（氣候和戰爭背景除外），關丹能，金門為何不能？珍拉汀灣雖美，金門任何一座沙灘，都不遜色。為何每年有成千上萬世界各國的遊客，湧進這個渡假村？這裡有什麼好玩的呢？   的確，這裡是集吃喝玩樂的人間天堂。這是我們第二次參加由法國人經營的「地中海俱樂部」，上回是到普吉島的渡假村。兩個渡假村有相似之玩樂架構與內容，但也各有千秋。全世界約有八十個渡假村，心想金門也該設一個，應該是個不壞的想法，也有高度的可行性吧。   在約八十公頃的珍拉汀灣「地中海俱樂部」幾天，吃喝玩樂是生活的全部，暫時拋開人生所有的煩惱和壓力。這裡，有吃不完的各國美食；有喝不盡的冷熱飲；有玩得盡興的各種動靜態活動。在這裡，就知道要放鬆、要舒暢身心的每個細胞。每一棟建築、每一根樹、每一陣風、每一片沙灘、每一滴水……，都叫人快活、喜樂。你也可以選擇一人獨自在海邊椰子樹下，與微風相約，或發呆，或聽浪，或沉思。也許，不經意地，懶洋洋地，在沙灘椅上築起夢來了。   珍拉汀灣「地中海俱樂部」能，金門也能！金門也有能力和條件，提供同樣品味的吃喝玩樂，同樣養閒築夢的氛圍。金門，也可以很好玩的！只是，目前還沒大幅開發。眼前，金門好玩的，還相當保守呢！吃，有幾樣，如高坑牛肉、廣東粥、閩式燒餅、海蚵麵線等；喝，高粱酒；玩，環島自行車、賞鳥、幾面網球場和幾個遊泳池；樂，就欠缺多了。   未來，金門在吃喝玩樂，還可以再大刀闊斧地拓展。舉例說：吃，除了本地特產的研發與改良，也可考慮引進外來的產品；喝，考慮推出酒精含量低又可養生的高粱酒，以及一條根以外的新產品；玩，水上、天空、陸上的活動，還待多元開發；樂，各種男女老少的娛樂休閒，應多設置。   金門也可以提供相同的，甚至更精采的吃喝玩樂，金門可以好好玩的！可以吸引流連忘返的遊客的。「地中海俱樂部」應是一個值得我們好好思考與學習的借鏡與模式。

  九月二十七日第一次參加五十八年金門金城國小及六十一年金城國中之同學會，同學會聚餐地點在中和市某一海鮮餐廳，出席同學約四十人。四十年了，很多同學幾乎是在金門高中畢業之後就極少聯繫。在這次聚會中雖然只來了五分之一，在客居異鄉，能夠透過同學會聯誼，每位超過五十歲的老同學們，馬上跌回兩小無猜、天真活潑的小時候。   在台灣常常參加大學、研究所、或某一團體等各式各樣之同學會，但總覺得少了一點味道，這一味應該是--鄉土味--哪一臉地瓜臉、那一口海口音、那一身隨意衣著、最重要的是還有那一共同的回憶。聽同學說這一次已經是第三次聚會了，我以前未參加，或許是個人居無定所、漂泊不定，聯繫不上所致，許多同學不能參加或許也是聯繫不上的原因。   同學們隻身來台，家無恆產，大都是從事軍公教，只有少數從事服務業，軍公教大都已退休、有的還在服務，從事服務業者也大都退休了，只有少數如我者，因小孩尚小，只好退而不休。同學們隻身一個來台，能夠在異鄉成家立業，所憑藉著，就是耐勞耐怨，吃苦當作吃補的性格。然而我們的下一代，恐怕沒有吃苦的機會，因此也只能依目前讀書就業的機制去努力了。   同學們相聚，雖然兩鬢斑白，但在高粱酒一灌之下，小時候的活潑可愛、頑皮搗蛋立刻現形。小時候那些小小違規使壞，如因怕被老師打，考不好的同學哪一位不是事先準備抹油擦泥的、甚至將老師的藤條藏起來，事後被老師發現打得到處哎哎叫？有同學甚至懷疑是被老師打笨的，不然日後成就絕不止於此。在那傳統的家鄉，老師打學生是天經地義，家長絕無異議，哪像現在學生碰不得？老師連管都不敢管，真是差很大。   同學會年度一次相聚，除了吃吃喝喝聯誼之外，似有不足。或許可以透過這種聚會，邀請老師來相聚。最好借一間教室，最最好能回母校，先請老師來上一課，重溫舊夢，上完課後再聯誼。同時也可以考慮藉由聚會作一些更生動或更有意義的活動，如捐血、如成立同學急難救助會等等，或許能夠得到更多的認同。

  那一年，木棉燒紅了狂熱正炙的青春，妳如花般的生命，卻在飄染著白霧的季節殞落。   每一個木棉綻放的日子，都讓我想起在妳美麗的臉龐所綻開的朵朵笑靨。我一直天真的以為，病總是會好的，苦痛總是會過去的，更何況妳如此年輕，芳華正盛，直到妳突然間從我的生命裡消失，我沒有辦法從呼吸裡感受到妳的存在，才忽然明白，妳真的離去了。來不及陪妳走一程，也來不及為妳做些什麼，就這樣，妳走了，一如妳不愛添人麻煩的個性，低調得令人心酸。   妳走了，將近十年了，十年的日子就在與生活拼搏的忙碌與渾噩中過去，想起妳，往往嗟嘆命運的不公，天妒紅顏或許真的不只是一句成語，之所以存在還是有它的道理，也或許是上天悲憐，不捨妳過於苦痛，所以，讓妳可以變成天使，免除人間哀怨憎癡，永遠喜樂無憂。   時常犯傻想起妳，尤其在飄霧的季節與木棉盛開的日子裡，特別嚴重，像定期發作的疹子，無法忽視。雖然現在碰到木棉花的機會不多，偶遇木棉樹，也是在車裡透過車窗匆匆地照面，但，窗外的木棉，怎麼就浮出妳的臉，淡淡的輪廓，促狹的表情與燦爛的笑臉，重疊而過。   霧季過了，木棉落了，對妳的思念也慢慢沈澱，曾為了來不及跟你說句「好走」，難過好久，現在，定期發作的思念症候群，是我另類的緬懷，不為什麼，也說不出所以然，或許每個同學都故意不提，也或許每個朋友提起都覺得扼腕，但我就只是輕輕地、淡淡地想起，想起妳的笑臉，伴著濕涼的霧，咀嚼過往的美好。   常常想，如果妳跟著我們一起走到現在，歲月會成就妳什麼樣的一種風采？以你的精明聰穎，會是商場上叱吒風雲的英雌？還是學界裡的氣質美女？以你千夫難敵，萬人難擋的熱情與親和力，會是銷售天后，還是公益大使？也或者妳選擇洗盡鉛華在家相夫教子，我只能臆測，永遠也得不到答案。   難過的同時，也嗟嘆現今社會多數任意拋擲青春的年輕學子們不知愛惜生命，以百無聊賴的應付生活，甚至隨意輕生，從未想過多少人願拋擲千金以換得多一秒的呼吸？存在便值感恩，活著便是一種美好，因為未來有無數個可能值得期待與追求。孩子們，你們所奢侈虛度的是多少生命已成過去式的人們想要卻得不到的分秒，怎能不善用生命任其虛擲？你們何其幸福，可有感悟？（稿費捐家扶中心）

  古云「水能載舟，亦能覆舟。」在這廿一世紀的數位年代亦復如此。由於精密科技發達，引發資訊爆發新浪潮，各種訊息如浪潮般洶湧而來。不論公私部門，隨時都得面對琳瑯滿目的資訊，善於去蕪存菁者則能掌握機先，拙於分辨真偽者則常陷溺於氾濫的垃圾資訊當中。   孫子兵法為一門宜古宜今的學問，「知彼知己，百戰不貽」為留傳千古的名句，對於情報戰有其精闢的論述，套用在現代商戰與行銷，仍是適合時宜的教戰守則。在這數位年代，鄉情遠傳，一日千里，各種資訊時時與人長相左右，值得吾人妥善應用，不論是企業開拓發展或是政府機構施政遠景，都必須重視情報，掌握資訊即是掌握趨勢，面對競爭方不至於茫無頭緒。   不經一事，不長一智，走過軍管時期的金門，雖然經過無奈的戰地政務洗禮，比起他人卻更早體會到情報(資訊)的重要，不也是一個契機。解嚴後，大家都急切向前奔馳，有些成功，也有些失落，最大差別在於對路況掌握清楚與否，若是不分青紅皂白往前衝，常是事倍功半；若因瞭解情報重要性卻不知妥善應用資訊，最後結果必是傷痕累累而令人惋惜的。   任何一個企業或機關團體，部屬有必要發揮參謀作業能力，確實掌握並妥善分析發展領域相關資訊，作好參謀判斷，研擬適切方案，以為主官下達決心之參考。不論公私部門，良好的參謀作業無異是提早達成目標的保障，有為的部屬通常會透過參謀作業分工合作，盡力蒐集相關資訊，掌握明確目標，擬訂作戰計劃，讓團隊按部就班打完美好的一仗。   提昇參謀作業能力是鞏固競爭力的基礎，更是當下情報(資訊)戰的先決條件。藉由進修累積個人實力，或是委由專家協助掌握情資，是當下各行業參謀精實情蒐能力的兩大手段。然而，盡信書不如無書，盡信專家也不見得都能獲取理想成果，台灣經過教改陣痛後，專家滿天飛，就某方面而言，自我充實專業能力反而比相信專家來得有保障，同時，確認誰是真才實學的「專家」也是身為參謀者必須掌握的重要情資，切記不要為假象所誤。   告別軍管、金廈同航，金門急切的與世界接軌，面對著數位年代的來臨，政府與企業一般，做好資訊管理與行銷運作，仍是不可疏忽的步驟。情報戰已擴展為資訊的取得、整理、運用與轉化，數位年代裡，全體人類將是生命共同體，競爭對手可能來自宇宙，網路駭客更為「競爭情境」注入更多不明元素，金門要向前走，必須緊守情報戰要領，抓緊有利資訊，步步為營，向目標挺進。   金門鄉親遍佈海內外，各地同鄉會社即是敦睦鄉誼，互通訊息的場所，人人都是浯鄉最佳的眼睛，疼惜故鄉仍是全體金門人共同的責任，提供正確資訊作為家鄉發展參考則是項美德，愛與熱情讓科技有了靈魂，當人人成為故鄉發展的資訊先鋒，我們期待，在資訊如海的數位年代，金門因為有您而榮耀。

  當一位空中飛人，得具備堅強的意志，迎接孤獨的洗禮，在身體起飛的瞬間，得賁激出鳥的靈氣、花朵盛開怒放的絕美，那完全拋棄地面俗化的一切，身輕如燕的翩翩翱翔，得依靠在平凡的每一個日子，以堅定的信仰不斷焠鍊身心，嚴苛要求自己超越極限，挑戰高峰；那在地面上無法完全掌握、開發新局的肉身，空中飛人在舞臺上啟發了人們的高度想像，靈魂隨之起飛，肉身也隨之遠颺。    每週搭機飛回家鄉去教授創作課程，我總選擇坐在靠窗的位置，望著天空的雲彩，我的思緒就會迸出許多繽紛的火花。   因為生活被許多人、事、物切割，創作上的飛翔變成安慰自己的利器，當我坐在飛機上，臨窗感受凌空的世界時，我的心靈突然和空中飛人連成一氣，在空中，迎著天光飛翔的感覺真是曼妙無比，那種抽離地面、不斷騰躍向上、跨越人類精神、肉身極限的挑戰，是空中飛人積極追逐的夢想，也是我創作上的絕美想望。    因為搭機的次數頻密，我最近的一些創作都在高空中醞釀、轉型、修正、定稿，為什麼人類如此嚮往飛翔，一直努力研發、藉助機器翅膀來輔助自己實現脫離地面，完成一個懸空的夢想呢？我想那和「魔術」是息息相關的。    記得當我還很小的時候，在特別的節日裡，我常被帶進軍營去參加「軍民同樂會」，節目中最讓我難忘的就是魔術表演，那從幼年時光累積起來的敏感觸動，讓後來長大的我繼續去探究魔術的魅力，對我而言，那故佈迷陣是一種神祕的創造，讓我甘願花錢、花時間坐在台下當一名癡傻的觀眾，聚精會神的受騙接受一個個假性神話在眼前搬演，並且為它發出讚嘆、驚呼、熱烈鼓掌，這幽微、奧秘的情境，必須彙集空中飛人、搭機的經驗一起來看待，就會發出會心的微笑了。    當我在飛機上思索著人的存在問題，俯瞰著雲海、天空、山脈、海岸、波濤、漁船、飛鳥的時候，我的筆下突然湧現一行行的島嶼記行文字，它們包含了海洋的各種風情、不同的季節體悟、在晨昏時間與迭變天氣下，出現的各種心情、生理狀態變化，以及各種不同角度的飛航所見、停機坪上大小不一的飛機造型、連同不同航空公司的比較，我私密的個人偏好選擇等等……只要不是錯亂平日作息太過嚴重的飛航，我都會開心的迎接每一次不同的「飛翔」新經驗，包括衍生的一切體驗和觸動。它們都是我創作上的發想，帶我展開奇異的創作旅程。

　從前讀傳奇大師布袋和尚那首禪詩：「手把秧苗插滿田，低頭便見水中天，六根清淨方為道，退後原來是向前。」基本上沒有什麼特別的感悟與心得，只是覺得挺有禪味，通體毫不沾惹半點俗世塵埃，完全是一派世外偈語。及近在生活上、工作上的體味，方始覺得這是一段無上心法，絕妙經典的處世哲學，全詩貫穿人心之內底，完全是知瞭人世的入世語言。 　　生活中、工作中，人、時、事、地、物的爭執與衝突，時有經常。尤其當全身拖入生活或者工作之中，「陷入者」通常會意態緊繃，思維極端，是時若有「加入者」，欲與分沾資源，共享時間，乃至爭形搶勝，勢必引起「陷入者」的敵意，於是乎成見形成，彼此怎麼看都不順眼，衝突也就隨觸即發。此時更因為荷爾蒙的激化加持，便即發生寓言故事中黑羊、白羊爭搶過橋的橋段，到頭來必定兩敗俱傷，留下一片慘狀。 　　其實人生可以寫意一些，糊塗一點，與我分沾資源，共享時間，未必就是競爭者，更可能是合作伙伴，而且大家一同分享，更有可能將事業版圖做大，把眼界視野拉高，衝突只是會抵銷彼此的能量，毫無助益。例如：金庸武俠小說中，東邪、西毒、南帝、北丐與中神通，此五位天下一流的高手，為了一部「九陰真經」，彼此逞能鬥技，競逐了一輩子，到頭來，誰也沒有從中獲得任何一點好處；反而是老頑童周伯通與傻小子郭靖的誤打誤撞，方才揭開了真經之秘，成就了後來五位絕頂高手（其中有二個重複）──東邪、西怪、南僧、北俠與中頑童，而且這後五位高手的武藝技術更佳，俠義精神更甚，這其中一來一往，差距有多大，而誰又是真正的受害者，又誰是真正的受益者。 　　我一直覺得宇宙是「守衡」的，哪裡多一點，某處就會少一點，人太厲害，就會活得太辛苦，相爭其實是相害，放手之後，可能獲得更多，再不然也會更瀟灑，更從容，人不就活得更快樂。君豈不聞關漢卿〈閒適〉所言：「南畝耕，東山臥，世態人情經歷多，閑將往事思量過，賢的是他，愚的是我，爭什麼！」是不是？這樣也是蠻不錯的！

  在馬來西亞雪蘭莪州巴生的外海、麻六甲海峽的一隅，有一座名為浮羅吉膽（Palau Ketam）的沼澤小島，分有兩個村落---吉膽村與五條港村，住著一群捕魚、捕蟹的華人漁民。他的祖先來自金門、同安、海南或潮州各地，但在百年前來到這裡謀生定居。   清河是當地會館的主席，早年豐富的捕魚經驗及艱苦的生活環境，讓他談到過往歲月時，偶爾會老淚縱橫。即便不是鉅富，但島上的華文小學若有需要，他往往捐輸不落人後，從電腦教室到校區花園，他常說：「再苦也不能苦孩子，再窮也不能窮教育」。假日或有朋友到訪之際，他喜歡找點鮮美的海產，拿到巴生給熟悉的店家煮上一鍋海鮮的肉骨茶。   重義氣、講信用的木財，是島上規模屬一屬二的魚行老闆，事業蒸蒸日上。年輕但勤奮的他和原先是幼稚園老師的妻子一起打拚，每天清晨五、六點太陽尚未露臉，南來北往的漁船已經匯集到他的大船屋前，工人們連忙搬運魚貨，他與太太接手分類、秤重、記帳，那些魚幾點要到巴生，那些蟹、水母（海蜇皮）要到麻六甲。坐在木財船屋的柴埕上，望著麻六甲海峽的島群，吹著熱帶溫暖的海風，吃著不加任何調味料的水煮螃蟹及當季的馬來榴槤，是極為享受的事。   阿義，講得一口流利的華語及「參參」（混合）的福建話。他平日在巴剎（市場）賣沙嗲，假日搖身一變成為專業的華語導遊。島上的風俗異聞典故，從寺廟的發展到造船的技術，無一不通。這回，我想要了解當年漁民的苦力間（公司厝、當地又稱綾厝），他可是帶著我們在島上走了幾天，逐一探訪那逐漸被人遺忘的史蹟。儘管離開吉膽已近月餘，他爽朗的笑聲依舊留上我的耳邊。   島上從極盛時期的兩萬多人到今天的五千餘人，變化蠻大的。這幾年來，漁業資源的枯竭及全球暖化的變遷，螃蟹島面臨不少挑戰。這不只是報章雜誌上學者的恐嚇，而是真實的生活經驗，現在每年就會有一、二次大潮海水漲進家門口的柴埕。但我相信蟹島上樂天知命、勤奮進取的朋友們，總會為自己及子孫找到一條路的。

  在知識經濟與全球化的競爭風潮中，學術界可謂首當其衝，學術界作為知識生產的龍頭，無疑呼應了時代的氛圍和精神，使知識的生產轉向工廠生產線方式，知識產品市場化，產能產量高度講究效率、分工等資本主義法則。   新、老馬克斯主義的批判理論告訴我們，資本主義的生產方式是人和社會、人和自我發生疏離的最大原因之一。知識的商品化無疑將人從他所生產的商品（知識）疏離出來，知識不再是和我們生命關係密切的東西，而是一種市場上不斷複製、不斷推陳出新的商品，知識生產者不過是像生產線上作業員罷了。   作為一個人文學者，我無意推波助瀾大聲疾呼知識經濟的迫切性，反而要提醒大家我們對進步的迷思。顯而易見的，上世紀九十年代知識經濟提出以來，人類社會並未朝更公平、合理的型態發展，而是貧富差距在各方面都越趨嚴重，知識經濟也可能造成一個知識富人和知識貧民階級分明的社會。這是因為知識累積特性的結果，知識的貴族永遠有更多知識知道如何獲取知識。而知識已不僅是權力，知識更是財富。   在今天資本主義社會的知識生產場域中，學術機構和大學作為生產線上的龍頭，透過評鑑、升等、獎懲、聘任等制度，已迫使知識生產全面市場化，這些制度大都以量化來追求客觀與公平，講求的是論文的數量和期刊的等級。於是同儕之間斤斤計較的是論文的發表，人與人之間只有競爭是王道，抽象的德性如合作、同情、利他、助人等情誼不再被強調。論文的數量關係著學術資源、權位、獎助、升等、聘任等切身利害，所以學院中人為求生存，美其名為提昇競爭力，事實上每天從事的是和自己身心疏離的知識生產。反諷的是，學術人卻已將這種生產機制內化，調整自己的身心狀態、人際關係以利於知識（其實是論文）的生產。   大學作為美好理想和純粹知識追求的象牙塔已經崩毀，也許只剩下一些孤獨者踽踽在荒寒的校園中，追憶師生相對論學論道的無利害關懷。在分工精密的校園中，行政人員如校長之屬不過是企業的經理人，在大學排行的壓力下，拚命榨取教授以下各級知識作業員，以求更有效率的知識生產，擠上各種以數量為標準的排名，至於校園中大寫的「人」或者人文精神，恐怕對大學管理人來說是越來越陌生了。