「金門總勾起我少年時的廈門恍惚印象，清潔、安靜，猶如小城鎮；金門的朋友，也總讓我想起中學時期的同學：純樸、憨厚、樂觀。感謝上蒼，在滾滾紅塵喧囂的現代，有這麼可愛的一方水土一方人，留給我們心靈一股永不枯涸的源泉。」  ──徐學〈金門留言〉（2011‧10‧29）   古寧頭戰役爆發的月份，徐學來金門出席「2011閩南文化國際學術研討會」，議程結束後，特別指向李光前將軍廟。他拈著香，跪拜李將軍，口中唸唸有詞，「兩岸不要再有戰爭了」，陪同他而來的我及他廈大的學生昌哥，只能呆立在一角，直至他起身添了香油錢離去。「以宏觀的角度看待戰爭，悲憫的不只是我軍的亡魂」，多年前作家平路再訪金門時寫的一段情境，此時映現在李將軍神像前拉出的「兩岸」；廈門的徐學，金門的我們。 徐學的廈門成長記憶中，自孩童時代起，就有兩岸叫陣高音廣播在耳邊；廈大求學時代，他還持槍在海灘站海防哨，而且還心不在焉地與同學一起背誦唐詩。不再有砲聲的年代，他來到金門遙望廈門，「推想當年在這觀察所的國民黨官兵遙望故國故土的感傷」。 廈大台灣研究院文學所所長徐學的心中，金廈有兩張歷史年表，一張三百年，一張三十年。一六四五到一九四九，整整三百年，「金廈唇齒相依水乳交融」；一九四九後的三十年，「金廈成了相互對峙的戰區，並且在不同的政治體制、經濟模式和文化氛圍下發展出形態各異的文學」。 是的。文學。 十年間，徐學與我總會在不同的文學場域不期然而遇：廈門大學、佛光大學、金門大學。他是台灣文學通，超過三十年的投入研究，從林語堂到余光中，他都能如數家珍，並且能從當代台灣文學與中華傳統文化拉出一條論述的線，譬如歷史觀照、故土鄉愁、陽剛之氣、天人合一、佳人詠；或如漢語語言形象的承繼與包容、從西而不化到西而化之。他的台灣文學地圖中，似乎獨厚來自閩南原鄉的作家，「2011閩南文化國際學術研討會」中，他發表論文〈林語堂與閩南心態文化〉，強調探究的是文化閩南，而非地域閩南，他以為「文化閩南」超越了「閩南方言區」而具有更寬大的範圍；他通過閩南文化名人林語堂來探索閩南心態文化，再論述了林語堂文化人格中的深蘊閩南基因，「他身上的開放性、草根性和激進性，正是文化閩南的特色」。 早在十年前，我與佛光大學師生一行造訪廈門大學台灣研究所時，為徐學的論述林語堂獨特觀點所迷，脫隊與林景淵、趙孝萱，三人包了輛湖南女子開的計程車，直驅漳洲的林語堂祖居、祖墳紀念館，又折回廈大及鼓浪嶼，四處覓尋林氏的行蹤，為的也許就是要找出林語堂文化人格、文學形態中深蘊的「閩南基因」吧。 閩南文化、台灣文學之後，近些年來的幾度金門行，徐學開始關注到曾經是他隔海遙望的島鄉歷史、文化與文學；二○一一年十月，徐學為詩人張國治在福州海風出版社推出的《歲月彩筆》文集撰寫了篇長序〈金門是一種安詳的節奏〉，指出「作為成長於三十年代對峙環境中的我們這一代廈門人和金門人，言談方式寫作取向甚至思維概念已經有了一定的差別，特別是當他們踏上了對岸的土地，用三十年來生活所養成的不同眼睛去觀察，他們還是會有新的發現和新的思索」，發現與思索，徐學看到的是過去那段歷史歲月中的荒謬和無奈所產生的「人性的掙扎、人性的堅持和人性的尊嚴」，他認為金廈寫作人應立足，著力在「挖掘三百年文化大背景之下三十年風雲變幻」。 不再是肉眼及望遠鏡裡模糊殘缺的影像，徐學是真實地踏上、貼近金門了；「兩門洞開已經多年，但文學之鏡尚未完全打開」，他發出了嘆息，但也傳達了盼望。 那位跪拜在李光前將軍廟馨香禱祝和平的廈門人。一方水土一方人。等待徐學！

  春雨綿綿的三月暗夜，樹清兄匆匆背著一大袋的資料簡報與照片，睡眼惺忪，這是我們約定最後補充圖片的期限。距離原先計畫出版時限，我們已整整延後了三個月。「成也樹清，延也樹清」。在最後與時間賽跑的期限裡，他仍堅持要替每一位受採訪者，搭配一張相片，見證文字的真實性與時空背景--雖然歷史追溯可能遠達二十年前。不難想像，上個世紀所能存留的包含泛黃老照片、舊刊物及印刷模糊的剪報圖片……，我笑樹清這些資料如果早在半年前就拼湊出來，我們此時應該是開慶功宴，而不是冒著暗夜微雨，為找不到一處適合整理資料的地方而徘徊永和街頭。   嚴格說來，這不算是太龐大的設計案件，忝為套書的視覺統籌，我能施展的空間有限。礙於整體預算的考量，最後決定放棄彩色印刷條件。這樣，除了讓我專心於內頁版面編排，也讓每一幀照片回歸到最純粹的黑白層次，展現不同時期的風采與背景。但即使在資源有限的條件下，做為一位設計者，我仍堅持在封面裝幀及套書精裝盒的包裝材質上花費心思。如此充滿家鄉濃情的出版品，我們有義務讓她風光坦蕩、雍容登場，這是一部見證近現代金門人奮鬥史的典籍，值得慎重、值得典藏。   出版的另一層意義是：套書完全出自於旅台鄉親自發性的出版計畫，沒有動用到公部門的資助。從撰稿、修訂、圖片拍攝蒐集、編目集卷、設計、印製，全部由編輯小組獨立運作，無薪無俸，僅象徵性每月支付作者楊樹清基本生活開銷。主要的經費來源則有勞聯誼會會長牧羊女辛勤的勸募，應該是家鄉情誼觸動了這些遠鄉遊子的企業家們，他們的熱忱支持與資助，讓我們有了勇於出發的從容，也才能達成出版的夢想。   對於一位戮力埋首，費心要完成一套至少是完整而精確的大部套書的作者而言，我能理解其間的煩瑣與糾纏，也只有像楊樹清這樣的人，孜孜不倦的花了近十年時間，斷斷續續為金門家鄉的書寫而堅持。至於最終能在諸多鄉親的鼓勵與催促下，化片段而成輯，成為金門史上，一套最龐大而完整的地方人物典籍，幾乎是「近現代金門發展史」（所有的歷史不都是因人而開創、而留下記錄嗎？相較於一年期限的整編計畫，時間相形短絀，不過這原是當初大夥討論出來的排程。樹清後來每個月勉強羅列出幾經重新排列組合的分卷書目，進度持續停頓。一回聚會，和吳鈞堯討論，我們不約而同認為就維持最初的文字狀態，僅在文末針對有重大成就、獲獎或者生命情境轉變的部份添加註文，讓套書成為一部金門近現代「斷代史」，而時間點就設在1947-2010年間，風雨煙雲、春秋島嶼。如果還行有餘力，或後繼有人願意繼續後編，也保留延續的空間。   二○○九年，鄉訊聯誼會新莊聚，時任聯誼會會長的吳奎新兄，提議出版《金門鄉訊人物誌》及金門鄉訊人物聯誼會正式申請社團二大議題，如今我們終於達成其一。   對於楊樹清而言，堂堂十冊《金門鄉訊人物誌》的出版，至少彌補了他在文學創作的一大段空白。雖然，他堅稱這套書是他發心為金門家鄉而書寫的人物採訪記錄，與文學屬性無關。但我們認為文學不文學都無損於這套囊括近四百位金門人奮鬥紀實的精采故事，溫馨而動人的真誠書寫，記錄了近二十年來值得記上一筆的金門典範人物，某種程度而言，不也是金門家鄉美麗而真誠的文學風景嗎？   前佛光大學校長龔鵬程教授曾經不只一次說過：「世界上大概不會再有第二個如楊樹清這號人物，花了一輩子的心力只專注於一座島嶼，用生命情感持續書寫。」   二○○○年初，牧羊女會長和李台山秘書長確認展開出版計畫，編輯小組包含牧羊女、李台山、楊樹清、陳妙玲、洪玉芬、辛志鵬和我，偶而也邀請幾位好朋友如李錫奇老師伉儷、吳鈞堯、顏艾琳、李子恆、李錫敏、洪世國等人提供意見，維持著每月一次的編輯會議，大都選在台北市的各大飯店下午茶場地。我們各自支出了工作時間，李台山兄則專職負責刷卡結帳，他說，我們不但要完成出版計畫，最好也同時吃遍台北市各飯店的美食。我想，這也是支撐我們持續努力不怠的動力之一吧。   會長牧羊女則一貫堅持：「我把任內聚餐吃飯的基金，轉換成一套可以長久流傳的傳記大菜，獻給所有心中還惦記著金門家鄉的鄉親們，大菜端出來了，讓我們一起分享吧」。

  成立於第8屆立委選後的「監督金門縣政超黨聯盟」，日前召開了第一次會議，並在FACEBOOK上成立「公共論壇」，社團成員除發起人外，目前已有百位關心金門縣政的朋友加入論壇參與討論。   值得注意的，雖然幾位發起人強調超黨聯盟成立目的在於反映民眾心聲、監督貪腐、確保金門主體價值與未來發展契機，然而，該聯盟《公共論壇》一開版運作，不僅正反意見交鋒激烈，更有社團成員要求五位發起人對觀光賭場等敏感議題表態。   其實，不同黨派政治人物一旦結盟，必然引來各種想像空間，完全不讓人意外，當知在野政治人物監督執政者固為天職，在民智已開、資訊相對充分的今天，人民要求一體檢驗朝野政治人物，又何嘗不在情理之中？   儘管如此，筆者仍願正向看待「超黨聯盟」的成立，期待能引領縣民關心公共事務風氣，以達清明政治、公民社會之理想。茲以個人有限經驗對公民參政之途徑與態度提出幾點看法。   一、公民參政的途徑：   儘管台金兩地民主政治發展皆有諸多弊端，有識之士對金門民主前景尤感憂心，然而，在資產階級民主制度下，參選仍是公民參政的直接途徑，光是抱怨無法帶來改變與進步，唯有直接參選或者支持優秀候選人參選，積弊已深的金門選風才有脫胎換骨的可能，超黨聯盟不能僅僅關心幾位發起人的個人輸贏，未來必須提出對金門民主與政局發展的全盤看法，這樣的聯盟方有繼續存在的意義。   退一步言，人民除了參選以外，亦可發揮公民自主力量監督民選首長、各級民意代表，基此，上自縣長、各鄉鎮長、村里長、縣籍立法委員、縣議員、各鄉鎮民代等，均為人民公僕，也都應該在自主公民監督之列。以台灣本島為例，不僅已有「公民監督國會聯盟」等NGO監督立委問政表現，部分縣市亦成立「公民監督公僕聯盟」等民間組織，凡此，現階段「超黨聯盟」也未必有能力或公信力主導，期待地區能人志士再接再厲，開啟公民監督公僕的民主新時代。   二、公民參政的態度：   金門民主歷程尚短，威權遺緒濃烈，兼以宗族、黨派等社會關係高度傾軋重疊，無論大小選舉或討論重大公共事務，每每陷入黨同伐異的惡性循環境地，絲毫無助提升民主政治品質。竊以為，民主就是一個公民互相說服的過程，基此，討論金門重大公共議題之原則有二：尊重多元民主、回歸金門總體利益。   以觀光賭場一案為例，個人雖然明確反對在金門設置觀光賭場，但樂見贊成興建者提出數據說服縣民，特別是政治人物更應各司其職、專業問政，有鑑於本案不僅動見觀瞻，且攸關金門百年發展方向，「超黨聯盟」想要贏得人民信任，不妨就從本案切入，建議聯盟發起人先行表明立場，並積極監督權責單位依循法治、秉持專業審慎處理觀光賭場案。

  最近報載：不少觀光客到台北必造訪誠品書店。其實我們家大小每到台北也都會逛書店，這是培養孩子閱讀習慣的好地方。根據誠品董事長透露，三十多年前面臨中年危機時，史懷哲的著作讓他的生命獲得啟發。因此在誠品創立逾二十二年之際，重新翻譯出版史懷哲「生命的思索」及「文明的哲學」兩本書，並由董事長吳清友發表分享，他認為因閱讀史懷哲的書而影響到他的後半生，所以希望國人也應透過書籍的閱讀，增進對生命的尊重，讓社會文明能持續發展。這也就是他創立誠品書店最大的原因，並以人文、藝術、創意融入生活現實中，同時也改變人類的生活。   從小喜歡閱讀的我，非常喜歡書，記得就讀國小時，每當領到新的教科書，就會先聞聞那種特殊的書香味，然後就恨不得把這本書馬上看完。到了三年級時，看到同學買「良友」，也就是現在的「參考書」，因沒錢買，只好向同學借。常趁他不看時就向他借，每次借來，還是先聞一下那種與教科書不同的書香味，那時候不知道為甚麼？現在才推知：可能是紙質不同的關係吧！總之，引起我把這本書很快閱讀完的動力就是那種書的味道。雖然知道那時候賣良友的地方是在金城(後浦)的文化書店，但因家境不佳，而且那時我爸原本就不想讓我唸書，那敢向他要錢買參考書！到國小五年級，為了家計，他就真的不讓我上學，幸好那時候的許水澤校長及許乃交老師、表叔許石堅老師每天找時間到我家勸我爸，經過一個禮拜的苦戰勸說，才同意我上學。視書如命的我，真地欣喜若狂，拿著書包就衝到學校。國中一年級時，課本雖然變成多字少圖，但仍對書感到無比興趣，尤其那時是要繳註冊費買的，因此更覺得珍惜，非得要把書讀得滾瓜爛熟；到國二時又看到同學有參考書，還是不敢要錢買，因每次註冊時，父親就向別人借錢，所幸每次都利用領來的清寒助學金及嘉新獎學金，領到後全數還給父親，但買參考書的事只好另想辦法了。記得那時候，祖母怕我肚子餓，每天給我一塊錢買東西吃，但我常省下來，一個月可省二十來塊，大約就可買一本參考書，因此常等到積滿足夠的錢，就到書店買書。記得那時金城有「翰林書店」「國泰書店」，買 來後更是視書如命，愛不釋手。   時間過得真快，從苦讀到教書，結婚生子成家，記得孩子小時候也常利用假日帶他們逛書店，因那時的書店，金城有「欣欣書店」、「翰林書店」，金湖有「源成書店」，可能是市場問題，孩子要看的書，源成較多，所以常利用假日帶孩子看書買書，因此也養成孩子看書閱讀的習慣，所以每次都買很多書回家，除了參考書外，還有他們想看的武俠小說、漫畫書。寒暑假也都帶他們到台北市重慶南路一帶的書店，讓他們看書、選書、買書，不過常限定：除課內參考書外，其他書都要在課餘時間看。因此也養成他們速讀的習慣，因為他們想要在短時間內看更多的書。   隨著時代的變化，資訊的發達，許多孩子都以電腦為主，金門的書店也越來越少，不過還是覺得紙本的書比電子書更有閱讀價值。正當全球推展閱讀習慣和終身學習之際，我們仍希望金門的書店必須要轉型，並發展類似誠品書店般的模式，雖然現在各校都大力推展閱讀運動及添購書籍，但與培養孩子自動閱讀的習慣方式不同。所以僅提出自己的經驗供父母及老師們培養孩子及學生閱讀的參考。

  內心充滿細膩情感的人，總能洞見周遭環境的變幻，能夠依循四季節令，在心中種花。   因為友人轉換跑道，架構的新局中規劃了文創產業的項目，成為「好搭檔」的我把走過上海、北京藝術園區的資料整理給他。這一回顧，許多往事從照片、畫作、詩篇、專欄中紛紛浮冒出來，為了讓友人快速有效率的完成對接，我和一起築夢、吟詩、品酒、作畫的藝術家一一連繫，傳達「兩岸文創交流」的心意。   因為要創建自己的精神家園，藝術家對美的觸動特別強烈。那根植在心窩深處的陶醉盡是捨身一搏，無我的超然境界。彷彿在栽種、培育一朵奇異之花。在深深的靜默中，永遠不會消失的理想正印證它是值得追求的。我對友人說，為了留一片清澈給自己，我一直堅定的孤獨前行，不斷學習創新、變通、探索未知。當我走向北京的宋莊與798，會想嘗試在那遼闊天地中掙得一片種花的空間。當我走向上海外灘的時尚、浪漫，我也一直在紀錄外馬路的變遷。當我書寫M50與田子坊的專稿，我心中產生的一些撞擊，很自然的也銜接向未來。我相信每一道色彩與筆觸，那些濃烈、激昂的情緒是詮釋地方故事最好的媒材。當我傳給友人一系列南外灘的新興風貌照片時，我回顧中也盪漾著前瞻性，因為明白一個新開發地方的興盛繁榮，文化與藝術是最好的指標。   因為藝術之路難行，所以我們要搭著文創的翅膀努力奮飛，不計成敗都要經歷一場詩意的萌動。雖然背後必然存在荒茫，但在這條路上經歷的豐富、繽紛、華麗、燦爛的生命卻是其他難以比擬的。當創作進入一種特別情境時，難免會強烈感受宇宙世界的龐大，進而感慨個人的渺小，終而被一種荒茫感侵襲。但習慣那受苦的滋味後，也就不在意那暫時的一時消沉，正如一朵水中花是不會介意漂浮向何處。因為藝術直覺創造在那裡，本質也在那超然的情境中。這也是創作上的一種淡定，因為明瞭肉身的有限，所以更珍惜精神的可貴。   這些都在我幫友人收集兩岸文創資料時，再一次翻湧，像島嶼外的潮汐，來來回回擺盪。記得之前一個階段，我帶著豪邁的心志勇闖向北京、上海的藝術園區，每次純粹的意境愈築愈高，我都會嚐到現實與夢想彼此撕裂對方的苦境。有一次我在咖啡館寫一篇「在麵包屋撞上蝴蝶」寫著寫著突然心生疑惑，為什麼我會那般強烈的想要去追記臺北一家麵包店裡的一隻小蝴蝶，雖然專注寫稿時發現自己的眼皮上有隻蝴蝶在翩翩飛舞是極美妙的滋味，但那美麗透明的翅膀卻無法解除我心中的憂慮與疑惑。那一刻，空間突然變小了，自己變大了。緊接著自己變小了，空間突然變大了。那篇在麵包屋與蝴蝶相撞的文章我一直難以定稿，因為背後有難解的壓縮與膨脹，什麼才是人生真正值得追求的，一路行來，我只能靠創作去尋求答案。   因為創作不曾中斷，一些記憶與經驗連結成現在的我，能夠幸運的與四季自然接軌。就像我和坐鎮在臺北101大樓籌畫新事業的友人自然形成「最佳拍檔」一樣。我想友人在閱覽我提供給他的文創資料時，內心必然也有許多觸動。在那四十幾層樓高的辦公室，可以清楚看見緩緩降落的暮色、漸漸升起的璀璨燈火，在遠眺臺北盆地的許多高樓時，藝術的翅膀也可以順勢凌空飛翔，四季花卉也要一起栽種。因為詩意的萌芽需要靠土地，沒有根鬚就沒有夢想的翅膀，也不存在內心的純粹。因為創作是循序盛開的花朵。不管遠近高低，兩岸如何來去，我們總要依循四季節令，在心中種花。

  這幾年，台灣各風景區植栽的櫻花樹逐漸長成，每年二三月間，從南到北，自平地到深山，櫻花盛開時，總會吸引無數賞花人潮。二二八連續假期，各地遊客蜂擁至武陵農場，車陣綿延十多公里，滿坑滿谷，萬人鑽動，讓這世外桃源變成假日市集；與日月潭一山之隔的九族文化村，先前山櫻怒放，也吸引數萬人，讓該遊樂區人滿為患。賞花原本是清閒的雅事，但塞在車陣人潮中，耗時傷神，而在喧鬧吵雜的環境裡，也無法從容觀賞花的美態及享受休閒樂趣。   近日春風送暖，天氣放晴，媒體報導淡水「天元宮」櫻花盛開，花團錦簇，滿樹緋紅，令人神往。大清早，當家人猶在臥眠，我悄悄起身，驅車駛往淡水。三十多公里的路程，平常約須一個多鐘頭，但清晨行車稀少，沿64號快速道路疾駛，過關渡大橋不久後進入山區，只花半個多小時就抵達目的地。   天元宮位於大屯山西麓淡水三芝交界，占地數公頃，背山向海，地勢高聳，始建於民國六十年間，是北部的道教勝地。民國八十一年，廟方在正殿後方增建「無極天元真壇」，外觀似北京天壇，五層樓的圓形建物，高200尺，居高臨下，氣勢雄偉，圓殿週邊種植的櫻花，是台灣山櫻嫁接日本吉野櫻，開出的粉色花朵與阿里山吉野櫻花色相同，因此天元宮也成為台灣低海拔地區吉野櫻開得最美的地方。這兩年，新北市政府將天元宮列為「櫻花季」主要賞櫻景點之一，積極宣傳，花季期間，遊客及前往參拜的信眾絡繹不絕，途為之塞，附近商家卻大發利市。   清晨賞花的人少，但還是有一些早起的人，或結伴同行，或獨自擎著專業相機捕捉美麗畫面。圍繞「天壇」週邊的櫻花樹齡已二三十年，近日正是花開的高峰期。人在樹下，抬頭仰望，枝頭上見到的不是一朵朵的花，而是一團團、一簇簇，密密扎扎，點點緋紅，舖陳得有如錦被一般美艷的畫面。微風傳來陣陣幽香，花瓣緩緩飄落，令人想起《幽夢影》中「賞花宜對佳人，醉月宜對韻人，映雪宜對高人」的句子。只是，「佳人」（家人）因忌憚人海看花，此時應「春眠不覺曉」，而我一時興起，清晨前來賞櫻，雖然落單，卻有蘇東坡夜遊承天寺欣然起行的快意，以及李白舉杯邀月的逸興。   「天壇」後的山坡別有一番景致，幾株兀立在花徑的櫻樹同樣也是花開滿枝頭，與綠叢中的杜鵑花鬥豔。天色已大亮，彩蝶開始飛舞，蜜蜂也上工了，遊客逐漸增多，估量要開始進行交通管制了，我慢慢走下山，駕車往三芝方向。數年前，三芝鄉（區）公所曾在通往淡水的道路沿線種植一萬多株櫻花樹，「昔年曾見未開時」，但此時山櫻花期剛過，加上先前陰雨綿綿，「如今風擺花狼藉」。儘管如此，我想有朝一日，待這些櫻花樹長得更高大，它終究會在北海岸的地平線上，綻開出一片火紅綿長的勝景；而這樣的景觀，多麼盼望也能在家鄉金門的土地上展現。

陽光才剛露臉，霧就來了，這就是島上典型的春季氣候。霧來時，我們正前往大尖山的山路上尋覓著那一片盛開中的櫻花林，很快地，霧像窗紗一樣遮住了眼前，就像有一年，也是聽聞三芝的吉野櫻開得有多美，就冒冒然開了車去，沿路打聽著上了山，卻被莫明的霧圍困在山頂，濃濃的白霧吞蝕了週遭所有的景物，看不出哪兒有路哪兒有村哪兒有樹，呆了好半會，趁著霧開的時候，趕緊跟著別人的車下山，就在轉下山頭之後豁然開朗，柳暗花明又一村的感覺浮上心頭，沿路順著三三兩兩櫻花樹的導引，我們終於找著天元宮，那一片粉靄如雲嬌美似夢的花海。也是春天，一個尋花賞花的季節又再來臨，雖然不想跟著一窩蜂的人潮去湊熱鬧，但是，島上就是那麼小，繞來繞去，總會不約而同的碰在一塊，你賞花，他也賞花，只要大家都遵守著秩序，不要破壞生態，珍惜愛護這一片美麗，讓下一個賞花人同樣有著賞心悅目的品質來親近大自然的美麗，這就不枉費年年努力綻放著自己妝扮著自己來取悅人們的大自然萬物了，這種和諧相處的態度，其實不就是人與人相處的態度嗎？你好我好大家好與你不好我不好大家都不好的兩面，是不是很容易選擇呢？ 這是一個人心浮動不安的年代，雖然我們受著所謂的高等教育，住著舒適的樓房，出門就有車子代步，吃的是精緻的食物，只要能夠努力又不是太貪心，幾乎都可以得到你想要的大部份物質享受，但是事實上，人與人之間的疏離卻是高科技與高樓大廈所造成的，飛機汽車的發明，讓我們不需要翻山越嶺就能到達目的地，這種種的便利，間接隔絕了人們與大自然最直接的接觸，讓我們漸漸漸漸關進自築的牢籠而不自覺，原本以地為蓆以天為被的人類，在遠離大自然之後，就像籠中鳥一樣渴望自由而又甘願放棄自由，這矛盾的心結反映在生活上，就是如此的浮躁而安，所以，當你渴望賞花時，就去賞花吧，渴望去山上走走去海邊看看，那就去吧！別再耽擱了你回歸自然的渴望吧！ 如果可以，常常花些時間去野外走走看看，原來世界這麼大，原來花兒這麼香，原來春天又來了！ 濃濃密密的霧氣，一會兒聚一會兒散，霧散的時候，我看見山路兩旁的山櫻樹，像隔著紗的霧中花，真是花朦朧樹朦朧人也朦朧，感受著這樣的詩情畫意的大尖山，不知是否也如我一樣的充滿遐想呢？ 霧氣在髮間化為雨滴，原來稀稀落落又下起雨來，偶而有軟弱無力的陽光乍現，終不敵山上濃濃的濕氣而作罷，我們躲雨進了一間整修中的廟門，卻意外發現有幾棵吉野和八重櫻在門後綻放，另一種得來全不費工夫的驚喜和驚艷，讓我們發出了峰迴路轉的驚嘆，造物者的安排真是奧妙啊！我們在一天之中經歷了霧、雨、和陽光普照的氣象，且在這樣迥異的氣氛裡尋尋覓覓心中的那一片淨土，也許，每個人看到的大尖山都不一樣，也許，我看到了我心中渴望隱藏的桃花源，在不同人的心中，將是不同境界不同氛圍的另一種桃花源吧！

  時間的消逝是很難讓人察覺的。當你茫然於它的痕跡觸痛一些記憶時，時間早已一溜煙又旋進另一種境域了。短暫的十天假期匆忽而過，哥嫂一家人又回返美國去了。我的手機也傳來訂妥返鄉機票的訊息，似乎當空中飛人已是我們家族的命運，年邁的父親迎來送往的常跑機場，我很多事情都是在往返機場的路上對他說的。   那飛翔的動力既是為工作，也是夢想。懷抱夢想的人，總是懂得開發潛力，能夠在舞臺上為自己掌鏡，完成一生最重要的尋求。眼睛和底片的差異在哪裡呢？雖然不是攝影專業人士，但不妨礙我張著想像的翅膀去看鏡頭。每次暫停島嶼之間的勞頓飛行，我就會躲進戲院去看電影。有時電影看多了，現實人生反而不適應，得一再提醒自己還原生活的角色。   因為喜愛看戲，所以理解鏡頭下的虛實真偽，因此特別珍惜人生的境界。創作的處境是沒有假期的，就像運轉中的攝影機不能停一樣，得充分掌握演員的連戲氣氛。哥嫂一家人返美後，我帶著異樣的心情走進電影院，路上我對千羽說了一些觸動感懷。後來他在臉書裡寫說：「彷彿家族的血液在世界各地流竄，最後在台灣絕了根。母親的感受很深，她這幾天常說，我以後可以去德國攻讀博士，她則嚮往義大利的創作環境。人在法國的哥哥若以後定居下來，到了我這代，就沒人留在台灣了。母親上一篇專欄稿，寫的是「奔竄的家族血液」。也許只有以更廣大的世界為對象，她才能推遲蘊含在血液裡的寂寞。人也許真的需要親情？世界很大，能做的事很多。但總要有一個點，讓自己的心可以居留。」   那心的居留，很多時候我選擇定格在鏡頭裡。那是更深邃的生命之歌，讓我越來越懂得氣氛與情緒的連結。有一次千羽和一群朋友去台中玩，過了一夜回到家，他說感覺日子像過了一星期那麼長。他自己剖析說大概是因為研究所的狀態與玩樂狀態分別代表兩個截然不同的世界，從一個世界過度到另一個世界，經歷的時間會比平時劇烈許多。   這些我都曾經歷過，雖然還沒走進哲學和文學認定的最殘酷的四月，我仍對千羽說，在逐漸失去的時空中，最好的方式就是記錄。能藉影像去重構現實，藉文字去細節描摹，就有機會再一次叫喚時間，就像使用老物品一樣，通過迢迢時光，再感受一次從前。   一個週末早晨，家鄉友人來電談起未來的文創合作計劃。我後來走進友人位在臺北101大樓四十幾層樓高的辦公室，眺望著既高又遠、既深又重的遠山、街景、霓虹、夢囈，心裡瞬間便明白家鄉友人的心思了。轉換跑道就像是轉換鏡頭，前方總要有一個目標支撐著我們去完成任務。友人後來帶我去參加餐宴，我們把鏡頭沿伸向金門高粱，玩起「魚尾賣酒」遊戲。這場戲在「婚前日記」微電影裡拍過，為了連戲，男女主角不能盡興酩酊痛飲。現實人生的酒後三巡，酒膽可以盡情催發酒興。我對友人說，身為金門人，我們都在扮演角色，所以飛得越高越遠，路走得越遠越長，酒鄉的鏡頭就會越美。   那場魚尾宴讓我隔天狠狠吐了一上午。那不在鏡頭裡的角色扮演，讓我與友人更確定未來我們會是文創之路的好搭檔。那鏡頭外的故事，讓我深思許久，每一個鏡頭，醉了仍是要飛的。鎖定一個可親的靈魂相互牽引碰撞，讓故事在光圈中燃燒，不管餘燼是什麼，總是能夠捕捉到剎那的永恆。也許純粹的「光」是廣大世界對人性「善」的想像與再造。因為我相信它，所以我擁有詩與歌與畫與夢與酒，還有醉了仍在飛的想像，它也是鏡頭深處的甜蜜陶醉與醺醺然。

今年壬辰龍年，是我肖龍生的本命年，去年六十歲周甲，一次就出版第15、16集兩本畫冊。我每印一本畫冊，收錄作品總在一百幅畫以上，開一個畫展不夠，因為越畫越大，沒有一個適當的展示空間，可一次容納。金門一直宣稱要以文化立縣，連我的畫都掛不下，更遑論舉辦國際性的大展，如何與世界接軌？大家時常談論到，也建議多次，金門需要蓋一座大型的美術館！國策顧問李錫奇大師，將引進多檔世界性大展，金門場地的寒酸，不是要貽笑國際嗎？   2006年《萬里風煙入罨畫》彩墨展，我大金門小金門同步展出，就只有一筆小經費，虧很大，無所謂，歡喜就好！中國畫，墨分五彩，只重墨色，不重顏色。我偏把重墨加上重彩，得到我要的效果，所以他們都說我是「好色之徒」。那次大小金分別的兩個開幕，我與北門絲竹樂團都在展出現場演奏，我拉二胡充數，絲竹齊鳴，彩墨駢飛，耳得之而為「聲」，目遇之而成「色」，場面搞得「有聲有色」！   去年我在文化局展出，今年在烈嶼文化館展出，其實是想依照上次模式，兩島同步展出，因檔次安排，無法如願，也就隨遇而安。金門樂府與烈嶼群生南樂社，有多次的來往交流，這次在烈嶼文化館的畫展，由陳秀月團長率金門樂府，與群聲南樂社前理事長洪天映、現任理事長洪志慶及諸知音樂友，熱絡互動，使我的畫展現場中，在洪成發鄉長的主持下，大小金南音大會串，又一次「有聲有色」起來。   烈嶼文化館展廳適合展出大幅作品，大的畫，要有一定的距離來觀賞。所以我特別新畫了一幅，六尺長六連屏鉅作〈峰林峽谷〉，整幅畫剛好掛滿一面主題牆。這幅張家界的山水畫，是我生平最大的畫，還畫另一幅大聯屏，來不及裝裱，下次再展。去年，辛亥革命百年紀念日，應邀走湘西武陵源，領略張家界勝景。歸來，畫了大小十幾幅山水，欲罷不能。中國的山水畫，搜盡奇峰打草稿，群山掩映或孤峰獨立，泉聲淙淙，林木鬱蓊，任何角度一看就是一幅水墨畫。幾年前登上黃山的始信峰，才開始相信，中國的水墨山水境界，盡在層巒疊嶂之間，只是被人畫壞了，真境實景有筆墨不到的地方，我用了破墨與拓墨。國畫傳統筆墨的傳承，臨摹抄襲，是門戶之見的狹隘傳習摹仿，缺乏創意，我有所變革。中國道統的哲思不能拋棄，也不宜一味以西畫的技法帶入國畫，閉門造景不如坐看雲起，目識心受雲樹變幻，峰巒靈動，胸中起丘壑，情景交融，要能創新筆墨。我常顛覆傳統手法，如此勝景，豈是我俗眼凡胎所能描盡，我自用我法以臻化境，皴擦點染添新意，一眼看不完，翻作數聯屏。   佈展時，金防部指揮官王世塗搶先觀賞，烈指部指揮官劉靖中設宴慰勞，兩人溫文典雅，真有儒將之風。烈嶼文化館林水綠館長、福德兄熱誠鼎力的協助，永善、松柏熱切聯繫。開幕時還有電腦銀幕播放，臻於完善，平時觀賞的旅客人次也多，感謝有心人的經營！在小金門畫展的開幕序曲，秀月與我吟唱唐詩〈春江花月夜〉，前半首詩由我吟哦，許銘豐佐以簫管；後半首詩秀月以南管曲接唱，金門樂府伴奏，我弄笛。許銘豐大師新譜成的〈金門鄉里串〉歌謠，也在畫展當場首次發表，由金門樂府演唱。千古清音，今世兩島傳唱，斷續聲隨斷續風，響遏行雲橫碧落。曲終酒罷，浮海餘音隨風飄，雖然金烈水道小波小浪的，但有了歸航滿載的快感！   「金門大橋」標出去了，五月開工，索面橋塔式的跨海橋身，和大阪港的橋非常相像，待到105年，金門終於有了一座日本橋！還有人想建一座美國「自由女神」，金門這麼快就國際化了？

曾於部落格讀到有關眷村的彩繪，頗感好奇，國外常見街頭塗鴉，而眷村彩繪是否欲將老舊社區塗裝美化賦予新生呢？還是純屬藝術表現？因此，走訪了台北市的四四南村、高雄市左營的眷村及左營眷村文化中心。   遠自日本投降，國軍及政府官員來台接收，為了安置隨同而來的眷屬便有了眷村。大陸全面失守後，幾十萬國軍隨著政府撤退來台，各地的眷村社區才大量增多起來，一說全省曾多達一千一百多個眷村。   這是一場歷史悲劇，說不盡的淚水與傷悲，這些老兵原以為很快便可再度返鄉，但一待便是數十載，他鄉變故鄉。其間兩岸的思念牽掛、親人的生離死別，不是身歷其境的人是很難了解的。直到大陸撤退後一段長時間，兩岸才有了初步的通郵。左營眷村文化中心玻璃櫃內展出的信件，盡是淚水、思念與辛酸。   台北的四四南村是聯勤第四十四兵工廠所蓋，為台北市的第一個眷村。目前眷村房屋大部分已拆除，僅保留四棟屋舍及中間的一處廣場，是台北市紀念眷村的一處場所，稱作「信義公民會館」。村後矗立的台北一零一，與會館一高一低形成有趣的對比。位於左營的自助新村，牆上彩繪各種塗鴉，社區裡還住著居民，是一處活生生的眷村。眷村內的塗鴉KUSO意味濃厚，有老蔣總統的玉照、武器軍艦、卡通人物、大同寶寶……。有的牆上掛滿琳瑯滿目的鐘及黑膠唱片、牆頭及屋頂立著觀音菩薩塑像及各式玩偶、甚至連電視機收音機都拿來裝飾，讓人感覺像是一場裝置藝術。   印象中，眷村是簡單而小面積的居家環境，但左營明德新村卻完完全全顛覆了我的刻板印象。這眷村皆是獨門獨院的大宅第，巷道寬闊花木扶疏，有些房舍掩映在一片綠意光影中顯得格外好看；路旁盡是可兩手環抱，數十年甚至上百年的老樹。社區旁有一大操場，內有一司令台，想當年定是社區活動及娛樂表演的熱鬧場所。據說這社區是當年接收自日軍遺留下來的房舍，後改為將軍的眷舍，因此有「將軍村」之稱，這是眷村的另一道風景。   「眷村菜」最近也大行其道，應是指來自大陸五湖四海、大江南北的人帶來各地不同的飲食文化，在眷村裡交流、融合、演變，而形成的菜色。以賣眷村菜招徠顧客的餐館，室內則以昔日特有的獎狀、證件、勳章、反共標語……來裝飾。   眷村文化是台灣特殊時空下的產物，一頁的歷史，值得我們珍惜與保存。