浯江夜話
-
婚前日記金門情緣
再次為微電影「婚前日記──金門男孩,謝謝你」返金,和大夏團隊一起分分秒秒搶天光補拍經典鏡頭,在忙碌的縫隙中我對同鄉的黃說,和菁英團隊合作很快會變超人,充分發揮潛力很過癮,但心裡要有準備,睡眠絕對不足,常會誤餐,飢寒交迫的滋味是拍片必然的體驗。當精神層次不斷提升,肉體無法負荷時,每個小我都得以意志力,努力再催發潛力以配合整體成長。因為超強能力伴隨而來的是使命與責任感,誰也無法避開或逃遁。 出發往金門這一天,天氣轉溫暖了,陽光十分燦爛,光譜中的物體都浮動著一層彩釉,光線美得讓我直想作畫,因為陽光是色彩的靈魂,也是好作品的催發劑,飛航時我忘我的看著機艙外飛機的倒影飄浮在白雲上,跟著翩翩飛翔,我的腦海飄動著以前在花蓮鹽寮面對太平洋作畫的壯闊畫面,自那以後我才真正理解陽光與色彩的奧妙聯結,也學會了如何運用天光,為創作締造驚奇。 影片拍攝期間,我常繞著攝影師「韓」團團轉,因他是這部微電影的掌鏡大師,孫導演說韓是月薪一百五十萬元起跳的重量級攝影師,已貴為影展的評審、攝影指導老師,每次彭製作要邀韓來金掌鏡時,都得排除萬難「插隊」安排檔期,所以「好學」的我常常緊跟著韓,他的攝影機掃過的方向,我都趕緊用相機學拍一次。這次因家鄉知友楊的協助,我們得以順利將車子開上太武山,當韓的攝影機掃向「毋忘在莒」時,我心頭充滿竊喜與感動。後來在馬山坑道裡,那情緒又再一次翻湧。韓默默的捕捉兩岸最近的鏡頭,那鏡光裡埋伏著許多歲月的嘆息、許多靈魂的嗟嘆。在兩岸「近得多麼遙遠」的一隅,只有藝術鏡頭可以挖掘、捕捉、留存歷史的過往,再創未來。 因為專注而沉默,因為沉默而更專注挖掘兩岸的歷史,那背後的愛與痛已遠遠超越「婚前日記」所要傳達的訴求。但一切來得那麼自然與快速,第一次來到馬山的拍攝團隊一定想得比來過無數次的我更多更深沉,因此他們專注而沉默的拍攝很久,也在馬山海岸邊眺望、捕捉許多細微的畫面。我在旁邊跟著猛拍,學到許多鏡頭技巧。 後來我們開著楊熱心提供的座車,把金門島又繞了一遍,才來金門第二次,孫導演已熟稔的邊看地圖邊開車,韓口頭指揮著車行速度,前進、後退、轉彎處迴旋變換優美鏡頭、再走一遍、再經歷一次美的震盪……韓的攝影機調度著一部影片的節奏、他的心裡流淌著劇情故事,坐在後座的我只能欣賞,無法仿學。但我可以協助開闢路線,增加一些精彩畫面。搶天光趕去溪邊海水浴場時,韓說他喜歡金門的人口密度,因為可以「免費包場」拍許多好戲,聽了亦喜亦憂的我後來帶大家去看北山斷崖、古寧頭播音牆、鱟保護區,在那兒我聯想起許多動人的故事,包括行銷金門景點的新點子。包括「建功嶼」也是有故事的,當孫導演一馬當先的走向退潮後的小小島嶼,我在他背後拍下了海天、浮堤、夢想、背影,也拍下了我說不出該是什麼主題的許多照片,後來我在韓的攝影機看見那勾動人靈魂深處的震懾畫面,這才恍然,一個優秀的攝影大師,他捕捉的是跨時代的畫面,就像金門的地理位置與命運一樣,必然會流傳下去。 因為有感於一部微電影背後的雄厚價值,團隊夥伴都全力以赴在工作。第一次來金門的「何」為了配合完成最新成品,一直關在旅館房內工作,當孫導演與韓完成一個階段的新進度時,何的成果也立即顯現,同步與台北的「大夏數位傳播公司」對接。所以夥伴們都得分分秒秒調整體能、揮發潛能配合整體的成長,這次的跟拍經驗,讓我感動之餘,也更想要為金門發聲,大家一起努力將金門推進「台灣十大觀光小城」。
-
歷任鄉鎮長登陸參訪記
我偕妻參加金門縣歷任鄉鎮長協會,赴大陸參訪。二月十五日八時卅分,在水頭碼頭集結,準備搭九時的航班,赴廈門五通,金門縣長李沃士、民政局長翁伸金、社會局長方天吉、機要秘書楊忠強,蒞臨碼頭送行。李縣長勉勵我們登陸參訪時,要好好學習他人的長處,回來做為建設家鄉的參考。全體成員無限歡喜與縣長等長官拍照留念,對縣長的關心甚表感謝。 首先拜會泉州金門同胞聯誼會,據導遊劉小姐說,泉州是中國歷史古城,保持了中國閩南文化最完整的城市。泉州金胞聯,我曾跟隨金門縣政府、金門縣議會與該會鄉親舉行過座談;跟金門書法學會、金門退休教師協會,多次到泉卅等地參加書法聯展。尤其是我的好友、該會常務副會長張亞輪,更是大家所熟悉熱心服務的鄉親。 餐會時,鄭慶利理事長敬老,要金門縣第一任民選鄉鎮長洪福田、許績永和我坐首席,讓我受寵若驚。互贈禮物後,我也將拙著《樂在分享》套書,贈送泉州金胞聯惠存。餐畢參觀閩台緣博物館,大廳「同根生」的爆藥巨幅畫,吸引很多人駐足拍照。在閩台緣二樓展廳,我曾參加過「泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展」。 下午拜會泉州市台資企業協會,鄭建良會長主持座談會。顧問楊應雄立委致詞表示:金門縣歷任鄉鎮長協會是個很特別的社團,他們對金門地區有過貢獻,是個具有相當影響力的團體。今後他除了要協助李縣長及各鄉鎮長建設金門,也將協助大陸台商以及各地金胞聯,對鄉親做服務。台資協會鄭會長建議:楊立委應雄召集閩西台商負責人座談,成為閩西台商的立委,代表他們向立法院為發聲。泉州市台辦林建春主任也表示:只要金門鄉親的事情,他都會盡力協助辦理,他強調,兩岸和平、交流聯誼、經商貿易,都能使兩岸人民互蒙其利。 十六日上午拜訪福建金門同胞聯誼會,會長陳慶元赴台灣講學,由該會常務副會長兼秘書長黃建業率領,副會長方友德、李添吉等幹部歡迎接待。黃副會長在座談會中致詞表示:各位歷任鄉鎮長,都曾經為家鄉打拚過,都對金門很有貢獻,他代表福建金胞聯致表敬佩,深以大家為榮。黃副會長特別代表該會,贈送一座鼎給楊立委,祝賀他「問鼎立法院」成功,希望將來能為兩岸金門同胞貢獻更多心力。團長鄭慶利也致詞表示:福建省金門同胞聯誼會,長年為金藉父老服務,甚表感謝,他強調這次總統、立委選舉,慶幸選對人,總統選了馬英九,立委選了楊應雄。維持了兩岸安定,也感謝新科楊立委,撥冗參加這次活動,並諸多協助。 餐後參觀鼓山湧泉寺,此名山古寺,我己朝拜過二次,每次看見進口通道石碑:「鼓山摩崖題刻」,就是找不到,這次很高興與老馬識途的蔡福祿、許金象鎮長帶領下欣賞到了,很歡喜滿足。晚上與陳成勇、洪萬宗鄉長夫婦等伙伴,逛福州冠業廣場的台灣購物商城,大量推銷台、澎、金、馬特產。 十七日上午從福州直達廈門,中午接受廈門市國台辦主任吳明哲邀宴。吳主任致詞表示:希望廈門、金門能建立鄉鎮交流聯誼會,經常互訪,共同為廈金生活圈,共生共榮多做努力。餐畢參觀上古文化藝術博物館,這是目前國內最大的古代玉器專題館,館藏千餘件歷史文物,探討了夏商周上古的歷史文化。 下午拜會廈門市金門同胞聯誼會,受到該會會長陳呈,常務副會長李淑萍、許伯欽、秘書長陳可芳、翔安金胞聯誼會長宋盈奇的熱烈歡迎。廈門市金胞聯陳會長表示:他剛接任此職,以前顏達成會長,做了許多對金門有貢獻的事情,他也希望能對金門有所貢獻。翔安宋會長表示:廈門、金門,門對門,兩門相隔五十幾年,不相往來,今天既已開門,就應彼此常串門,希望兩門今後多加強聯誼。這次歷任鄉鎮長登陸參訪,真是一次很有歷史意義的活動。
-
夢想的力量
公元2002年,大陸黑龍江省最北方的塔河,有個七十四歲的老人王一民,為了實現99歲母親旅行的夢想,以人力三輪車載著母親,經過了900天,全程三萬多公里,帶著母親從中國最北的塔河走到了最南的海南島,再回到北方的哈爾濱,此行原來的目的地是西藏,但終因青康藏高原超出了人類體力的極限而改道。但王一民還是在回到塔河老家,母親以高齡103歲過世之後,實現了母親的遺願,以三輪車載著母親的骨灰,從哈爾濱走到西安,再從西安以動力汽車抵達西藏,將母親骨灰撒在拉薩山區。王一民的故事,後來被作家俞賢民寫成「和媽媽一起度過的900天旅行」一書。 書中我們看到了一個平凡母親和兒子的不平凡的勇氣和生命智慧。王一民和老母親一輩子受盡中國動亂的折磨,父親在日本佔領東北時經營印刷廠,因為加入過國民黨,大陸易幟後,在獄中度過十五年,王一民也受到連累,被趕到礦山改造,結婚後被迫離婚。好不容易再婚,第二任妻子卻死於瓦斯中毒。也許是這樣的生命經歷,讓他和母親都能坦然面對生命中的痛苦。母親當然也知道長途旅行的困難和種種不可測,可她告訴兒子說:「離家就是受罪,別擔心,你就認好路往前走吧。」 王一民的旅程被媒體曝光後,許多善心人士慷慨贊助旅費,但這對母子並未被名利所惑,老母親幽默的說:「已經收到閻王帖子的人還有地方花錢嗎?錢跟著人才行,人跟著錢跑是不可以的。光著身子來就該光著身子走。」老母親的話讓我想到亞歷山大帝臨終的故事,他要部屬將他的兩隻手伸在棺材之外,要人們明白,即使貴為帝王,也只能兩手空空的離開這世界。 王一民完成了不可能的任務,路上艱辛萬般,支持他走下去的,除了對母親的孝道,我以為是人類夢想的力量,母親旅行的夢想,王一民遂行母親夢想的夢想。有句話說:「人類因夢想而偉大。」事實上,人類的文明史,也是實現夢想的歷史,動物之中,應該只有人類會作夢,只有人類不甘只是活著和繁殖後代,人的歷史,記錄著一代代祖先追求夢想的過程,連綿不絕。
-
《山居筆記》札記
《山居筆記》作者余秋雨,為傑出散文作家,也是白先勇推崇的大陸學人;不過近年來也頗受人紅是非多之苦。之前他曾寫「文化苦旅」:一本透過中國大陸的山水古蹟,探討中國文人艱辛跋涉的腳印,有關中國美學的書。而本書則是繼《文化苦旅》之後,再展風華,一本有關歷史、地理、文化、美學的鉅作。以直接感悟的方式,探訪中華文明,尋找漢家歲月的遺跡和現場,再把驚訝和感動告訴讀者。 基本上,再讀《山中筆記》後,更可以看出:作者仍寄望於知識份子,即傳統所謂讀書人來承擔歷史重任;其實深受儒家影響的知識分子,向來就有「面折廷爭」的使命感。這應是解嚴前,不畏警總偵騎密布,隨時準備做階下囚的那些自由主義學者敢於衝撞體制、宣揚憲政主義、捍衛民主自由的驅動力。 然而,多年來,卻有不少自許為知識份子者,每以「溫文儒雅」的包裝,粉飾其怯懦、顢頇、勢利,獨善其身的本性;甚至脅肩諂笑以「基本盤」自居討好當政者,以致對許多言人人殊的時事,不敢挺身而出,更不願自尋煩惱與伶牙利齒的名嘴、文丑糾纏不休,以致黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴,令整個社會只聞一片喧囂,最後只能靠民粹引導社會。平心而論,這樣的局面,不正是知識份子忘卻先天下之憂、自閉於象牙塔的「鄉愿」所造成? 回到主題,歷來以「山居」為名的著作不少。而「山居」一辭,就蘊涵著清高、遁世等意象。讓人想起許由、陶淵明以及諸多佛門高僧的佳話,更讓人想起裊裊寒風迴盪山谷,空曠寂寥中,微微聞到自然原始的曠古文人畫境,尤其是「山氣日夕佳,飛鳥相與還,此中有真意,欲辯已忘言」的詩意。當然更令人激起「滄浪之水清,可以濯吾纓;滄浪之水濁,可以濯吾足」的境界。但卻忘了這只是儒家對讀書人內心修為的自持;儒家最著力的卻是「面折廷爭,以天下蒼生為己任」的風骨! 孟子曾就此定義為「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈」的入世風骨。因此除了必須具有漢初公羊家所謂「貶天子,退諸侯,討大夫,以達王事而已矣」的大勇外,最重要的是,知識份子所堅持的「道」,是出之於對家事、國事、天下事、事事關心的悲憫胸懷,因此必要時甚至不惜血濺五步,在廟堂上直言諫諍,這就是「面折廷爭」之真意!因此自由派學者,台大的殷海光老師曾說:「知識分子的心靈必須具有獨立的精神;更必須是社會的批評者!」這更是旅美漢學家,中央研究院院士余英時所說的「以天下蒼生為己任」的熱忱! 文末且以胡適的名言,略為修改以結:「被資本主義、社會主義牽著鼻子走,固然不算高明;但被民粹、名流牽著鼻子走,也算不得好漢!」因為真正的知識份子必須具有「正確而獨立的思考能力」!而這能力來自於廣泛深讀中、外經典,及內心深處那股浩然的清高、簡約且自負的修持,且讓我們乘著禪風的雲采,由外而化入,以窺其奧!
-
談錢
「世說新語」記載,王夷甫(王衍)因雅癖,口未嘗言錢。婦欲試之,令婢以錢繞床,不得行。夷甫晨起見錢,呼婢曰:「去此阿堵物!」在魏晉南北朝因政治紊亂,一般文人崇尚清談,言談舉止以有別俗人為高;談到錢自然避而不談。但是這些鎮日清談的文人雅士,大多是貴族官宦,是吃米可以不必知米價的一群。 在「晉書」中有一篇「錢神論」,認為「凡今之人,為錢而已」,一個人只要有錢,就可以解憂愁、祛煩惱;一旦某人有金銀財寶便可以令人「無德而尊,無勢而熱」,甚至「危可使安,死可使活,貴可使賤,生可使殺」。在現實生活中,「錢神論」是「有錢能使鬼推磨」多面向的社會現實寫照,「一元可以逼死英雄漢」,很多無奈的劇情日日上演中。 儘管明知「錢不是萬能的,但無錢卻萬萬不能」。錢,是一種生活的工具,它原本沒有是非對錯的中性價值判斷。但是如何得到錢的方法手段卻是具有法律與道德的價值判斷。「君子愛財,取之有道」,所謂「有道」依「法律是最低的道德標準」,只要合法賺錢即可,雖然有些奸商與法棍為了賺錢大玩法律遊戲,搞得有些事雖合法卻不道德,如有些國家或地方合法的實施安樂死、墮胎、嫖妓、賭博等。 由專業與努力掙來錢,是一種自我肯定與尊嚴,看世上成功的企業家,很難會退休,原因是透過其工作中所享受的成就感。有錢人變成典範,成功者成為社會楷模,有錢不是罪惡。但是由於M型社會的形成,中產階級被迫走上新貧,由於生活壓力倍增,上焉者不惜身兼數職,壓得過勞;下焉者不惜出賣靈肉、作奸犯科。作為社會的楷模與成功者此時也應該發揮其智慧,要懂得花錢之道。而花錢之道莫過於能及時行善,近則可免社會發生階級鬥爭而遭禍害;遠則可以累積其陰德,福佑其子孫。此所以中外名人如比爾蓋茲、尹衍樑、張榮發等人之發願裸捐的智慧。 很多人都會說「錢是身外物」,但是勇於捨得者卻不多,不能都怪人,因為會害怕;如能有信心,不害怕,就敢於捐獻助人。一般人能力所及,隨時都可以對社會做回饋,多少不拘,能夠付出愛心,隨緣就好。
-
鳳飛飛永遠與金門同在
鳳飛飛病逝,歌迷悲傷,歌唱藝術界惋惜,我也不禁涔涔淚垂、淚垂。 四五年級生,都在鳳飛飛歌聲薰陶下成長。她唱過一千多首歌,曲曲動人,伴我們渡過許多難忘的歲月。鳳飛飛令我們懷念的,除了深情款款的歌聲,特有的聲色與韻味,很重要的,可能更要歸因於她人品與人格的魅力。 鳳飛飛的歌曲,集藝術、正向、勵志、感性、優雅等多層真善美的特質。透過她近乎完美的詮釋,聽者都獲得精神與情感的昇華與淨化。她歌唱的才華,先天的資質外,後天的努力與奮鬥歷程,灑滿不足為外人道的辛酸淚痕,一直激勵、鼓舞著我們。 鳳飛飛優越的人格特質,不勝枚舉。其中以平易近人最直接感受得到,此外,我們觀察到的,還有謙虛、誠懇、孝順、簡樸、嚴謹、自我要求甚高等。這些人格特質,看似做人的基本原理與要求,但對一步步邁向燦爛巨星前景的鳳飛飛,可能沒有相當大的自我克制力,是很難維繫的。因之,她的歌唱生涯越受肯定,這些特質就越形珍貴。今日的藝人或歌星,可能要多向這位帽子歌后前輩效法。如此,懷念這位國民歌后,才更具實質意義。 聽她的歌,想她優美的人性特質,再感受兩者的水乳交融,誠為人生最美好的享受了!說實在的,鳳飛飛的外型,平凡與善良大過美麗或豔麗。她真正吸引人的,是歌唱的實力與才氣;她的魅力,在於平凡中散發著脫俗的溫和、柔順的氣質。 處處為人設想,是鳳飛飛另一大人格特質。她之刻意將今年一月三日逝世消息,延後一個多月公諸於世,因適逢農曆年,深怕粉絲們新年不好過。據傳她本有意將消息延至兩年後才宣布的。時間是否可以治療歌迷對失去她的傷痛,我們無法得知。可是,確定的是,歌迷與世人對她的懷念與景仰,只會隨時間的流去,更加天長地久,更加情深意濃。 鳳飛飛擁有我們金門人許多優良的人格特質,我們聽她的歌,自然想到她崇高的品德,與我們金門人的特質相聯結。正因為如此,鳳飛飛的歌聲,將與金門同在;她的品德與修養,也將是金門人永遠認同與學習的典範。
-
對後浦小鎮入圍的建言
近來交通部舉辦的「臺灣十大觀光小城」票選活動,頗受各界矚目,金門由「後浦小鎮」入圍參賽。平心而論,此類票選活動有其不公平處,因為縣市的設籍人數顯然佔有極大優勢,而金門以十萬設籍的迷你小縣,卻能力拚,乃至超越人口逾百萬的新五都,實屬難得,這其中固然處處可見金門主管機關的大力宣導與縝密規劃,不過回歸基本面,來自觀光客的肯定,恐怕才是讓後浦小鎮可以擠進前十大的關鍵因素。 相較於觀光客的肯定,金門整體觀光資源的開發、維護與運用,其實仍有極大的改善空間。以後浦小鎮為例,曲巷窄弄雖是小鎮的特色之一,卻也使得救護車、消防車及工程車難以進入,不但增加小鎮房屋的修繕成本,也影響居住及公共安全,而對於觀光尤其是不利因素,因為房屋修繕不易,小鎮內便四處可見人去樓空或牆倒屋毀的殘破景象,影響小鎮風情之塑造,加上小鎮內的消防設施不足,只要一家失火,必然殃及四鄰,又因救護車難以進入,對於居家與旅遊安全,均是潛在威脅,亟待公部門妥善的規劃處理。 依個人愚見,目前後浦小鎮應優先規劃出可容消防車進出的消防通道,同時遍設消防栓,以降低火損的風險,這部份爭議小,可優先做,問題較大的是小鎮內的房屋修繕問題。依筆者觀察,不管後浦小鎮最後是否入選「臺灣十大觀光小城」,後浦小鎮都會成為拉動金門觀光的火車頭。為確保此項任務之圓滿達成,後浦小鎮內的建物呈現,必須有整體的規劃,這部分公部門尤應負起統籌之責,不可放任住戶隨意自建,公部門不妨委請專人設計數種實用的建築圖樣,提供低利甚至無息貸款,協助小鎮住戶,依樣修繕房舍;若屬違章建築,則依法拆除;另針對長期不住金門的屋主,也可考慮與其簽約,由公部門出資修繕,啟用後闢為民宿或出租,盈餘用以抵償修繕費用及回饋屋主,相關制度最好訂定特別法規規範,不受限於金門縣私有歷史建築修復獎助辦法「應公告為歷史建築」等規定。 總之,房屋修繕是當前維繫後浦小鎮品牌的重中之重,公部門應展現主動規劃,積極協調的企圖心,而不是被動受理民眾申請而已,講市儈一點,這工作就是整修金門觀光產業的「生財器具」,生財器具破敗,要如何生財?近年來,隨著兩岸的經濟復甦,觀光產業也隨之蓬勃發展,為到武陵農場賞櫻,臺灣遊客的車潮可以從台中回堵到宜蘭,以兩岸人民「一窩蜂」的流行習慣,金門只要把後浦小鎮的品牌建立好,自會有源源不絕的觀光客上門。
-
林來瘋的背後
台裔籃球好手林書豪在美國職業籃球NBA發光發熱,不僅台灣運動彩券隨著這股「林來瘋」熱潮業績大幅成長,就連地下賭盤也跟著沸騰起來!讓人不禁要擔心,「哈佛小子」無意所帶起的「賭」風會否造成其它社會問題? 林書豪過去近一個月的神奇表現,為所屬尼克隊拉出一波8勝2負的絕佳戰績,在媒體大肆炒作之下,「林來瘋」席捲美、中、台甚至整個亞洲地區,2月23日(當地時間)對上全聯盟戰績最佳的熱火隊自然成為全球籃球迷的關注焦點。為了增加趣味性,不少人都前往運動彩券下注,筆者就得知一位就讀高中的親友,搭上熱潮也買了一百元要為這位新偶像加油!球賽結束,熱火大勝尼克14分,親友的一百元相信跟不少「愛國」彩迷所投注的資金一樣,都成了所謂「公益基金」! 彩券業不是禁止販售給十八歲以下民眾的嗎?那為何高中生也可投注相關運動賽事?不難想見,彩券經銷商、投注站並沒有完全信守這項規定,而這個情形相信在全國已是普遍存在的。這一百元雖然不多,故且不論學童可能會因此少吃一頓午餐、少買一份文具,但在心智尚未完全成熟的年紀就接觸到「簽賭」,肯定會混淆其價值觀,甚至進一步演變成病態賭博、問題賭博,教育當局豈可等閒視之? 筆者認為,在「公益」美名包裝之下的運動彩券,事實上就是博奕、就是賭!當你以為自己在合法「投注」的同時,其實與所謂的「簽賭」相去不遠。再者,運彩的賠率很差,我們投注之後贏了只能得到七、八成的賭金,這也就是為何賠率高達九成、九成五的地下賭盤能夠那麼猖獗的主要原因! 曾經有人認為,NBA乃至於美國職棒大聯盟(MLB)等職業運動,因為球員薪資很高、年薪動輒上億,不會有打假球的情形。但筆者卻認為,正因為球迷涵蓋全球,其所包含的商業利益太過龐大,特別是各地「賭」風又如此盛行,才會更有「操作」的必要與空間,所以才會經常傳出球員、教練甚至裁判收賄的醜聞,就連球團老闆也很有可能在唯「利」是圖的商場,背叛球迷、出賣體育運動之靈魂。 有位賭界友人曾經說過:「人多的地方不要去!」,股票市場如此,賭場更是如此!當大家一窩蜂購買某支股票;投注、簽賭某支球隊的時候,如果真能贏到錢,試問這些錢要從哪裡來?其背後的意義相信這就是俗語「十賭九輸」的由來了!
-
長夜漫漫
「當晚慘劇發生時,至九時二十五分,本報排檢房領班楊秉仁,從金城飛車趕回編輯部報訊,採訪組記者立即出動趕往尚義醫院採訪,稍後,客居本報的軍聞社特派員黃粵雄君也已趕到醫院採訪。當時,匪砲還在打個不停,而且方向已由金城轉移至金湖地區。記者冒砲火出門跑新聞,我的一顆心也隨著他們飛了出去。」──風衣〈砲彈還在打〉(金門日報浯江夜話,1976年9月14日) 總會在某種時空氛圍下,重讀風衣先生的文字,念著他和他的島鄉時代。提筆的這個時刻,我再次翻閱泛黃的剪貼簿子,視覺在一九七六年《浯江夜話》裡的一篇文章停格,九月十一日晚一枚共軍砲彈擊中金城市區,造成年僅十四歲、九歲的郭氏兄弟一死一重傷,三天後,〈砲彈還在打〉,風衣先生記錄發表了記者在砲火下採訪突發事件的實況、心情,慘劇發生時,「砲彈還在打」,火花中,記者卻沒有閃避的權利,編輯檯的作業也如常,只是眾人等待記者平安歸來的心懸在半空中。 寫〈謝天〉、〈失根的蘭花〉、〈哲學家皇帝〉的陳之藩走了,這一次,作家之死,難得登上了主流報紙的頭版,〈我們都是讀陳之藩長大的〉,捨政治、追文人,聯合報更以二版焦點禮讚一代文學大師。 回到我們的島,高粱酒鄉的酣熱記憶外,其實我們也擁有濃烈的副刊記憶。曾經,報紙有副刊的黃金時代已不再;當今,周一到周日,每日尚且能持續一個大版文學副刊者,惟聯合報的《聯合副刊》與金門日報的《浯江副刊》。其他報紙不是沒了副刊,就是縮版或周休二日。曾在文學活動的場合,遇到文學編輯人隱地、路寒袖、蔡素芬、簡白,告訴他們,「別小看金門日報,它可是副刊大報!」其中主編過十年台灣日報副刊、當過三年高雄市文化局長的詩人路寒袖,來拍攝我的文學生活,一入書房,看到散落的《浯江副刊》、《金門文藝》,當即作為拍攝背景,臨去前,他不吝一句「不容易,天天有副刊、有文藝的金門!」副刊式微的今天,隱地則回應,將來他寫副刊史,一定要寫入《浯江副刊》。 一九四九年至二○一二年,從源頭正氣中華報的《料羅灣副刊》、《正氣副刊》銜接到金門日報的《浯江副刊》,這一路走來已逾一甲子,金門不曾失落過副刊;而寄居在副刊版面上的《浯江夜話》,也堪稱是華文報業歷史最悠久的專欄了。我無法檢索出《浯江夜話》正確的起始年代,但從金門日報已故代總編輯顏伯忠(1938─1992)的生平年表裡,得知他於一九六三年入報社,一九七五年七月即以「風衣」等筆名加入《浯江夜話》專欄寫作,一直寫到一九九二年;早期的《浯江夜話》刊頭設計,亦出自顏氏之筆。一九七八年二月起,他也曾接替赴台發展的李福井(終南山),兼差主編了四十四天金門日報《正氣副刊》。 風衣先生在戒嚴軍管時期的《浯江夜話》,是許多島民共同熟悉的閱讀記憶,從談笑風生的〈『關』架子〉、〈自私與公德心〉、〈地瓜釀酒,價值若干?〉、「開口大叫我的天啊!〉、〈那是『神』的修養〉,再到別有所指為文被記過的〈坐船很好,候船難受〉、〈舉起鎯頭敲石頭〉,及至臥病期間的〈青冷的路燈〉、〈台北不是我的家〉、〈不捨不得,不得不失〉,他用一枝議談地方、洞察世事的筆,道盡了島鄉憂喜、人生悲歡;辭世前八個月,一九九二年二月二十四日,他在〈痛苦有其必然意義〉一文開悟道,「痛苦瀰漫於人生的每個階段,滲透人生的每個層次。人生有其必然的意義,痛苦也一定有其必然的意義;當痛苦消失時,痛苦對激勵人生的積極意義便顯露出來。」 金馬解嚴前一個月,一九九二年十月十六日,信仰天主的風衣先生因心肺衰竭揮離人世,告別了他服務達二十九年四個月的報社,以及斷斷續續寫了十七年之久、積稿六百多篇的《浯江夜話》。 風衣先生逝世二十周年了,斯人已遠,換了一批面孔,《浯江夜話》仍然持續「夜夜鄉心,秉燭論劍」。二○○六年三月一日,改版、重組筆陣的《浯江夜話》全新登場,我打頭陣寫下了《模範街12號─懷念風衣先生〉。「新」浯江夜話滿六周年的今天,不再有砲聲的日子,依然要懷念風衣先生,斯島斯報斯人,在漫漫長夜,艱難行走,為我們留下長串美善的聲音。
-
林書豪﹑媒體與全民﹐誰瘋了﹖
美國職籃NBA紐約尼克隊大敗於邁阿密熱火隊之手,再加上全明星週的到來,終於可以讓媒體的「造神運動」暫告一段落,讓其它新聞事件不再被排擠、有了曝光的機會,球迷也可稍微冷靜一下,同時認清「華(台)裔」哈佛小子林書豪不是「神」的事實。 林書豪的好表現相信在過去這一個月,電子、平面媒體鋪天蓋地的大肆報導,已不需筆者再贅述,這股旋風在美國紐約生成,不僅跨過太平洋席捲台灣及中國大陸等地,甚至還在亞洲地區迅速地蔓延開來。政治人物絞盡腦汁企圖沾光、各大企業搶人爭取代言,海峽兩岸關係中的美國因素甚至還需加上「林來瘋」這一筆,自然也進一步造成球迷乃至於全民跟著瘋狂。 究竟是什麼力量促成這股風暴?是林書豪?是媒體力量?還是讀者呢?答案其實是三者都有,筆者則認為其中要以媒體影響最大!林書豪屢創紀錄的神奇表現、同時帶動尼克隊其他球員打出信心的超水準演出,協助該隊走出陰霾;美國崇尚英雄主義,小人物化腐朽為神奇的題材讓人百看不厭,特別是台灣與中國大陸媒體搶著沾光,「林書豪」這三個字從一個月前的沒沒無聞,迄今已是家喻戶曉的名字;追求高收視率、閱報率的媒體,如果沒有觀眾、讀者的支持收看,不可能以幾近「疲勞轟炸」的呈現報導。此一新「三角函數」在持續的「加乘」效應之下,持續造就同時擴大「林來瘋」此一社會現象! 今年NBA因罷工事件被迫縮短例行賽程,一週五、六場的賽事再加上主客場移動的舟車勞頓,就算「神」都會累倒,更何況林書豪只是「人」!球迷不應期待這位剛剛獲得重用的23歲小夥子場場都有神奇表現,媒體更不應以球場上「緊迫盯人」的方式,影響他與其家人的生活作息。甚至還因此引起其他球星、隊友吃味,間接造成林的壓力。畢竟籃球是團隊合作的比賽,缺乏「人和」的林書豪就算有好表現也未必能幫忙球隊贏球,更何況是在世界上競爭最激烈、也最現實的籃球殿堂之上。 「水能載舟、亦能覆舟」,素有「第四權」之稱的媒體除了自律之外,唯一能箝制的力量應該就是社會大眾了,所以筆者要提醒讀者,在你因為「豪」表現而與有榮焉的同時,千萬回歸理性,別跟著部分媒體興風作浪,進而改寫了林書豪的傳奇故事!