浯江夜話
-
太姥山
七月有閩北之旅,總算把整個福建省四界走透透。閩北的福鼎,與浙江省交界,再上去就是溫州。太姥山位在福鼎市內,巍峨挺拔于東海之濱,三面臨海,一面依山,當地讀成太姥(姆ㄇㄨˇ)山,成立「太姥山世界地質公園」。太姥岩石為花崗岩,屬燕山晚期,是地質史中生代白堊紀的產物,距今約有一億年。朱熹晚年曾避難太姥山,在山下的冷城講學,在山中的璿璣洞、玉湖庵注《中庸》。福鼎是中國白茶之鄉,堯時的太姥娘娘在太姥山中發現了茶,並將茶的芽芯曬乾用於救治麻疹,這便是白茶的最初雛形。太姥無俗石,個個似神工,隨人意所識,萬象在胸中。太姥北望雁蕩,西眺武夷,三者成鼎足之勢。 《中國美術家人名辭典》廣收中國歷代各地書畫名家小傳,凡稍留心翰墨,有名於時之書畫家、篆刻家,皆可入傳。像金門林樹梅在此典中載有其小傳:林樹梅,(清道光間)字瘦雲,福建金門人,詩古文具有矩矱,工篆刻,善畫,有泛月圖【福建畫人傳】。林樹梅(1808-1851),本姓陳,初名光前,福建同安金門後浦人。生父陳春圃為金門營百總,將其過繼給副將林廷福當養子。林樹梅以字行,少賦梅花詩,師贈字「樹梅」,常登太武山巔,拊石常?,與海雲相答,家藏鐵笛,恆月倚海上高峰,酌酒長吹復常?,故自號「?雲」,以神骨清又稱「瘦雲」。每從其父巡洋,所至港汊夷險,輒隨筆紀錄。及長,從巡道周凱及玉屏掌教高澍然遊。 道光十六年,台灣鳳山令曹謹禮聘之,至則知無不言,謹亦言無不聽。鳳山東南徼外之地,民番雜居,時相殘殺,樹梅冒險往諭,卒定。又助佐興水利,親歷生番境,導其源而規畫之。復議徵臺穀事宜,建埤頭望樓砲台等。逾年,邑大治。謹將上其功,則辭歸省母。福州林則徐籌議防海,樹梅密參帷幄,文忠赴粵辦賊,中途卒,樹梅為詩招魂,遂鬱鬱以歿,年未五十(我在大雨中走訪福州林則徐紀念館,找不到任何林樹梅的片段身影)。以自幼受父鍾愛,不忍歸宗,乃迎養生母於廈門別業。生平好山水遊,喜吟詠,工篆刻,善畫,遊太姥峰繪圖題詩以歸。臨終口占云:「深負平生國士知,鹽車老駕欲何之;歸來化作孤山鶴,猶守梅花影一枝」。一生著述特多,如《?雲鐵筆》、《遊太姥山圖詠》等。 道光間呂西村的好友林樹梅,以擅書畫、篆刻,被列傳於《福建畫人傳》,呂世宜一生專注於書法的創研,都無緣列傳於《福建畫人傳》、《中國美術家人名辭典》,林樹梅是金門一千六百年以來唯一知名的書畫藝術家,可惜在金門未見其書畫作品流傳。林樹梅曾遊古崗湖,訪得魯王墓,請於當事樹碣墓右,自捐市廛為祭費。其師周凱(興泉永道居廈門,遷台灣兵備道兼提學道,死於任上)道光十六年題碑面及其陰,碑陰是呂世宜為其師所代撰文句,甚至我合理懷疑前後碑的書法也是西村用顏體所代為書寫的,魯王墓經挖掘考證為宋朝命婦之墓,可以說這是金門文史上雙重美麗的錯誤。 呂世宜為林樹梅的《?雲鐵筆》作序說:?雲善用筆,古文筆、詩筆、書畫筆不可方物,鐵筆(金石篆刻)古雅絕倫。更謂:「此人不可使閒,閒便通百技矣」,真是文武全才,金門不可多得的藝術家多才多藝!陳慶元之子陳茗福建師大博士論文《海疆文學書寫與圖像》(尚未拜讀),據知是一篇研考林樹梅的著述、畫、篆等,窮研林樹梅一生精彩的才藝。陳茗也在金門日報副刊發表多篇寫林樹梅專文,讓金門更深入認識鄉先賢林樹梅。 太姥娘娘是福建最早的女神、閩越人的始祖母,據說還是堯帝的母親,有詠太姥詩:「海日光華浴曉山,堯封太母仰慈顏;人文千載遺蹤在,嫋嫋香煙漫九寰」。《遊太姥山圖詠》一書,是林樹梅將遊太姥峰之行的圖繪、遊記與題詠一併付梓成書,他有詩:「少小曾聞太姥名,洞門丹訪容成。欲求仙侶空山遠,鐵笛橫風第幾聲。危岩擁翠麒麟聳,怪石掀空鸚鵡飛。三十六峰遊未了,袖中攜得白雲歸。」林樹梅道光九年(1829)遊太姥山,攜鐵篴(笛),冒雪走四百里,訪容成子煉丹處,直造摩霄峰頂,題詩石上,歸乃繪圖,走筆為記,狀三十六峰煙雲萬變。 182年後我步鄉先賢後塵,冒暑登太姥山,一路想的盡是林樹梅,追尋先賢足跡,石上題詩雲深不知處,歸乃繪圖是我旅遊本事,也圖成「海日光華太姥山」水墨一幅,借林樹梅的詩來題畫。本人無詩,有此小記,對金門先賢林樹梅聊表孺慕之情,東施效顰,狗尾續貂,輸他胸中一段文采,輸他一段雄圖。
-
金蓮淨苑敬師感恩餐會
佛光山金蓮淨苑住持永勤法師,在邀請函開示:近來校園霸凌事件時有所聞、引發社會關注,也讓大眾了解品德教育的重要性。為使校園的品德教育注入活水,以教育起家的佛光山開山宗長星雲大師積極推動「三好運動」。大師開宗明義指出:「三好」的主要意涵就是「做好事、說好話、存好心」,透過身、口、意的具體實踐,讓「善種子」在你我心中開花結果。而「行三好」就如同實踐人生的「真、善、美」,這無關信仰或宗教,而是我們做人處事都應秉持的基本道理。 佛光山金蓮淨苑及佛光會金門協會希冀透過校長、老師們的帶動將「三好運動」、閱讀《人間福報》的「讀報教育」,融入校園教育,讓三好精神的發揚,使每個人都是三好運動的推動者也是實踐者,藉此增進友善的師生關係,並共同創造優質的校園倫理文化及祥和的社會。 適逢一年一度的教師節,佛光山金蓮淨苑及佛光會金門協會聯名在9月20日晚上6時30分,假金蓮淨苑五觀堂,舉辦「敬師感恩聯誼餐會」,向教師們表達最崇高的敬意與期許,祝福所有的老師,教師節快樂! 餐會前,佛光會金門協會會長洪永善報告:該會在推動「三好運動」方面,已辦過「三好書法比賽」。感謝各學校校長、老師們的幫助。這次餐會,除向教師們表達最崇高的敬意外,希望今後校長、老師們多護持、多支援。 餐會出席者,有寧中小校長許維民、柏村國小校長陳為學等14位校長、金門大學朱博士聖哲助理教授、蔡發色退休老師等,共計40多人參與。永勤法師非常重視這場聯誼活動,她特別請精於做素食的佛光山永和學舍妙寂法師親率香積菩薩主廚;又請台北士林劍潭國小校長陳錦蓮,專誠來金做閱讀《人間福報》的讀報教育專題報告。 陳校長說,讀報教育於西元1930年起源于美國,現在大陸國小也開始推行讀報教育。我們台灣地區國中小現在已有534所種子學校在積極實施,執教老師6739位,受益學生近20萬人。她分發每人一份2011.9.19的《人間福報》,特別介紹第16版「三好校園」的報導。它是《人間福報》專門刊載各校「三好校園」的學生作品,是讀報教育各校閱讀的園地。 陳校長報告完畢,永勤法師宣佈為了推廣「讀報教育」,當晚蒞臨的14所學校,每校送《人間福報》一年。(事後得知這報費5萬4百元,是由永和學舍香積菩薩,人稱「五姐」的張玉鳳師姐供養,善舉令我感動,特致表敬謝意),然後一方面請大家慢慢品嚐精美、可口、健康的素食;一方面請大家發言。於是開瑄國小校長李錫南、正義國小校長陳順德、許維民、陳為學等校長,相繼發言。最後麥克風傳到我,我想我既是佛光會金門協會的督導,護持佛光山金蓮淨苑已近10年,又是國中退休校長,退而不休,仍然關心教育,所以我說,自從民國91年9月加入佛光會,獲得第一份《人間福報》,迄今閱讀近10年,參加過一段時間「福報讀書會」。我向在座的校長、老師建議,希望人人響應永勤法師的號召,推行讀報教育。同時敬請各校長今後請各校舉辦「三好運動比賽」,希邀請佛光會一起合辦,請它提供獎品,讓永勤法師,洪會長到校參與,讓法師多給老師、學生、家長開示,如此有利「三好運動」推展效果。
-
校門口的日子
從事教育多年,最感溫馨的是可以看到每位同學上學的表情,並可以由其表情看出每位同學的心情故事!由於現代教育隨著社會多元的發展,知識需求日愈增加,為提升學生之教育素質,除了學校之正式課程外,還需家長提供各種協助,因家庭教育在教育知識中之建構扮演重要的角色。因此要了解學生,必須先了解家長,但如何有效的了解學生之家庭生活,除了家庭訪問或相關的輔導談話外,最有效的方法,是在校門口觀察每位同學上學的表情,及看到每位同學上學的方式,有的是自己走路上學,可以知道他是住在附近,遲到與否?或精神好不好,可以了解他晚上的生活情形。有的同學是家長或親友接送的,由接送的交通工具,就可稍為了解孩子的家庭狀況,若再攔住家長或學生做簡短問候及談話,就可更了解學生在家的生活情形及未來輔導的方向。尤其針對少數行為偏差的同學,在校門口看他上學狀況,即可了解他的大部分因素,然後運用各種不同的方式進行輔導,行為偏差輕微者,在校門口勸導一下,可能就會馬上改進;行為偏差較重者,請導師作進一步指導,或與家長連繫訪問,家長若重視且能與學校合作,矯正效果快速且明顯,若家長不重視或找不到家長時,那就要尋求支援,作進一步家訪與了解,針對原因進行輔導與糾正,其效果可說事半功倍。 由以上簡述,可以知道在校門口觀察學生上學的好處很多,這些年來,已漸漸看到成果。由於學校校門位處六叉路口,雖然看起來非常危險,但在學校老師的精心規劃與督導下,每天早上至少有五至六位人員站在校門口迎接學生上學,包括導護老師、家長、警衛、替代役、總導護(主任或組長)、校長,這些年來已成為習慣了,除了出差外,我若沒到校門口看學生上學就感到怪怪的。尤其向每位學生或家長打招呼,寒暄問候,體驗到各種人間溫暖的一面,更是我從事教育的一大樂趣,無形中也拉近學校與學生、家長的距離,無形中發現不但可以改變學生行為,而且訓練學生主動向師長問好、問早的習慣,更展現出友善校園之成果,發揮平常無法做到的一些教育效果。教育工作永遠是無法達到完美的境界,若能從教育過程中做一些能讓學生感動的事情,甚至影響他一輩子,更是我們教育工作者最大的成就。教師節剛過,我們也發現很多偉大的老師默默為學生奉獻出他的青春歲月,諄諄教誨,不求回報。在風雨交加時,看到我們老師同仁還是站在校門口迎接學生上學,有些家長會感到不忍,走來安慰幾句,我們就感到溫馨無比。但因時代改變,仍有少數家長,不明究理,為了一些孩子的事到學校來羞辱老師,甚至批評學校,有的在校外發現學生有些為不良行為發生,就開始批評學校老師,殊不知教育是多元的,需要家庭、社會、學校三方面緊密配合,若能大家摒棄成見,共同創造三贏局面,那將對未來整體教育助益無限。 以上僅就個人這些年來,站在校門口迎接學生上學之一點心得,提供大家一起分享與體驗,雖然不能涵蓋教育的大部分,但至少可提供許多教育方式的參考,為了迎接未來教育工作之挑戰,個人認為站在校門口將是我們了解學生、教育學生最好的溝通橋樑。
-
盡得妙華正體字
為因應陸客自由行,坊間競寫「簡體字」以對,引來高層關切,認為應保留「繁體字」;馬總統所說的「正體字」,以免自斷中華民國維護正統文化的歷史定位後,引來仁智之見;但大都僅限於市場供需等層面,未能直探正體字神妙高華的意境,頗引為憾! 自民國93年10月13日,時任台北市長的馬總統,在一場為「正體字」正名的演講後,大家都認為馬總統是正體字的首議者,其實是有待商榷的:因為在92年3月2日,不才如我即在金門日報「草堂隨筆」文中,首創將「繁體字」正名為「正體字」;「簡體字」歸為「異體字」!該文緣於教育部決定開放大陸學術用書進口,引發爭論,認為恐有馬、列思想毒害學子。本人有感投書指出:禁止大陸書籍在台發售,徒騰笑中外;但必須將大陸書籍改為繁體字。不!應該說:是將中共的「異體字」反正為「正體字」才是!多年來除要求學生「書正識正」外,並持續為文倡導之。 為何堅持書正識正?因為「霜林搖落溪山月,惟有梅花冷自香。」源於六書的「正體字」,不僅是表達的工具,更是一幅圖說、一闋音符、幾許心聲。所以你可以不懂「寒塘雁跡」;但絕對可以油然而生荒寒落寂之感。因此中文不但要用讀的;也要用看的;更要用聽的。其原因就在於正體字具有神思妙想,盡得天機意態的科學性;高華清遠,境界渾然成畫的藝術性。 正體字是蘊「形」、「音」、「義」於方塊的文字:其形不僅方正美感,更有示意功能。且以形聲字「江」來論,望文即知從「水」、讀「工」(河洛古音)。其音切字傳神,所謂去聲清而遠,直叩漢字切音的深微。「因聲求氣」一語,更道出了一觴一詠,亦足以暢敘幽情的傳神音韻;其義深廣包羅,姑以「倪」字為例,人兒為孩童、因幼兒為人生之始,引申為頭緒,再廣及姓氏等多義,變化深廣直追陰陽大化。三者唱和,使每一方塊正體字,猶如一部最先進、應時自動升級的電腦:各種意態天機,盡藏其中。藉著密碼──六書,不管吳儂或魯語;莫道先秦或民國,皆可悠然穿越時空,直窺方塊中的天機。此中機趣,豈是一句神思妙想可道盡!而中共的「異體字」,因捨六書而「亂簡」,密碼已失,結果自不待言。 再者,漢字的一點一畫,意態縱橫,生機自生:「直如臨谷之勁松,曲類懸鉤之釣水!」更因布局方整,平衡中氣韻生動;虛實中錯落有致,加以留白有情,境界渾然成畫。此形象美,直如愛米爾(Amiol)所說的「一片自然風景是一個心靈的境界。」借此境界,使書者能藉草情篆意直參造化,入畫增采:或寫浩蕩之思;或寓奇逸之趣,乃至逕以書法成畫。此種書畫同源的藝術美,捨高華清遠一辭,無以參化!此又豈是中共相「親」距相見( );「愛」人卻無心( );「廣」廈剩殘簷(?? ),等等形同傾宇殘垣的「亂簡字」所能效顰的!也正因為正體字具有此種神思妙想,盡得天機意態的科學性;高華清遠,境界渾然成畫的藝術性,怪不得相傳倉頡造完字後,因「造化不能藏其秘,故天雨粟;靈怪不能遁其形,故鬼夜哭。」雖是神話,卻一語直探正體字盡得妙華的意境! 當然,禮時為大,正體字在歷史推移中,本就多次應時簡化,如易「」為「灶」;簡「曬」成「晒」,但均在「六書」內進行。也因此使上天僅賜給中國人的物華天寶--正體字得以緣串古今。而今,若任令異體字橫行,則「何須待零落,然後始知空?」屆時豈僅是人類文化的損失而已。是以兩岸知識分子,如何就六書簡化統一漢字,以符時需,恐才是我輩應為的春秋大業!
-
舊居巡禮
過了仲秋,漸漸感受到早晚有些淡淡的秋意,一掃之前的悶熱,這微微涼風,使人頓覺舒爽。 再度回到故鄉的舊居,落葉下,老厝依然破落不堪的荒蕪在原地,天井裡的雜草野花,已蔓長到從前我曾住過的房門裡,尋覓當年足跡,卻只見處處凌亂不堪,坍塌的朽牆破瓦,幾度阻擋了我的腳步,讓我忍不住唏噓喟嘆,曾幾何時,陪我一起長大的舊居已頹頹老矣,唯一能勾起兒時記憶的石磨石臼,依舊杵在原地,雖然不復昔日光彩,但能夠留存應該要感謝它的沉重吧!才能倖免於被偷的命運。記得每逢過年過節,門口總是排了長長的人龍,有人要炊粿磨米,有人要臼舂花生等等,都要到鄰近的地方去借用,而我們家老祖宗傳下來的石磨石臼就派上用場了,有時候還點了燭火透夜磨到白天才輪得完咧。 老家雖然窮,但尚有幾件精雕細琢的傢俱是母親的陪嫁,那時外婆舉家從南洋回來不久,手頭尚有些積蓄,為了幫助貧窮的娘家,不但把寶貝女兒許給外甥,還幫他開了個店舖,風風光光的辦了婚禮,可惜個性海派的父親沒多久就讓人賒騙一空,只好繼續捕魚種田的家計,繼續過著貧窮的日子,外婆的心意雖然落空,但她仍然很照顧我們,總是提了大包小包的東西從古寧頭坐車來給這一家老小,臨走,還會塞給母親一些錢:留著不急之需。 母親陪嫁的床櫃鏡櫃,都是上好木料所雕,卻是早就不知去向,連客廳那座雕了「山珍」「海味」的菜櫥,也不知流落何處,想當初必定有識貨人當寶給搬走了。 望著破落無門的舊居,荒煙蔓草猶如廢墟,想當年它曾為我擋風蔽雨,如今它獨自承受滄桑即將走入歷史,我卻無能為它回天,朋友說:這麼古味的老厝,整修後可當民宿可當美術館,多好!朋友可知,嫁出去的女兒像潑出去的水,豈可回來管娘家的事,老厝有知,應能了解我無可奈何的心情吧! 離開舊居,仍然不想離開這片熟悉的土地,依稀記得童年嬉戲的公園和大埕,隨意而行,竟不知不覺來到陳景蘭洋樓,這片美麗的花園別墅,曾經是官兵休假中心,內有圖書館、廣播室、電影院等,裡面豐富的藏書開啟了我的智慧和視野,每天播放的音樂歌曲陶冶了我幼小的心靈,而幾乎每晚都有勞軍晚會或電影播放的大禮堂,總是擠滿了官兵和民眾,擠不進去的就貼在窗邊門口欣賞這難得的娛樂節目。 由於鄰近的地緣關係,我的童年和陳景蘭洋樓週遭環境息息相關,如今,隨著洋樓的整建修護完成,以及人文、景區、坑道、沙灘和金湯公園連結,重新恢復了往日的生機和活力,走在其間,不禁感慨萬分,這一棟曾經荒廢了十幾年的金門最大洋樓,歷經戰亂與歲月的摧殘,終於能起死回生,這其間的曲折變遷,以及複雜的沿革歷史,在穿越歷史時空長廊之時始能明瞭,自己也曾參與了這一頁歷史片段,那長風亭聽濤,看夕陽餘暉盡入海洋深處的眼前風月,竟不知是真是幻了,只有大樓前的那棵百年老梧桐樹,依然迎風屹立,看樓起樓塌,看月換星移,多少寂寂長夜,它在此地迎送風霜雪雨於孤獨中,忍過煎熬,終於迎來屬於它的百年春天。 一葉可以知秋,鑑往應知未來,秋風微微中,感受著舊居破落不堪的無奈,卻是隱隱傳來些許曙光乍現,或許,仍有柳暗花明的一天吧,舊居也如陳景蘭洋樓歷經浩劫置之死地而後生,在困境重重之中,仍有其不可知的未來,豈可預知其不可為呢? 至此,乃稍稍釋懷於頻頻回首中,這一趟的舊居巡禮,看來仍是有所寄望的。
-
陸生可以這樣看金門
媒體報導,國立金門大學今年首度招收4位大學部陸生與8位僑生,四位陸生來自福建廈門、泉州、福清、浙江寧波,分別就讀金大企管系、建築系、應用英語系,之所以選擇跨海就讀,陸生多表示交通便利是主要原因,亦有陸生認為,金門人與金大同學很友善、金門的閩南式建築別具特色,是比較兩岸傳統建築的寶庫。 觀諸前揭媒體報導,陸生對金門的初步印象似乎頗為正面,不過,無論台生或陸生,要深入認識金門,或許不妨從以下角度親身理解、體驗在金門求學的點滴歲月。 一、金門是閩台移民的中轉站:中國漢人大規模移民台、澎迄今約四百年,金門之開發則有一千六百年,明、清兩朝更成為漢人移民台、澎,與中國文化入台的中轉站,並且在明鄭攻台及其與清廷的和戰關係中扮演重要角色,未來無論台海兩岸關係如何發展,金門在兩岸發展軌跡中自有其重要歷史地位。 二、金門曾是兩岸戰場:原本一衣帶水的金廈兩門,在1949年以後成為國共內戰中無可奈何的戰場,金門與閩南地區原本往來密切,不僅一夕中斷,甚至成為國軍與共軍用以攻擊對方的基地,歷時整整三十年之久,金、廈兩門的居民為此蒙受重大損失,兩岸應確實記取戰爭教訓,切勿輕言再以武力解決爭端。 三、金門是閩南文化的寶地:相較於廈門成為經濟特區後一日千里的經濟建設,與隨之而來對舊有建物的破壞,長期實施軍管的金門反而因此保留許多閩南特有建築,這或許是歷史的弔詭與錯置,金門卻因此成為陸生與台生領略閩南風情的不二地點。 四、金門是擁有豐厚文化底蘊的僑鄉:早年由於謀生不易,閩、粵地區是華人移民海外的主力,其中,地處海濱一隅的金門更是著名僑鄉,金門家家戶戶多少都有在海外的宗族親屬,金門人及其後代在星馬、印尼、汶萊,尤有傑出表現,更重要的是,這些事業有成的海外金門人,不忘回饋祖居之地,捐輸義舉時常成為美談。 五、金門是兩岸和平的先行者:由於不可改變的地緣宿命,金廈兩門曾經淪為兩岸的戰場,但也由於這樣無可取代的中介地位,使得金廈在促進兩岸和平方面也起著重要作用,首先是廈門在1979年從解放軍的前線成為中國大陸的特區,接著是金門在2001年成為兩岸小三通的試點,兩岸的戰場成為創造和平的先行者,對兩岸人民的意義重大。 最後,雖然陸生與台生可以這樣看待金門,但是,金門各界,包括政府部門、各級學校與金門人民,也都應共同維護金門這些獨特的歷史內涵,充實金門的軟硬體建設,提升金門的人文素養,讓所有來金求學、工作的外地生,留下值得回憶的流金歲月。
-
銜接黎明曙光的詩與歌
返金前夕,我帶著筆電和一盞小檯燈來到廈門立信廣場旁邊的咖啡館工作到凌晨二時,這晚我和廈門商報的台商週刊陳主編在QQ上一來一往的對稿,因為之前主編對我作了一次專訪,話題繞著兩岸的詩、酒、歌旋轉。那時我剛完成「一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱」企劃案,正忙著四處奔波找兩岸資源對接,從廈門98洽談會一路移動著,包括走進廣電集團、文化廳、電視廣播集團的脈絡裡,更多時候我在飯局、酒宴、KTV裡進出,穿梭著遞名片、周旋在文創相關領域的眾人之間,一心一意想要完成連結兩岸詩、酒、歌對唱的美麗構想。 那次專訪是在「廈門龍山文化創意產業園」進行的,我與陳主編一見如故的聊了許多兩岸的議題。主編說,在我的作品中他看到很多金門在地元素,包括炮彈、坑道、燕尾脊……我告訴他,有一年金門舉行詩酒文化藝術節,一場「中秋海中會」是重頭戲。當時「新集美號」從廈門出發,「太武號」從金門出發,在赤礁附近的海面上相聚,隔著船舷,大家握著手、唱起歌、吟起詩,場面十分令人感動,「因為從來沒有那麼近距離接觸過,尤其是在中秋節這樣一個中國傳統團圓夜中。」 正是這一次海中會的震撼,讓我心頭一直懸著一種異樣的感覺,我無法對人多說什麼,像是在一條河流上隨水流漂浮的物件,最後累積成一個企劃案,我把它率真而勇敢遞出去了。 然後我開始積極在廈門爭取報紙與雜誌的專欄撰稿,我心裡單純的想著,也許我可以靠一枝筆為金門發聲,為金門高粱與地方特產爭取一個永續經營行銷的空間,所以企劃案後來有延伸出「金門特產中心」及「門對門˙兩岸詩酒文化會所」的構思。 我對陳主編說:「有時候,站在金門海邊看著廈門明亮的璀璨夜景,我心裡的感受很複雜,因為戰地之路一路行來,金門一直還沒有真正從戒嚴中解嚴。有些區塊還沒正式鬆綁,一直受政策左右,導致金門發展相對遲緩,後來借助『小三通』 當跳板延伸到了廈門,很多連結也變多元化了……」 這些陳主編也看見了,針對我的多元經營,他幫我寫說:「當一個全方位的藝術家不是難事,因為她有源源不斷的創作激情和潛能。這得益于她豐富的人生閱歷和起源於戰地的生命能量。包括一個緣,這個『緣』指的是與『廈門龍山文化創意產業園』結緣。」 因為我們都敏感的察覺到,兩岸議題是值得眾人關切的,需要靠藝術文化來扮演整合廈金在地元素,擁有這樣一個媒介是兩岸最好的連結。 當我為一個企劃案從廈門特別返金,奔忙在未竟的理想中時,我在黃昏時開車走過一個村莊又一個村莊,我心裡有許多困惑、茫然,我不知道最後我能完成、實現什麼,但不管結局如何,眼前必須一直戰鬥前行,一個企劃案它勾動我許多回憶與心事,也帶出我的憂慮與許多莫名的情緒,然而即將配套「2011第四屆海峽兩岸(廈門)文化產業博覽會」,於「廈門龍山文化創意產業園」會場推動一場名為「一杯酒門對門--兩岸詩·酒·歌對唱」的活動構思不變。它跟著我黃昏中的汽車滾輪,一個村莊又一個村莊的奔馳著,一輪火紅的夕陽一直陪著我旋轉移動,它的熱情不是近黃昏的惆悵,而是銜接黎明曙光的果敢,因為我心中有一枝筆,指揮著我一直向前行。我也讀到了陳主編發稿的專訪稿,他結語幫我寫說: 「她也欣喜地看到,『小三通』走過十周年,廈門和金門進一步走向融合,門對門,一家親。所以,她現在的創作主題,也融入了很多此間交流往來的大小事。」
-
徒步的心情
我約略可以體會日本俳句名家,「奧之細道」一書作者松尾芭蕉徒步旅行的心境。松尾芭蕉記述於西元一六八九年與門人曾良從江戶出發,為時五個月,徒步走了兩千四百公里,遊歷了日本東北、北陸。芭蕉對沿途景物有詠嘆、有遣懷、有季節變化的觀察……,這徒步路線成了後來熱門的旅遊景點。 近來,徒步成了我喜歡的休閒活動,也是主要的運動方式。雖然平日徒步的路線沒甚麼變化,但一有機會我總喜歡找有山有水或林木茂密的小徑走,甚至旅行中也不例外。 今年初有事返鄉,得知家鄉太武山有一登山古道,欣喜之餘便與明標循著先人足跡走了一遍。太武山為花崗石結構的山脈,古道盤旋於岩石上。道旁林木並未受到環境太大影響,仍然將樹根深入岩層讓枝葉茁壯茂盛。抵達山頂,回首下望,斗門、蔡厝等村莊綠野平疇,景色宜人。在台北先後到陽明山、承天寺登山步道。步道綠樹密布,泉水潺潺,不時可見蝴蝶、蜻蜓等昆蟲。到高雄則獨自走壽山步道兩次,順著步道穿梭於滿山的樹林間,偶而可見樹上獼猴露著圓睜睜眼睛對著行人看。 而這夏日我徒步最頻繁的就屬溫哥華港灣及史丹利公園(Stanley Park)了。我走Kitsilano 海邊、Jericho海邊、走日落公園(Sunset Beach Park)、走English Bay 海邊、走煤港步道(Coal Harbour)、走Granville Island,幾乎走遍了市區的臨海步道。這一路有遊艇、帆船、海鷗、落日、高樓天際線 ……可看。有時走入街道,安步當車一條街道接一條街道步行,觀賞市廛風景。 史丹利公園是理想的徒步場所,這伸入海中的半島型公園占地一千英畝幾為森林所覆蓋,林中步道星羅棋布。舉目所見,盡是筆直高聳入雲霄的杉柏樹。鳥兒鳴叫聲不絕於耳,當抬頭觀望卻找不著鳥兒蹤影。路旁長滿各樣綠色植物,間雜野莓的矮樹叢,野莓鮮艷剔透,有時見行人停下腳步採摘而食。偶而遇見數人合抱的大樹,總讓我繞著樹身看了又看,頻頻上下俯仰觀望,甚至張開雙臂丈量。步道林木蓊鬱,綠蔭蔽天,走在其間涼爽無比;鮮少日照處的濃密樹林,樹幹樹枝長滿青苔。一回,見有隻動物走動,頗為驚喜;隔了數秒,才認出那是隻浣熊,當加快腳步想看個仔細,牠已一溜煙鑽進路旁樹叢。當我獨行時,一路上有自己的步履聲陪伴;有時遇見步行的、騎單車的或是遛狗的,但大部分的時間都只有自己一個人。步道安靜得只聽見風聲、樹葉摩娑聲、森林呼吸聲。 若不走內陸的森林步道,沿著公園海堤步行也是迷人的,一路可觀賞停泊海上等待進港的船隻、來來往往的帆船、海灘弄潮的人兒。我曾花三、四小時走遍海堤,但一點不覺得累。由於一路拍照,隨處有高山、大海、吊橋、雕塑……,總讓人目不暇給。 近年來,我以徒步代替騎單車,這樣除了可盡情飽覽沿途風景,且與走過的大地有了更緊密的互動。而對松尾芭蕉長途徒步的心情,有些心領神會。
-
孟光自有梁鴻配
南管曲〈一身愛到我君鄉里〉唱到「孟光自有都梁鴻配」的戲文,不由得不思念起故人;近日讀李漁的古典小說,又提到孟光與梁鴻,觸動了我失律的心。後漢書有梁鴻傳「舉案齊眉」的故事,梁鴻博學家貧無力娶親;孟光偃蹇荊布久待閨中,兩人年歲老大才成親。梁鴻為人傭工舂米,每歸,孟光為具食,舉案齊眉以示愛敬。用這個故事來媲美好友肥楊,終結了「獨女臨妝怨苦;孤男對影嗟寂」,高燒紅燭,烈酒合巹後「久曠才知妻好;多歡始識夫勇」。自是桃花紅雨中庭,梨花月到天心,春風在戶,綺夢滿床,兩情好合多纏綿,管他天雞催曉漏! 肥楊小六時調來與我同班同桌鄰座,位在教室的正中央,前面坐的莊公曾在教室表演吞食老鼠。肥楊從小辯才無礙,機智過人,成績跟我一樣平平,不像彩雪、殺狗的那樣傑出爭一、二。肥楊服役海軍時,海總送他去美國麻省理工學院,修完碩士又拿了博士(題名博士牆),前景看好,將星在望。無奈同一辦公室的尹清楓出事了,不想當一隻待宰的肥羊,掛冠求去,海軍中校黯然急流勇退。苟全性命隱身新北市,時日遷延,蹉跎大好青春,終身大事也給耽誤了。今年五十八,最近返金盤桓多日,聽了禮哥大媒之言,大力引介舊識許家小姐,還好,稱不上老。無桑濮之約,有冰上之言,該是遲來的緣分,首度詩題紅葉小登科,最高興的還是所有熟識的老友同寅們,這樁喜事大家已經等太久了。在台北的喜宴本想低調擺個兩三桌就好,老同學臨時疾走傳呼,爆到七桌,盛況空前,顏魚寫那一篇精彩的報導已刊出很大的迴響。 肥羊的婚事怕我知道,叫他們不要通知我,什麼意思?我早就知道了,難不成怕我搞破壞?怕我橫截鴛鴦浦?雖然我偏執堅持自己的理念,也沒有那麼草莽,何況百年難得一見的「百年良緣」,怎可置身事外?我鐵公雞一隻,每天在外面混吃白喝,已經很久沒有這樣高興過,你不請我,少白吃一頓沒關係,省下機票錢,回來歸寧我請一餐。始見新娘,月掛雙眉,雲蒸兩靨,還蠻可人的,男像叔寶,女似夷光,千呼萬喚是我們共同的等待。情緣有遷延,情愛無限延,此情此景顏魚作了台篇,禮哥命我作金篇,新娘重孝在身,百日內完婚,我也不能寫得太激情,在金門一切從簡低空掠過。台北讀書時,我與顏魚一起打工的艱辛歲月,深嘆我才不及顏,帥又不及於魚,恐怕我狗嘴裡吐不出象牙來,又恐傷了有情人,踢翻有情天,遲遲不敢落筆。孟光與梁鴻惹動我一波古井,學阿梨唱唱「孟光自有都梁鴻配,秦盟晉約,不汝,會佳期」一句壯膽,舉案齊眉是美事,鴻案相莊,相敬如賓是由衷祝福,絕無惡意,不敢有二心。 姻緣一線不嫌遲,好事多磨,若將容易得,便作等閒看,此情此意非等閒,相親相愛一萬年。有詩為證:「一對新夫妻,兩個老東西;東西放在東西裏,原來是對好東西;東西好用直須用,來年抱個小東東。」妙用無窮,難以忘情,床笫枕蓆是名教中的樂地,盡琴瑟之歡,效于飛之樂。干把嗲!日夜埋頭苦幹補差額,現代醫學發達,增產報國已經沒有年齡的問題。最近台北故宮把〈富春山居圖〉與大陸的〈殘山剩水卷〉合璧展出,弄得非常火紅,作者就是元朝大家黃公望。黃公望,字子久,他老爸到九十歲才收養他這一個兒子,真是黃公望子久矣!所以還有三十年可以努力,慢慢做!不妨精雕細琢。我有養命酒數瓶,調之久矣!以待君子不時之需。
-
在新疆﹐我遇見了金門的過去
新疆,一個裝滿遙遠與浩瀚的名字,今夏,有緣親自去掀開它那層神秘的面紗。 到新疆,莫非是看山、看沙漠、看大自然的奇景,如何引人靈感與遐想,我自不例外。不過,五六零年代在金門的一段童年,給我一雙異於常人的觸角,得以敏銳地探索,許多鮮為人注意的新疆情節。 跟一般遊客一樣,新疆吸引我的地方,在一望壓力盡消的無涯的沙漠,在綿延多情的天山,在數不盡令人驚嘆的景致。新疆,自兩年前七五事件後,中國政府投入更多的關注,到處都可見朝現代化邁進的蓬勃朝氣。但新疆畢竟佔了中國六分之一的版圖,未開發的,遠多過開發的。就在這大部份未開發的村落,我遇見了小時候的金門,如此清晰,如此神似,如此逼真,一幕幕,在我眼前上演! 新疆的沙泥路面,車過,塵土漫天飛舞,撩起我對金門過往一圈圈的回憶。打赤腳的新疆小孩,是小時候的我。新疆沒門沒沖水只有惡臭刺鼻的廁所,是我童年記憶裡揮不去的濃厚味道。某夜,入宿鄉下一間名叫「尼雅」的飯店,清晨,被刺耳公雞啼聲喚醒,那正是我金門童年再熟悉不過的聲音!新疆的土築屋,金門也有,簡陋與貧乏的形狀,是我金門童年最深的視覺記憶。新疆村姑村民簡樸的穿著,百姓沾污納垢的衣褲,也是我童年金門瓊林村民穿著的寫真。走入新疆的鄉村,讓我有種時光停滯中帶有一份寂靜,甚至與世隔絕的感覺。這感覺,一直珍藏在我金門童年的記憶盒裡呢。 新疆鄉野,那份天悠悠地茫茫,抗拒現代化的氛圍,最吸引我了!那氛圍,與五六零年代的金門,難分軒輊。只是,新疆的守舊,在於地大人稀,以及少數民族如維吾爾人的原因;而金門當年正處於戒嚴,國防與軍事建設重於一切。戒嚴解除後,我金門童年的記憶,也隨著解嚴,之後的金門,就一步步迎向現代化了。新疆卻仍在原地踏步。所以,才能替我保存金門的童年記憶,那麼完好無缺地! 近年,新疆現代化的腳步,分秒在向前推進。旅遊途中,處處可見建橋造路,新式建築筍生。心知:我在新疆遇見的金門童年,遲早,會夷為平地,遲早,會從人間蒸發。今夏在新疆遇見的金門童年,不敢說是最後一面了,但我已做好了心理準備。心想:現代化是一股洪水,整個世界,遲早要被它淹沒。金門不例外;新疆也不例外。 這趟新疆之旅告訴我,所謂現代化,是趕盡與殺絕大自然!現代化的威力,已震醒偏遠的新疆。新疆和金門一樣,過去的點滴,遲早要被現代化的洪流淹沒,直到處處是大樓和現代產品。未來,現代化將統治全球,直到世界各地看起來都一個模樣。現代化,是一種憂喜參半的福祉。