我站在慈湖黃昏岸邊尋找自己的影子 一隻翩躚孤獨的黑色鸕 面對夕陽的輕嘆  投影在我內心 我是鄉人眼中的候鳥 依著水面聽著潮聲與家鄉對話           ──徐心富〈影子〉   錯過了返鄉的春節、清明；那麼，飛回的候鳥，就等著棲息迎城隍吧。 忽晴忽雨的午後，我在金城鎮公所與金城車站交界的角落，等著要破金氏紀錄的總長一百七十六公尺千人蜈蚣座。神明遶境前的寂靜，鎮公所投射來兩個視覺，動感的「我要創金氏世界紀錄」看板，以及靜靜的「建國百年金門迎城隍：金門縣美術家七人聯展」海報，心想參展人之一、捐贈一幅城隍畫的徐心富回來了？行囊中還裝了冊他急急索序的《金門！金門！》鄉情詩集。 「高粱紅了嗎？」 二○○七年秋天，赴約台中市金門同鄉會會慶，在宛如皇宮的「新天地」迎賓處，我又遇見差點認不出的徐心富，曾經一臉落腮鬍已漸剃淨，遞來一本畫冊，封面是彩墨出的高粱紅，書名就叫《高粱紅了嗎？》。 「猶記從前每當高粱成熟了，望著一片片紅霞般的色彩，一株株沈甸甸的高粱穗豐盈飽滿的果實，我的生命為之精神起來，但一想到收割時的辛苦，又為之退縮」，徐心富寫道，「高粱紅了嗎？已經成熟了！還沒那麼熟！還很青澀！」 「高粱紅了嗎？」徐心富常使用的口語詞，意思是「是時候了嗎？」他的口語詞，從此也成了我們的問候語。在他鄉，也在家鄉。 《高粱紅了嗎？》是畫冊；《金門！金門！》是詩集。 初識徐心富的畫，二○○四年，應文建會、國美館的邀請，參與撰述《台灣美術地方發展史全集‧金門地區》，彷彿在進行一場美術家選秀活動，幾百家要擠進一個小版面，我常陷入圖文取捨的掙扎，檢索美術史料的過程，我注意到投身軍旅、出自正規美術養成教育的徐心富，以及靠自我領悟、未有任何美術師承的楊誠國，他們還是自幼相交三十餘載的同鄉老友。楊誠國在畫集描述「好友徐心富自政戰美術系畢業，分發部隊時，慷慨地將他原先擁有的畫稿，筆硯全數奉獻給我，這樣的機緣開啟了我實踐繪畫的友情歲月」，許多年以後，一九九六，徐、楊相偕水墨畫雙人展。辭鄉與留鄉，藝事因緣對照，觸動了我，金門美術發展史該給他們一個位置的。我選了徐心富的〈鴛鴦情深〉，楊誠國的〈兩公婆〉，兩款水墨，並陳輝映。 再讀徐心富的詩，二○○五年，《台中市金門同鄉會會刊》創刊號，鄉事與藝術結合的亮眼視覺，身為主編的他，卷首舖陳出〈台中──金門〉的定刊詩，「這是一條最靠近我內心的路線／台中──金門／當踏上飛機和踏下飛機那一刻，我感覺歡樂無限，／當在空中看到金門小島隱約出現。／哦，故鄉，我們又再見面。」新世紀的淡筆詩情，對照他一九七二年寫於返鄉甲板上的（料羅灣）「激動的月亮啊／從雲端跳下海裡／急划入港的槳／千言萬語的海灣／靜止鳥翅／今夜／就讓戰爭暫時流浪去吧」，迭經漫漫時空變貌的鄉景，我讀到徐心富的心靈線索，海空之間，擺渡與翻飛，他一直在找尋的島嶼落點，讓戰爭遠離，讓故鄉歸來。 二○一一年，徐心富整理，呈現了完整的《金門！金門！〉鄉情詩集，一百一十首詩，分出〈戰爭〉、〈風情〉、〈鄉思〉、〈賞鳥〉、〈心事〉，計五個章節，每一章節都給了一個音符，「戰爭：只剩下幾具遺骸尚未埋葬，共世人憑吊……」，「風情：有時是一陣風，有時是一陣雨，有時是一抹夕陽一朵雲……，四十年來它不停地飛啊飛……」，「鄉思：有時是一行詩，有時是一首歌，有時是一曲音樂，有時是一兩句電影旁白，有時呈現跳躍狀態，如此，四十年飛個不停……」，「賞鳥：我看見一隻墓崆鳥（戴勝），用尖嘴敲打著土地這面大鼓……」，「心事：紙蝴蝶，彩色繽紛，停留在公墓每一個塚上，川流不息的人潮像極了一年一度的趕集……」。 徐心富作畫，安靜彩繪《高粱紅了嗎》；徐心富寫詩，呼叫吶喊《金門！金門！》。藝術、詩作，始終堅定守住一條鄉情線。 浯島四月十二迎城隍的香火隊伍緩緩拉出了，七爺、八爺，以及長長的蜈蚣座之後，正念著索序的人，就在街角處神奇地撞見徐心富。 「高粱紅了嗎？」 高粱紅了！

  2000年，在久別金門家鄉十餘年之後，返鄉參加了「金門詩酒文化節」活動。在楊樹清兄的引領下，重回家鄉懷抱。因此得以認識了因時空變遷而錯失了交集的一些老老少少的家鄉友人。對於年少就離鄉的我，最大的感傷莫過於生在島嶼，卻錯失了一段空白的際遇，而那一段空白，島嶼正劇烈的產生空前的變化。我並不清楚那個分了叉各自紛飛的過程是好是壞、對或者錯；但就是那樣的循序發展，每個人都朝著自己的方向邁進，踩著各自所追尋或者不得不然的步履，然後就隨著時間演變成了眼前的風景。   悠悠歲月向來令人感傷，特別是邁入中年期，發覺一切都似乎未能盡如人意，而能夠寄望的卻越來越薄弱，體力衰退了、視野模糊了、夢想越築越渺小，而我們身不由衷，朝著終點站逐漸靠近……。   我想，沒有任何人比我們更了解自己的母島，也不會有人像我們這般眷念著島嶼的運命。熱心的朋友替島嶼擎畫出如此宏大巨擘的未來願景，而真正與島嶼有著共同命運的鄉人，該為島嶼付出什麼？一種信念、一份祈福、一個恆久不變的堅持。   2010年，陸續在「浯江副刊」拜讀了楊校長「京師學藝」的一系列圖文並茂的文章，欣羨與崇敬之心油然而生。楊校長在古稀之年，按說應該含飴弄孫，樂享天年之時，他卻猷如文化苦行僧般，潛行熱衷於文化、教育、宗教、旅遊活動。更勤耕不輟，維持著源源不絕的書寫習慣，發表他的修行論述，化育鄉人。這是一份淨化人心的志業，由心生念，也就是這樣心情，孕育著這座苦難卻從不匱乏的心靈文化之島。   先前陸續替楊校長設計編製過他的兩冊著作，書名皆出自於楊校長的親筆題字，才驚覺校長的書法創作已登達另一番境地，是經過豐富的歷練之後，舉重若輕的自在與灑脫，遊藝於水墨紙筆之際。「京師學藝」修書藝與心境吧，光是這一份雅興就足以讓我們這些後學汗顏不已。書法原本就是一門高雅的修行，對於長久以來受限於電腦工作環境的我輩，別說提筆書寫，光是櫥櫃裡塵封久蔽的硯台筆墨，已經多久不見天日了。偶有機會欣賞到好的書法作品，倍感欣喜，細細體悟每一筆畫裡的雄闊與閒逸。    清明時節，回家鄉祭祖掃墓。穿過殘破頹傾的「下間」老厝，踩著碎瓦殘礫，試圖在荒廢的前廂房裡找尋一些久遠的記憶。那是年少離開島嶼時，和父親及哥哥的臥房，也兼作書房，看書畫畫、作業睡覺都在這小小的房間裡。一切都殘破不堪，見證了三十多年的悠悠歲月。靠近木格窗戶旁的石灰牆壁上，仍殘留著幾張小學時期的獎狀，滿是漬痕與塵埃的退色紙上，依稀可以辦認出民國六十一年間獲得金寧鄉模範兒童的獎狀，左下方的金寧鄉長印鑑是清晰可見的楊清國。原來，早在四十年前已經和校長有過一面之緣，彼時，他親手頒給了我一紙獎狀，也許還禮貌性的握過手，但年代久遠，印象已模糊。卻在經歷過漫長的年歲之後，才有機會和校長再度交集並且熟捻了起來，如佛家所說的「因緣際遇」吧。   一回和楊樹清抬槓，他觀察楊校長的文字產量之多，著實驚人。但楊校長修心養性、律己甚嚴，文章多以知性內省、行旅紀實、參佛悟道之屬性居多，鮮有風花雪月之作。我們都知道他的個性，自然也就嚴肅閱讀他的文章。楊樹清曾經建議楊校長，可否改變一下心境，提筆寫一篇情詩，肯定會在金門掀起一陣風波，嚇得楊校長直說別開玩笑了。   撰寫一篇畫龍點睛的稱職序文，肯定不是我所能駕馭。楊校長囑我寫序，著實讓我衡量許久，暗自驚慌，久久無法坦然。自知一向拙於揚頌歌功，我的本職在於平面設計，但是拜讀校長的文章，卻彷如重拾學涯時的喜悅，如沐春風。校長分享生涯筆耕之作，原就規劃為「樂在分享」系列，我認為是一種大悲無礙的胸懷，交織著生命的歷程。他以《山河壯麗頌和平》為書名，「勤植心蓮」、「書畫飄香」、「京師學藝」「島嶼隨想」、「行旅札記」為章題，清晰完整記錄了這個時期的足影蹤跡，是不折不扣的身體力行，果然是一位值得敬仰、永遠的溫儒師長。

德宏州是雲南省西南部一個少數民族自治行政區，全名「德宏傣族景頗族自治州」，簡稱德宏州，該地漢族人口較其他少數民族總人口為多，中共為求有效治理，雖以傣族景頗族掛牌，但在領導群體中，黨委書記是漢族，州長為傣族，人民代表大會主席由景頗族出任，已成慣例，得以維繫權力運作平衡。 德宏州政府置於芒市，又名潞西市，傣族人則稱之為「孟力煥」，在內陸屬第三、四線城市，古時此地瘴毒嚴重，外地人有「要進芒市壩，先把老婆嫁。」的說法。二○○○年冬陪同岳母探親初抵此地，落腳於親戚在城裡的一個小區。剛來時對此地不太適應，人們不修邊幅，面容黯然，穿著陳舊且不整潔，尤其個人衛生習慣更讓人不敢領教，男女老幼，隨地吐痰幾已成習，走在路上很擔心飛痰或口沫來襲，並得提防踩到地止的痰或穢物，二○○一及二○○四年兩趟芒市行，情況改變不大。 四月下旬來到芒市，距上回已七年多。中共「十一五計畫」在西部的開發漸見成效，交通建設深入農村，經濟獲得發展，人民生活顯得改善，幾個現象觀察：前幾次來此，晨間至民族第一中學操場跑步或到文化宮運動，本地人出來鍛鍊者寥寥無幾，現在的運動人口明顯增加；其次是「市區裡國產名牌服飾店隨處可見，人的穿著已較講究，多數年輕人衣衫整潔，面容燦然；再者，以前難得見到私人轎車，如今有車階級逐漸增加，凡此，看得出這個城市生活進步情形。惟在個人衛生習慣方面雖略有改善，但不能與其他方面同步提升，誠美中不足也！ 進入「十二五規利劃」的中國大陸，正大力推行新農村建設和舊城改造工作，在地方上來說，所推動的項目人們習稱為「政績工程」。芒市近期推出的「罕相路菩提街胞波路片區舊城改造及道路擴建」項目，親戚家位於該範圍內。由於老百姓權益意識高於往昔，社區居民認為政府並沒有廣泛徵求被征收人的意見，片面決定改建以及房屋征收與補償事項。為了維護合法權益，他們提出九點反映意見，希望執行部門按照國家法律，並能尊重人權、尊重市場機制和合法利益，強調執行中須按國務院第五九○號文件辦理。 中共國務院2011年1月21日590號文件公布「國有土地上房屋征收與補償條例」，對於政府征收決定、補償、法律責任等都有明文規範，其中第三條條文特別強調「房屋征收與其補償應當遵循決策民主、程序正當、結果公開的原則。」如果從芒市這個片區舊城改造引起被征收人等意見紛紛來看，地方政府官員在推動類似建設時，須要發揮政治智慧，耐心溝通，尤其要讓民眾有參與意見的權利，才能符合其國務院590號文件所要求「決策民主」的精神。

 人生有夢想是很美的，夢想破碎了，掙扎的過程雖然很苦，但不妨礙繼續構築下一個計畫，因為追逐的勇氣會走出一個奧妙的Ｕ型轉彎。   因為多情，對家鄉有愛，停駐或者離開，變成一個艱辛的掙扎，在倒數離開金門的日子，我常常都會出門散步，把我想看的一些東西再看一看，我走到之前常住宿的靠海邊的民宿，去看馬兒、雞、羊、黑狗。   我站在馬場旁邊，最碩壯的一匹馬一直伸長馬頭想觸碰我，我退後半步，牠的頭伸得更長，我摸摸牠的鼻子、輕抓一下馬鬃，牠很安靜的面對我，期待我對牠說更多讚美的話，動物是聽得懂讚美詞的，我養的烏龜和貓咪因為我常對牠們說讚美的話，所以特別靈活聰明。   這一匹深具好奇心的馬，全身都散發無限魅力，當我的腦海想像著牠奔馳的神氣模樣時，馬兒卻開始去咬綁住柵欄的粗繩索，牠不停的咬嚼，咀嚼得津津有味，好像要把繩索吞下肚的樣子，我著急的去拉繩子，牠有點兇的發出抗議聲，很不甘願的放掉繩子，開始用鼻頭去磨擦木頭柵欄，然後把頭伸得更長，想要再一次觸碰我。後來我朝民宿的咖啡座走去時，三隻黑狗就開始對我猛吠不停。   黑得發亮的三隻黑狗，牠們親暱的互動看起來像一家人，大隻的應該是狗媽媽，但牠的長相又像是公狗，就像「男人婆」一樣。最小的那隻黑狗一直用兩隻前腳跳搭上大黑狗的頭，玩著撒嬌的遊戲。因為大黑狗一直對我猛吠，兩隻小狗便跟著一起吠，其中一隻明顯的是搭配演出，因為牠的嘴巴雖然猛吠個不停，但卻是坐著吠的，牠的屁股和兩隻後腳都攤坐在地上，兩隻前腳則左右攤開撐持著自己的「標準坐姿」，因為狗兒不具威脅性，所以我停步不動，看著牠們圍繞著我走來走去，一邊繼續吠叫著。我發現牠們的毛色黑得十分透徹，不摻一根雜毛，從頭黑到腳，漂亮極了。   這種美麗，也存在我租屋旁的一處空地，每天我都是被鳥鳴聲叫醒的，因為空地上有菜、有花、有果樹，所以鳥兒、蝴蝶、蜜蜂都會來串門子。這些記憶我都儲存起來了，連續幾天在和友人討論未來前進大陸發展的計畫時，我們穿插做了十分美好的交流，後來交流越多越深越廣越真時，突然興生一種　「無緣共處一座島嶼」的遺憾。在惜別的咖啡座上，我提起我還養在上海的貓，一種揪心的懸念讓我明白人世的情緣，友人突發泫然之語，感嘆他竟然比不上一隻貓。後來我的感動只好轉去山與海的話題，至於未來前進大陸發展的計畫，也得繼續堅持，因為我相信Ｕ型轉彎是一個玄妙的轉折。就像我台北新接的傳記書寫一樣。   回到台北的次日，我和千羽來到監察院的會客室，陳總顧問簡略看了我們新修的文稿，便帶我們參觀他之前擔任監察院長錢復先生機要秘書時的工作場域，也引薦了他之前的同事與我們認識，我忍不住讚嘆那典雅清幽的環境，四處張望著欣賞。   接著在喜萊登的日本料理店裡，我們一起用膳、看稿、再追記未來要補充的書寫內容。這一日交談的重點圍繞著政治犯死囚牢中的事件。因為遭遇非常悲慘，讓人心情沉重，我後來看見千羽的筆記寫說：「辨識一些事物後，我告訴自己：哪些事物值得我為它存活。當你為某樣事物存活，那樣事物就會成為你自身，像模子，將你鑄成同樣的寬度廣度深度。在這意義上，我敬重真正的藝術家、社運工作者。也是在這意義上，我輕視那些華而不實的事物。說輕視也許過激了些，但至少是種不飽足。」   我完全理解那感受，因為當我書寫那一段死囚獄中的紀實時，我才寫一千五百字便無法繼續，只能擱筆出門透氣，那一個段落我寫說：「我才十七歲，是因為年紀最小而被獄方選作死囚獄中的外役，還是有其他特別的我所不知的因素呢，這是不必特別去想的，重要的是我還活著，身體健康的活著，這比什麼都重要，外役已像是受刑者的『工作福利』至於我頭腦的活動，只能要求自己放空、縮小、最好變成一粒種子，儲存著生命，暫時不要發芽，那得等到我能活著出去，才能找到土地生根、發芽、成長、茁壯。這是一個不變的生存義理及法則，人在獄中，只能修煉定力，要活著就得一切保持平衡、不抓狂、寧靜不動，這種「不動」就如同每天圍繞在政治犯周圍的死亡，當你死去，你就再也不能活動了。而當你還活著的時候，你的行動能力（思想上、肉體上）就已不斷被限縮。那是讓你活著死去的一種禁錮……人在獄中，一切都是被壓迫的，思想上、情感上、本能上都不允許你有自己，但又極為強烈的將你推向未曾經歷的事物，那對正在成長發育中的我是一種雙重的拉扯，帶著奮勉與摧折，過去的我被毀壞，新的事物又來的太快，處處都佈滿衝激，包括你不知道你將遭遇到什麼。即使看見、遭遇到什麼離奇的事物，也不會有機會避開或逃躲，因為這裡是死刑犯監牢，活著是唯一。即將就死也是唯一。為了前者的唯一，我認命的幫後者的唯一每天倒發臭的夜壺……」

  民國六十一年秋天，我剛升上金門高中三年級，每天一大早趕搭公車上學，常因拿捏不準時間而錯過早班車，同時學校課業漸重，經常面臨大小考試，父親或許覺得我需要一只手錶，有一天他在事先未告知情況下，到金城中興路一家叫「果準時」的鐘錶店，買了一只鐵力士自動機械錶給我，讓我喜出望外。第二天上學，同學看我佩戴新錶，羨慕不已。在那個物資匱乏的年代，並非人人佩戴得起手錶，當時即便是一只普通的手錶，價格也抵上一般家庭半個月的生活費。   我依然記得剛佩戴新錶那段時間的興奮心情。在課堂上，我不時對它加以端詳。它銀色合金的外觀，簡約而帥氣。銀亮的錶面有一支小海錨，細長的秒針愉快地追逐著每一刻度，在不斷的迴旋中帶動了分針與時針。錶面三點鐘方向，有一格顯示日期的凹槽，子夜一過，日期更換，彷彿在向我提醒大學聯考的日子一天天逼近。畢業班的課業壓力沉重，但因擁有那一只手錶，讓我跟著也擁有好心情，感覺生活也增添了許多色彩。   我非常感謝父親，當時家中經濟並不寬裕，但他卻捨得花五六百元為我買這一只手錶，因此我一直十分珍惜。鐵力士錶陪伴我完成高中學業，以及後來進軍校，下部隊服務。這款手錶不須手撥發條或使用電池，只要佩戴著，經由手腕振盪它就能自動上弦。民國七十四年，我到國防部服務，因為久坐辦公桌，較少起身走動，手錶經常罷工抗議。剛好那時市面上電子錶開始普及，於是它就成了壓箱底的紀念品。    曾經用過不少電子錶，有的是長官饋贈或服務單位贈送，或是路邊攤購買，大多款式新穎亮麗，但時間一久，不是錶面褪色便是故障停擺，一一禁不起時間考驗。十多年前，我出差到歐洲，過境瑞士蘇黎世機場，在免稅商店買了一只名錶。瑞士錶果然氣質非凡，但缺點是真皮錶帶每隔幾年須更換一條，否則被汗漬侵蝕日久的錶帶便可能斷裂，導致手錶掉落遺失；這款瑞士名錶就像嬌客一樣，須小心伺候。相較之下，樸素的鐵力士機械錶堅固耐用，外觀也像男人西裝，幾乎不退流行。三月底，父親逝世，我把沈睡多年的舊錶取出，它依然光澤未褪，把時間日期調整好，再度佩戴起來，它就像一個負責盡職的戰士，又開始執行勤務。    父親送我手錶剛好是我國退出聯合國不久，那是一個「莊敬自強」喊得震天價響的年代；那樣的年代頗能反映鐵力士自動錶的特質與性格──雖非出自名門，但簡約質樸，刻苦耐勞，始終是在動盪中求生存。佩戴這只舊錶常讓我的思緒回到從前，使我想起當年兩岸對峙，砲聲不斷的風雲年代，以及那個年代金門社會樸實無華、保守善良的民風。當然，也讓我時時想起父親對我的恩情。

  常參加婚禮。婚禮的喜慶氛圍，常帶領我看見老家三合院廳堂中一幅喜氣洋洋的新婚賀匾，上頭以金色顏料畫上道教、佛教等吉祥人物，如南極仙翁、捧花童子、也許還有觀世音菩薩；賀匾上描繪的眾多神佛，多低著頭，瞧人間世界，旁邊寫上幾個字「百年好合」。   描金、描紅，喜氣洋洋，這便是我的喜事圖景。「百」大約是我最早認識的字之一，雖還不及識它，卻常聽到「吃百年」這個詞。每逢初一、十五或者其他祭祀，年幼的我聽從母親指示，跪在香案前，母親立在我身後，舉起我的手掌，邊祈求邊說，請老天爺保佑，保佑我們家某某身體健康，吃百年，長壽命……母親的祈禱語不會只有這麼短，聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，人們跟神，以私語溝通，且以低卑的姿態表達虔敬。   母親為我祈求，有了孫子後便為孩子祈禱。家族旅遊經過許多寺廟，母親總熱中於此。我後來才得知，那是旅行社配合母親的需求，特別多設的點，只為了讓母親添香油錢。到廟裡，母親總攬過孩子，舉香膜拜。孩子還小的時候，總站不住，最後竟站定了，專心讓母親為他祈禱。   母親的禱告詞，似較往常長了許多，以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，得祈求他們衣食保暖，而當了神，更要保佑後代子孫哪。丈夫、兒女之外，母親且多了外孫、內孫，要唸完一連串的名字，更費時間了。   對母親或對任何一個有情有感的人來說，往者雖逝，卻未弭矣，他們陳列在仙界、佛界以及人界，依然被母親深刻惦念著。孩子後來竟感染了這股聖潔氣氛，祖孫一邊說、一邊動作，竟也配合無間。   現在，要拜拜的地方，除了廟，就是舊家了。清明祭祖，我都帶孩子回家，家裡移出香案，擺放菜餚，母親得擲筊問阿公、阿嬤，問冥冥先祖，可食飽了？有一次去得晚，母親怕菜涼，欲讓早到的哥哥、弟弟先用，拿起筊杯，不管怎麼擲，都是「笑杯」，我才開門，母親就急著說，你看，你沒來，阿公、阿嬤都抹放心。我讓孩子跪在客廳，跟他說，懸掛香案左邊的，正是不讓阿伯、叔叔先開動的阿祖喔，我立在他身後，執起他的小小手掌，喃喃祝禱。   舊家小，祭奉的規模、供俸的神，自然比不過昔果山老家。老家廳內牆上，掛滿喜氣的匾額，舊家自然是沒有的，只祖宗牌位跟阿公、阿嬤遺照。但每當我悠悠跪禱時，舊家跟老家的廳堂卻合而為一。我又彷彿回到年少歲月，屋外是木麻黃跟相思樹，還有待抓的蟬跟金龜蟲，留在迎風招展的樹枝上。

  胡適之先生有句名言：「要怎麼收穫，先那麼栽。」用在人身上，其實也可改成：「要別人怎樣對我，先那樣待人。」哲人費南多．薩巴特曾說：「我們從同伴身上能夠獲得的最大利益，不是來自於佔有更多的事物，而是來自更多人的關懷和友愛。」道德的巨人與小人的差別在於：前者愛自己，因之有能力去愛他人，認為對他人有利的事也會對自己有利，因之總是問我能為別人做些什麼；後者則要別人來愛他，他才有能力自愛，因為處處防範別人，所以處處與人對立，他總是忘記：當他想傷害別人之際，第一個受傷的一定是自己。   道德的巨人總是努力站在別人的位置來為人著想，中國人所謂的：「設身處地」，他總是主動關懷周遭的人事物，如同拉丁的諺語：「我是人，沒有任何人性的事與我無關。」我想，這就是對人生的一種熱情了，相信真實的生活就是一場人與人的相遇。   站在別人的位置設想，使我們不致於成為道德的獨裁者，當我們自身是清教徒時，不會指控美食家為敗德者，當我們自身是佛教徒時，不會指控天主教為邪教。道德的巨人能享受生活，但不放縱自己於享受、沉溺於官能，因為他相信，人類的生活總得要超越本能，否則沒有美好可言。他也相信，人生的快樂和悲傷總是互為倚伏，因此他不會為一時的悲喜而失去對生命應有的信心。道德的巨人也不是道德的潔癖者，不會因為社會上有許多人受苦而放棄自己追求快樂與美好生活的權利，他相信每個人都是自身快樂的守護者，會努力維護自己追求快樂的權利。但他也絕不忽視別人的不幸和痛苦。   道德的巨人努力的目標是改進自己完善自己而不是指斥他人，他追求真善美的事物，不是出於父母或社會的期待，而是自身理性價值的認同。他不管世界多麼壞，對他來說，美好的事物總是可能的。在今天全球化的時代，道德的巨人更要有一種全球性的眼光，來看待人類所面臨的重大問題。

  這一陣子新聞上有一則關於世界末日的啟示，大多數人把它當作笑點，在飯後茶餘之際拿來嗑牙一番。某一日，當我聚精會神在實驗時，實驗室中年輕的博士班學生跑來鬧我說：「世界末日就快到了！幹嘛那麼辛苦做實驗！」這句話讓我想起了高中時代一個相似的話題。   還記得高中時每年暑假都會配合戰地政務的民防訓練，高中生得向村里公所借步槍，進行為期三天的暑訓。暑訓的內容十分的豐富，從行軍、打靶到核生化演練樣樣都來。在金門的夏季，頂著炙熱的豔陽進行軍事訓練可不是一件快樂的事，但是年輕人總是可以把它變成開心的事。   記得有一次台上的班長賣力的示範、教導我們，當核子彈在遠方爆炸的時候，我們應該如何背對爆炸方向、張嘴、撲倒在地上、利用四肢將身體撐離地面、雙手摀住耳朵等，想辦法讓自己成為劫後餘生的那個人。等到休息時間大夥閒聊時，我的摯友冷冷的對我說：「甚麼核生化訓練！核子彈爆發時，大家都炸死了！為什麼還要痛苦的活著！」對這句話，當場我還不知道該如辯解，只能稱讚他的高見。同樣是高中生的我，從未想過活下來的目的。   事隔十多年後的春節期間，我們在機場相逢，等飛機的時候就閒聊了起來。我聽到他說，父母年事已高，他和哥哥搭飛機時都會刻意分開來搭，避免把雞蛋放在同一個籃子上。若真有意外，還得有人撐住這個家。居安思危的反應或許是金門人在戰地的成長環境中，不知不覺中寫在潛意識裡的基因。反觀我自己，偶爾也會想著該如應付可能突如其來的意外。   摯友的這個轉變想想並不無道理！人隨著年紀的增長，加負在肩上的責任也日趨沉重。自己不再是同年輕時候，餵飽一人等同餵飽全家的獨活形態。生命之於自己還牽動著父母、妻兒等，這些無法瀟灑隨意拋棄的負荷。還記得國中時課本上的「甜蜜的負荷」一文；責任，在自己的人生當中，已隨著歲月的累進增長，成為一個人生活中不可或缺的動力。   不過，當我以這樣的想法和實驗室裡的七年級生閒聊時，常常獲得的是敬而遠之的態度。我仍然相信這只是因為他們年紀未到，而非這一代的年輕小輩不具責任感。有時候，我也相信每一代的特質不同，而確實也是如此。因為現實生活環境的差異，現代人無法想像沒有電腦、網路的時代，就如同我們無法感受沒有衛生紙、電力與自來水的人生一般。即便如此，但是人生的軌跡卻不由人們有太多的選擇，社會的水道也會讓我們順渠匯通。

  最近網路暢談哈佛大學政治哲學教授桑德爾的《正義：一場思辨之旅》，正是教你如何用各大師們的眼光，來看現在發生的時事。他教課的內容，在You-Tube公開後，中國學生瘋狂翻譯轉載；他所寫，不但在日、韓大賣超過六十萬本，台灣今年三月推出中譯本後，首週銷量就打破探討經濟全球化的全球暢銷書《世界是平的》紀錄，還長據博客來網路書店銷售排行榜第一名！   基於對桑德爾理論的好奇，上網You-Tube看了幾集演講，發現他以道德哲學（正義）來審視世間的問題，舉凡環保、繳稅、代理孕母（生命無價）、電車失速問題（是否有權決定別人的生死問題）等等。上課演講方式是以蘇格拉底式的逼問方式來反應現象與檢視嚴肅的哲學問題。由於是面對現實的人生問題，以互動的方式來呈現，難怪能得到聽眾的共鳴。   如對功利主義提出了強烈批評。他在書中甚至引用了殺死一人救活三人的吃人事件等極端事例。但他沒有給出解決方法。讓人不得不進行思考。就像他在講座中說的那樣，「喚醒理性讓人陷入彷徨」。這就是桑德爾式解決方案。   另外在《公正：該如何做是好?》他說：「市場是創造財富的工具，該工具並不告訴我們什麼才是公正的。不是說我們在市場上取得成功，就要賺到每一分錢。市場本身並不代表公正。所以我們不能遺忘非市場價值、規範以及共同善。也不能忘記市場凱旋論是以什麼方式削弱共同體。現在我們要做的事就是討論市場的作用，以爭取公共利益。也就是說，研究市場如何才能在自己的位置發揮自己的作用。要重新拾起市場的道德煉金術(moral alchemy)，把不道德轉化為公共利益。」   由台灣到金門的政治、經濟到社會，案例精采的程度，絕不下於美國發生的時事，我們何不學學桑德爾的方法，腦力激盪一下，做一做思考的冒險呢？我們試著以「正義」來檢視金門博弈的問題：   一、支持金門設博弈特區的言論：   （一）基於金門發展歷史與時空條件，金門若設博弈特區，可讓子弟能有謀生的就業機會，一如澳門一樣；反之，金門若不設博弈特區，家鄉無以讓子弟能安身立命；金門子弟將如「落番」一片所描述，除了移民到各地乞食。   （二）金門人所擔心的社會問題：如防範性犯罪可設紅燈區、偷盜、殺人放火等可加強地區保安設施，進一步可設博弈特區特別法來加以保護。   （三）金門人所擔心的財團問題：金門設博弈特區，必然要引進外資來投資，如此還能活絡地方建設；可比照澳門模式立法要求財團拿出一定的盈餘來回饋金門，金門人要有自信歡迎財團來金投資。   二、不支持金門設博弈特區的言論：   （一）由於金門發展歷史與時空條件，金門現階段夾在台灣與大陸之交通中線，不必設博弈特區，就可讓金門子弟增加很多的就業機會，端看縣政的大學城、科學與觀光縣等的宏大規劃，就足以讓金門房地產升了好幾倍，加上好的社會福利讓金門人快樂的不得了。   （二）金門如設博弈特區的負面因素：性犯罪、偷盜、殺人放火等必接踵而至，金門如何應變？何必冒此風險？   （三）金門人所擔心的財團問題：金門設博弈特區，只有引進外資來投資，賺的是外來財團；金門人只能賺些小利，搞不好還會將祖宗的土地賣掉，真是得不償失。   三、金門設不設博弈特區的問題是：   （一）民主社會的正義表現在公投，公投是否會被操作？誰在操作？操作下的公投是否就是正義？   （二）「博弈」就含有投機僥倖的負面字眼，但失業就是無法養活自己，也是不道德，要如何以「博弈特區」成為謀生的「道德」，在兩難中只有天（佛或上帝或其他神祇）知道之外，就得靠當權者的正義之心了。

  今年五一勞動節，從民國18年公布以來即禁止教師組織工會的《工會法》終於解禁，全國有多達十七個基層教師工會同步成立，很可惜，金門縣的各級學校教師在這歷史的關口缺席了。   不難想見，教師要組工會，必定面臨教師是不是勞工的質疑，這樣的質疑不僅來自社會、來自家長，其實，抱持同樣疑慮的教師也為數不少，證明即便十多年來師道早已不若從前，天地君親師的傳統思維仍是整體社會對教師一職的集體想像，然而，無論教職如何清高神聖，卻也無從否認，公立學校教師受僱於主管機關、私校教師受僱於學校董事會的事實，教師在課堂教授學生「勞動神聖」、「職業無貴賤」，怎出了教室又否認起自己的勞動者身分？   事實上，就連社經地位遠高於教師的醫師，絕大多數也都與醫院具有僱擁關係，易言之，個別職業的收入與社會聲望是一回事，其在勞動關係中所處的位置又是一回事，凡受雇主雇用從事工作獲致工資者都是勞工，自今年五一勞動節開始，除了公務人員與軍職人員以外，包括公、私立學校教師在內的所有勞工，都可以組織並加入工會，教師組織工會，就是以具體行動實踐他們在課堂上所講授的勞動神聖。   關於教師工會的第二個質疑是，組織工會者應該是體力勞動者，例如，工廠裡的作業員，作為專業人員的教師為什麼還需要組織工會？這樣的質疑無疑是一種偏見，真正的目的不在於維護教師的專業，而是意圖藉由所謂的「專業主義」，將教師與其他專業人員隔離於工會運動之外，退萬步言，即便教師拒絕承認其勞動者身分，拒絕組織工會，難道又能稍稍挽回其搖搖欲墜的職業聲望？   更何況，以過往教改經驗而論，大多時候教師居於執行政策的工具性角色，從北北基執意實施一綱一本與自辦基測，從原台北縣政府不惜違反教育法制違法加課，從扭曲的五年五百億「邁向頂尖大學計畫」，從許許多多荒腔走板的教育政策中，在在證明一個缺乏勞動三權保障的教師組織，難以提昇教育決策品質，甚至無力確保孩子的適性教育。   然而，從來沒有天上掉下來的工會，工會只能由受僱者自己發起自己組織，現在的問題是，金門縣的教師需要組織什麼樣的教師工會？   由於《工會法》業已禁止教師組織學校層級之教師工會，金門縣各級學校教師僅能結合起來組織「職業工會」，或結合教育體系內其他勞工組織「產業工會」，或云，少了學校層級的工會，金門縣教師工會的力量難道可以超越現在的縣教師會？實則，目前的學校教師會須依《人民團體法》組成，乃至於教師人數在30人以下者均難以成立，相反地，依金門縣小校居多的特性，未來只要成立縣級教師工會，小校教師均可直接入會，反而有助於提升組織率。   應該看到，之所以無法及時在五一成立教師工會，相當程度在於教師仍然對工會無正確認識，期盼已然遍地開花的台灣各縣市教師工會，可以啟發金門各級學校教師之自覺，並在今年928教師節前成立金門縣教師工會，為地區的教育專業與品質注入活水。