浯江夜話
-
醉了仍在飛的鏡頭
時間的消逝是很難讓人察覺的。當你茫然於它的痕跡觸痛一些記憶時,時間早已一溜煙又旋進另一種境域了。短暫的十天假期匆忽而過,哥嫂一家人又回返美國去了。我的手機也傳來訂妥返鄉機票的訊息,似乎當空中飛人已是我們家族的命運,年邁的父親迎來送往的常跑機場,我很多事情都是在往返機場的路上對他說的。 那飛翔的動力既是為工作,也是夢想。懷抱夢想的人,總是懂得開發潛力,能夠在舞臺上為自己掌鏡,完成一生最重要的尋求。眼睛和底片的差異在哪裡呢?雖然不是攝影專業人士,但不妨礙我張著想像的翅膀去看鏡頭。每次暫停島嶼之間的勞頓飛行,我就會躲進戲院去看電影。有時電影看多了,現實人生反而不適應,得一再提醒自己還原生活的角色。 因為喜愛看戲,所以理解鏡頭下的虛實真偽,因此特別珍惜人生的境界。創作的處境是沒有假期的,就像運轉中的攝影機不能停一樣,得充分掌握演員的連戲氣氛。哥嫂一家人返美後,我帶著異樣的心情走進電影院,路上我對千羽說了一些觸動感懷。後來他在臉書裡寫說:「彷彿家族的血液在世界各地流竄,最後在台灣絕了根。母親的感受很深,她這幾天常說,我以後可以去德國攻讀博士,她則嚮往義大利的創作環境。人在法國的哥哥若以後定居下來,到了我這代,就沒人留在台灣了。母親上一篇專欄稿,寫的是「奔竄的家族血液」。也許只有以更廣大的世界為對象,她才能推遲蘊含在血液裡的寂寞。人也許真的需要親情?世界很大,能做的事很多。但總要有一個點,讓自己的心可以居留。」 那心的居留,很多時候我選擇定格在鏡頭裡。那是更深邃的生命之歌,讓我越來越懂得氣氛與情緒的連結。有一次千羽和一群朋友去台中玩,過了一夜回到家,他說感覺日子像過了一星期那麼長。他自己剖析說大概是因為研究所的狀態與玩樂狀態分別代表兩個截然不同的世界,從一個世界過度到另一個世界,經歷的時間會比平時劇烈許多。 這些我都曾經歷過,雖然還沒走進哲學和文學認定的最殘酷的四月,我仍對千羽說,在逐漸失去的時空中,最好的方式就是記錄。能藉影像去重構現實,藉文字去細節描摹,就有機會再一次叫喚時間,就像使用老物品一樣,通過迢迢時光,再感受一次從前。 一個週末早晨,家鄉友人來電談起未來的文創合作計劃。我後來走進友人位在臺北101大樓四十幾層樓高的辦公室,眺望著既高又遠、既深又重的遠山、街景、霓虹、夢囈,心裡瞬間便明白家鄉友人的心思了。轉換跑道就像是轉換鏡頭,前方總要有一個目標支撐著我們去完成任務。友人後來帶我去參加餐宴,我們把鏡頭沿伸向金門高粱,玩起「魚尾賣酒」遊戲。這場戲在「婚前日記」微電影裡拍過,為了連戲,男女主角不能盡興酩酊痛飲。現實人生的酒後三巡,酒膽可以盡情催發酒興。我對友人說,身為金門人,我們都在扮演角色,所以飛得越高越遠,路走得越遠越長,酒鄉的鏡頭就會越美。 那場魚尾宴讓我隔天狠狠吐了一上午。那不在鏡頭裡的角色扮演,讓我與友人更確定未來我們會是文創之路的好搭檔。那鏡頭外的故事,讓我深思許久,每一個鏡頭,醉了仍是要飛的。鎖定一個可親的靈魂相互牽引碰撞,讓故事在光圈中燃燒,不管餘燼是什麼,總是能夠捕捉到剎那的永恆。也許純粹的「光」是廣大世界對人性「善」的想像與再造。因為我相信它,所以我擁有詩與歌與畫與夢與酒,還有醉了仍在飛的想像,它也是鏡頭深處的甜蜜陶醉與醺醺然。
-
有聲有色
今年壬辰龍年,是我肖龍生的本命年,去年六十歲周甲,一次就出版第15、16集兩本畫冊。我每印一本畫冊,收錄作品總在一百幅畫以上,開一個畫展不夠,因為越畫越大,沒有一個適當的展示空間,可一次容納。金門一直宣稱要以文化立縣,連我的畫都掛不下,更遑論舉辦國際性的大展,如何與世界接軌?大家時常談論到,也建議多次,金門需要蓋一座大型的美術館!國策顧問李錫奇大師,將引進多檔世界性大展,金門場地的寒酸,不是要貽笑國際嗎? 2006年《萬里風煙入罨畫》彩墨展,我大金門小金門同步展出,就只有一筆小經費,虧很大,無所謂,歡喜就好!中國畫,墨分五彩,只重墨色,不重顏色。我偏把重墨加上重彩,得到我要的效果,所以他們都說我是「好色之徒」。那次大小金分別的兩個開幕,我與北門絲竹樂團都在展出現場演奏,我拉二胡充數,絲竹齊鳴,彩墨駢飛,耳得之而為「聲」,目遇之而成「色」,場面搞得「有聲有色」! 去年我在文化局展出,今年在烈嶼文化館展出,其實是想依照上次模式,兩島同步展出,因檔次安排,無法如願,也就隨遇而安。金門樂府與烈嶼群生南樂社,有多次的來往交流,這次在烈嶼文化館的畫展,由陳秀月團長率金門樂府,與群聲南樂社前理事長洪天映、現任理事長洪志慶及諸知音樂友,熱絡互動,使我的畫展現場中,在洪成發鄉長的主持下,大小金南音大會串,又一次「有聲有色」起來。 烈嶼文化館展廳適合展出大幅作品,大的畫,要有一定的距離來觀賞。所以我特別新畫了一幅,六尺長六連屏鉅作〈峰林峽谷〉,整幅畫剛好掛滿一面主題牆。這幅張家界的山水畫,是我生平最大的畫,還畫另一幅大聯屏,來不及裝裱,下次再展。去年,辛亥革命百年紀念日,應邀走湘西武陵源,領略張家界勝景。歸來,畫了大小十幾幅山水,欲罷不能。中國的山水畫,搜盡奇峰打草稿,群山掩映或孤峰獨立,泉聲淙淙,林木鬱蓊,任何角度一看就是一幅水墨畫。幾年前登上黃山的始信峰,才開始相信,中國的水墨山水境界,盡在層巒疊嶂之間,只是被人畫壞了,真境實景有筆墨不到的地方,我用了破墨與拓墨。國畫傳統筆墨的傳承,臨摹抄襲,是門戶之見的狹隘傳習摹仿,缺乏創意,我有所變革。中國道統的哲思不能拋棄,也不宜一味以西畫的技法帶入國畫,閉門造景不如坐看雲起,目識心受雲樹變幻,峰巒靈動,胸中起丘壑,情景交融,要能創新筆墨。我常顛覆傳統手法,如此勝景,豈是我俗眼凡胎所能描盡,我自用我法以臻化境,皴擦點染添新意,一眼看不完,翻作數聯屏。 佈展時,金防部指揮官王世塗搶先觀賞,烈指部指揮官劉靖中設宴慰勞,兩人溫文典雅,真有儒將之風。烈嶼文化館林水綠館長、福德兄熱誠鼎力的協助,永善、松柏熱切聯繫。開幕時還有電腦銀幕播放,臻於完善,平時觀賞的旅客人次也多,感謝有心人的經營!在小金門畫展的開幕序曲,秀月與我吟唱唐詩〈春江花月夜〉,前半首詩由我吟哦,許銘豐佐以簫管;後半首詩秀月以南管曲接唱,金門樂府伴奏,我弄笛。許銘豐大師新譜成的〈金門鄉里串〉歌謠,也在畫展當場首次發表,由金門樂府演唱。千古清音,今世兩島傳唱,斷續聲隨斷續風,響遏行雲橫碧落。曲終酒罷,浮海餘音隨風飄,雖然金烈水道小波小浪的,但有了歸航滿載的快感! 「金門大橋」標出去了,五月開工,索面橋塔式的跨海橋身,和大阪港的橋非常相像,待到105年,金門終於有了一座日本橋!還有人想建一座美國「自由女神」,金門這麼快就國際化了?
-
走訪眷村
曾於部落格讀到有關眷村的彩繪,頗感好奇,國外常見街頭塗鴉,而眷村彩繪是否欲將老舊社區塗裝美化賦予新生呢?還是純屬藝術表現?因此,走訪了台北市的四四南村、高雄市左營的眷村及左營眷村文化中心。 遠自日本投降,國軍及政府官員來台接收,為了安置隨同而來的眷屬便有了眷村。大陸全面失守後,幾十萬國軍隨著政府撤退來台,各地的眷村社區才大量增多起來,一說全省曾多達一千一百多個眷村。 這是一場歷史悲劇,說不盡的淚水與傷悲,這些老兵原以為很快便可再度返鄉,但一待便是數十載,他鄉變故鄉。其間兩岸的思念牽掛、親人的生離死別,不是身歷其境的人是很難了解的。直到大陸撤退後一段長時間,兩岸才有了初步的通郵。左營眷村文化中心玻璃櫃內展出的信件,盡是淚水、思念與辛酸。 台北的四四南村是聯勤第四十四兵工廠所蓋,為台北市的第一個眷村。目前眷村房屋大部分已拆除,僅保留四棟屋舍及中間的一處廣場,是台北市紀念眷村的一處場所,稱作「信義公民會館」。村後矗立的台北一零一,與會館一高一低形成有趣的對比。位於左營的自助新村,牆上彩繪各種塗鴉,社區裡還住著居民,是一處活生生的眷村。眷村內的塗鴉KUSO意味濃厚,有老蔣總統的玉照、武器軍艦、卡通人物、大同寶寶……。有的牆上掛滿琳瑯滿目的鐘及黑膠唱片、牆頭及屋頂立著觀音菩薩塑像及各式玩偶、甚至連電視機收音機都拿來裝飾,讓人感覺像是一場裝置藝術。 印象中,眷村是簡單而小面積的居家環境,但左營明德新村卻完完全全顛覆了我的刻板印象。這眷村皆是獨門獨院的大宅第,巷道寬闊花木扶疏,有些房舍掩映在一片綠意光影中顯得格外好看;路旁盡是可兩手環抱,數十年甚至上百年的老樹。社區旁有一大操場,內有一司令台,想當年定是社區活動及娛樂表演的熱鬧場所。據說這社區是當年接收自日軍遺留下來的房舍,後改為將軍的眷舍,因此有「將軍村」之稱,這是眷村的另一道風景。 「眷村菜」最近也大行其道,應是指來自大陸五湖四海、大江南北的人帶來各地不同的飲食文化,在眷村裡交流、融合、演變,而形成的菜色。以賣眷村菜招徠顧客的餐館,室內則以昔日特有的獎狀、證件、勳章、反共標語……來裝飾。 眷村文化是台灣特殊時空下的產物,一頁的歷史,值得我們珍惜與保存。
-
誠實
生活不是眼前的苟且,生活有詩和遠方。 ──中國.高曉松 「難道叫孩子誠實,錯了嗎?」 妻子從學校回來,忿忿不平的說道。孩子皺眉、聳肩,未置可否。問明原由,原來是孩子「腦力激盪」的作業被評了低分,反倒是那些抄同學的,抄範本的孩子,都如願的得了高分。從結果論,孩子的確答錯了很多題目,而慣於當「文抄公」的同儕們也確實答對了多數的題目,高低立判,清楚不過。妻子為這樣的結果不平,甚至以為,這是否意味著,誠實的孩子必須被逼著往不誠實的路上走? 長久以來,我都認為要讓一個孩子,學會基本的誠實,真的很難,難的原因不在學校的教學品質、師長們的言談身教,或是於學生的自制力不夠,而是外界的誘惑實在太多。一般大人們都不太容易做得到的事,如何強求孩子們時刻遵守?但這不代表人們便可習於不勞而獲,相對的,嘗試與犯錯恰是學習歷程中最珍貴的資產。 高中時,化學老師出了名的鐵血,異常注意學生的實驗精神,只要是實驗數據過於漂亮的,就會被認定為抄襲或拼湊,每每評以低分。一回,有組學生耗了近一周的時間,不斷的修正實驗變數,交出了一組堪稱完美的實驗結果,果然還是被評了低分。某同學氣不過,在課堂上出言質疑老師的評分標準,一向罕問原由的老師,竟然耐心的聽完了同學陳述的實驗過程後,當場認錯,並修正了分數。時隔數十年,偶遇老師談起了這段往事,老師記憶猶新的淡淡說道:「那組實驗資料仍然有著斧鑿般的拼湊跡象,但孩子們肯勇於嘗試已屬難得,我樂於被騙,好過於縱容那些撿現成的學生。」 學習的目的並不在理解對與錯,而在享受學習的過程。質素差的孩子,未必在反覆的練習與嘗試後,便及得上一般孩子的學習水平,卻極可能在反覆的挫折中,被如浪濤般的誘惑打敗。如果這個誘因來自於唾手可得的分數,或是老師漠視與縱容,我們又如何要求孩子誠實地在眾人皆醉的氛圍裡,繼續的清醒下去?誠然,要維持高效的教學品質是很難的,特別在學生程度參差的課堂裡,成績往往是驗證學習成果最簡易的標準,就如我們教得出課業一百分的孩子,卻拿不出同樣的標準,來衡量孩子的道德分數。 我很想告訴孩子,舒展你的眉頭吧。「生活不是林黛玉,不會因為你的憂傷而風情萬種」,更不會是賈寶玉,因為命好,就能收穫成功;當然更不只是眼前的苟且,生活還有遠方和詩;當你困頓在一個地方時,有「詩」在身邊就好,「詩」就是遠方。 人生很長,賞味期卻很短,等真的體會到真實的人生況味時,也差不多快謝幕了,分數可以決定你的成績,卻不能左右你的未來。誠實的走下去,至少會讓你的每一步都邁得不虛偽,也唯有不虛偽才能積累你賞味人生的能量,活得自在而從容。
-
人生的考驗
打從過完農曆年後接踵而至的工作,像似烏雲蓋頂般的漫天撲地而來,黑壓壓的氛圍讓人喘不過氣。直到日前工作告了一個段落之後,沉重的心情與紛亂的日子才得以稍稍緩解。回過頭來想想過去的兩個月,一個臨時的計畫案打亂了過去大半年的安排。插隊的計畫又急又趕,舊計畫卻也不得停頓,日子就在這槍林彈雨中想法子度過。 現在想想,在混亂當中誰能保持清明的腦袋瓜來應付呢?自己肯定是不行。即便案子是順利完成了,但是細細反省究竟只是靠著自己的一股蠻勁給走過,這過程當中仍然有許多需要改進或是可以更好的解決方法。 繁衍速度遠大於消除速度的工作量,讓人往前看去是一段漫漫無期的長路,有時候還真叫人氣餒。面對這樣的日子,在未來的人生當中只會有增無減,那是自己想要追求的嗎?或是無可避免的人生?我想社會上許多人都會面臨同樣的窘境,是自己造成的?還是僅僅是無奈的受害者?而態度上該是淡然接受?或是積極改變呢? 分析自己的個性,往往在面臨許多事情同時湧進時,總還能保有飽滿的鬥志與堅強的韌性。但總覺得在處理的過程當中往往手法粗糙,無法達到自己想要的流暢度。怎樣才能忙中有「序」而非忙中有「誤」,一直以來都是自己追求「理想處事」的標準。但受限於自己的個性與能力,使得這目標竟是如此的遙不可及。 我無從知道一個一生當中會需要面對多少考驗!但是當考驗出現時,自己如何面對?總想跳脫自己個性上的一些缺陷,讓事情的發展與結果可以更完滿。問題就在「跳脫」個性還真是個人生大考驗,或許仔細想想人生的考驗無它,就在於自我成長與挑戰。換句通俗話來說,就是自我「修行」吧! 人的一生當中,會不斷的面對許多苦不堪言的打擊與挫折。若抽離來看,這些困境無不是在揭露自己個性上的缺點。以此觀之,該縱容自己的個性當一個完完全全的「自我」?還是不停的自我修行,最後達到一個「非我」的境界?這樣的抉擇,可不是我這類無聊的人士才會遇到的!我相信常人每天都遇到相同的苦惱!只是都被換成不同的用詞,例如:「人在江湖身不由己!」、「這不是我想要的生活!」等等。這些即便未被脫口說出,也曾在心中低迴過的想法,不正是昭示著自己個性與現實生活的衝突嗎? 糾結在自我個性的戰役當中,不會有成敗的最終結果。唯有筋疲力盡時,才會躺下來耍性子一番。畢竟人生最大的敵人是自己,不會是身外之物。看開了!順性而為卻惹來四處碰壁。拘謹些!克制自我卻難免心覺委屈。無怪乎,孔夫子要到臨終前才能從心所欲不逾矩!
-
酒氣正夯
這幾天咱金門輿論焦點普遍停留在「鴻福百壽酒」與「後浦小鎮」兩個議題,感覺上這是兩件讓人心熱手舞跳腳狂喊的大代誌,從觀光層面來講,這應可算是政府推動文化創意產業的一環,對我個人來講,我的關心亦不遑多讓,因為我從小在後浦長大,後浦的變化伴隨著我的成長,而我也是第一個譜寫《後浦之旅》的作者,我也是第一個訪錄金門酒廠始創者葉華成先生,並把他扑上中國時報版面,讓全國知曉的投稿者,因此這兩件事,我關心我留意。 金門高粱的釀造背景,除了胡璉在《金門憶舊》有所鋪陳,另在柯遠芬所著《暴風雨─大陸撤守與胡璉兵團轉戰記實》一書,我又讀到:「因為他(指胡璉)生長西北,亦是一個黃沙一片的地方,他知道種植高粱的用途,高粱米可以作為糧食,高粱稈又可供作燃料和建築房屋之用,因此他決心在金門提倡種植高粱。但是南方人沒有吃高粱米的習慣,因此盛產的高粱又必須設法謀出路,…因此胡兼主席又想出一個好辦法,立即興建一個大酒廠,聘請一位製洋河高粱有經驗的師傅來訓練製酒工人,並以高價,一斤米對換一斤高粱來收購生產的高粱。」於是金門開始釀造高粱酒,到如今,金門高粱酒歷經蛻變,經過歌星江蕙廣告加持的「鴻福百壽酒」,一瓶定價29800元,聽說市場叫價更超過五萬元,金門百姓幸運抽中只有1%的機率,抽一瓶賺一瓶,身價如此高貴,叫人驚喜連連,可如今,我們要問從前那一瓶12元的紅牌大麴,和一瓶8元5角的黃牌高粱,焉在哉!也許它的價值應該會超過「鴻福百壽酒」,但我不知金門酒廠的酒窖有沒它立足之地! 我這麼講,主要是要強調「歷史」的價值與重要性,在這個充斥懷舊風的消費市場,「老就是寶」已經是公認的價值,我手頭有兩本60年代台灣省菸酒公賣局出版的「菸酒簡介」,不管是14×10公分的開本,或是27×19公分的開本,泛黃的紙頁印出當年生產的各種菸酒,隨手翻閱,真的會發出一股懷舊的感情,看到已經絕版的品項,會不勝唏噓,看到自己手邊竟然擁有的,會不勝欣喜,這種感覺,就是文化歷史附加的價值。 我一直以為歷經半個世紀的金門酒廠,就是缺少一棟供人懷念追思的展館,就是缺少一本介紹金門高粱的生產沿革、各種酒款的包裝與標貼、以及金門高粱的特性和飲用方法,或者近年金門高粱所衍生的社會福利等妙事,我一直以為行銷金門高粱,沒有把文化包裝進去,就是一大憾事,因為沒有故事可說,酒的甘美香醇就喝到一半。 我最近有點瘋「戰地文化」和「白酒文化」,拚命收藏相關的書籍文物實物相片,就以高粱來講,我作夢想要買到金門最早年代的高粱,我作夢想要把各種年代的陶瓷酒,分門別類鑲嵌在一片牆面,當然,我沒此財力,頂多我只能撿品項優美的酒瓶,買下來藏納在我家的杉木碗櫥,然後仔細欣賞酒瓶上的純手工彩畫,我突然覺得以前金門陶瓷廠那些畫師還真能妙筆生花,他們不就早在作文化創意產業嗎?我一面摸撫,一面欣賞,一面噓唏,可惜現在很多改作貼紙窯燒了,可惜沒有一本酒類圖鑑來比對,讓我說不出它的生產年代與生命故事。 我在想,如果我們能乘此後浦旋風,和金門高粱酒結合,趕快鋪寫出一本「金門高粱酒族譜」,趕快產製出一處內容翔實,有料有看頭的「金門高粱酒博物館」,趕快釀造出一系列「後浦城套酒」,讓金門的酒與後浦小鎮人情結合在一起,會不會讓金門的高粱酒更好喝,也讓外地人對金門、對後浦更有印象。
-
強化鄭成功史蹟之活化運用
就台灣的近代史而言,鄭成功絕對是位劃時代的人物,不僅僅表現在開發臺灣上,在兩岸的交流與貿易,乃至反清復明運動的興衰,都是重要的觀察指標。金門在那個時代裡,也躬逢其盛,明隆武二年(西元1647年),鄭成功在烈嶼的湖井頭登陸上岸,並在吳山頂上的烈嶼巡檢司城大會群臣僚屬,以「忠孝伯招討大將軍罪臣國姓」之名誓師反清,正式拉開反清復明之序幕;明永曆十五年(1661年),鄭成功則親率大軍,自料羅灣揚帆出海,展開復臺之戰,目前在金門留有國姓井、鄭軍銅砲及觀兵弈棋處等多處古蹟。 不過弔詭的是金門人對於上述這段歷史,並未善加利用,相關史蹟的整理,也十分欠缺,如:湖井頭的鄭成功登陸處,未見立碑;吳山烈嶼巡檢司城鄭成功大會群臣僚屬處,亦無考證,遺址成謎;至於料羅灣的鄭軍出海處,更是一無標誌,自然也就無人知其正確位置了。因此表現在整體的觀光行銷上,鄭成功的意象十分模糊,甚至可說是被忽略的,金門似乎拱手把鄭成功的觀光行銷權讓給了臺灣臺南,卻不自覺可惜,於是年年的「鄭成功文化節」,金門總淪為配角,而世人憑弔鄭成功者,也只知有臺南,不知有金門。 事實上,史蹟整理可以活化利用,乃最佳的歷史教室,講市儈一點,這可以招徠觀光客,創造巨額的觀光產值,鄭成功及其周邊的歷史意象,金門活化利用的程度不夠,未來實有加強之必要。當然,筆者並非主張金門應去和臺南爭奪鄭成功的觀光行銷權,畢竟鄭成功最大的貢獻在台灣,不過環繞與鄭成功相關的項目,如建構「反清復明」的主題博物館,就值得金門考慮,反清復明運動在明末清初的歷史中,有極特殊的地位,不過相關史蹟多見於傳說,少有系統性的整理,其中如幫會文化、手勢、暗語、武功……等,更經常成為電影的題材,趣味性及知名度均夠,觀光客接受程度應佳,金門作為鄭成功反清復明的根據地,當然有資格在此興建此類的主題博物館,而其最理想的館址,則首推位於吳山頂上的烈嶼巡檢司城。 在全球化的時代裡,因人們的往來便利,主題式的遊覽正方興未艾,觀光產業因而有邁向整合與結盟的趨勢,鄭成功文化遍及閩臺日各地,非某一地可以獨占,金門過去做得不夠,未來應拿出更積極的作為,在整合的「大同」中展現屬於自己「小異」的獨特處,這也是全球化競爭之要旨,「反清復明主題博物館」符合此要旨,值得金門慎重考慮。
-
奔竄的家族血液
時間一直在更替、轉換,生活的故事一直在搬演,當我筆下的人事物走進更深邃的境況時,人生、文化的思考也把我拉進一個新領域,催逼我繼續挺進,不能回顧太多前塵往事,這時兩岸議題很自然的竄伸到眼前,帶出一個新方向。 收到蔡從新疆克拉瑪依傳來近300MB的企劃總檔案時,我正忙著打包行李返台,因從學生時代就移居美國的哥、嫂一家人已排妥返台度假行程,我也配合家人團聚的時間,把自己的腳蹤拉回台北。當我把企劃總檔案燒錄成光碟給蕭總時,我心裡也起伏著家族人口不斷「外流」的心事。我心裡想著,難不成因為名字中有一隻燕,我也得越行越遠。每次觸景生情的「結算」家人外流的時間與人數,在衝刺的勇邁豪情中,我時生疑惑情結。因為我阿公極年輕就赴南洋打拚,可惜沒衣錦榮歸蓋「番仔樓」,徒留一個牌主位供奉在廳堂,讓我阿嬤從二十四歲就守寡至生命以終。 但家族的血液仍一脈相承的往外衝刺,哥學生時代就留美去了,後來弟跟著去美修碩士、博士,再來千羽的哥去了法國,兩代算一算「外流」人口已有九名,而且都以「落地生根」的篤定姿態在進行「國外生涯規畫」。這外流的血液濃度深深影響了我奮飛的翅膀,當千羽說他修完哲學碩士後,計劃再去德國修哲學博士時,我也提早奮飛,越行越遠了。 飛過了黑龍江、我還想飛去克拉瑪依徜徉大戈壁,登上黑油山,眺望新未來。在最新的郵件往返中,我定下高遠的目標對家人說,現階段我們得各自努力打拚,籌畫未來「德、義、法」各據一國。德、法是千羽和他哥哥的國度,屬於我的是浪漫的「義大利」。記得2010年寫一系列上海世博專稿,我為義大利館拍的照片最多,足足拍了五百多張,那時也是被一種特別的感覺牽著走,就像我一直被家族傾向外移的脈絡牽著走一樣。 哥嫂一家人在深夜回到台北的家,隔日三代一家人頂著風雨展開暢遊之旅,離國前走過的景點、嚐過的美食變成哥嫂引導下一代品味的回顧之旅,因此台語、國語、美語三種語言交錯,頻頻交叉著我們家族的故事。 年邁的雙親不免感慨「好名沒好命」,逢年過節時只能接聽兩代家庭九個人的國際電話,老家卻連一桌麻將都湊不齊。但,如何從內在的思索,轉向觀察人生百態、面向世界,走向更成熟的道路,一直是家族血液的奔竄之旅,彷彿一個空間裡互通的多重面向,彼此相生相倚,不管背景音樂是悲愴、還是慷慨激昂,人生的叉路是沒有一條能被獨立出來個別討論的。 當我一邊和家人團聚,一邊規劃未來的路時,我難免被一些心事纏繞,因為明白短暫的相聚之後,家人又要分散海內外,在不同的國度追求自己的理想,那遠程目標不僅是為自己,也是為了下一代。可以預知的在不久的未來,我家族中外流的人口將會由九人、十人、十一人繼續擴增,地域也將由現有的美、法漸次拓展向德、義,那時家族的故事與台語、國語、美語、法語、德語、義大利語交錯時,必然締造更多的精彩。 當我因應前路所需,調閱新疆克拉瑪依的地圖時,我忍不住驚訝的對身邊的人說,這是我所看過最簡單清爽的地圖了。因為新疆面積有166萬平方公里,占中國的六分之一,是面積最大的省區。而位於準噶爾盆地西北緣的克拉瑪依市,盡是沙漠與戈壁灘,地圖上看得見的城市標誌很少,但也正因為它有這一份特色,我才會更想去親炙它。至於那背後的催動力,我只能說,因為家族的血液是奔竄的、充滿挑戰、奮鬥精神,那是我無法逃避的,只能跟著循環,直至生命以終。
-
父與女
1989年,38歲。服務了十四年多一些的軍旅生涯,飄蕩過了馬祖、東引、金門,再回到本島南方一座偏遠的營區時,就像走到了人生盡頭;而軍校正期學生班,畢業後須服役終身的規定,到了此時也有了轉彎。 終於在駐地,上了一紙報告後,就褪下穿了近二十年的軍服。 那時,無家無眷,又是個不老的榮民;正屬壯年的身體,仍需要一個不知是要棲身或是安心的處所。衡量了一下退休金與手頭的現款,就在嘉義蘭潭水庫附近,預購了一個正在興建中的小小套房。爾後,幾乎每周都上山看看工程的進度,在廣闊高大又凌亂的工地中,想像著日後進住後的種種生活…。 就在那時,憑著自己在軍中19年的閱歷,就像一條經過訓練的獵犬,憑著在嗅覺之前的直覺就察覺到獵物般的,看到一位挑磚的工人,50多歲的樣子,身上彷彿還散發著一股軍營特有的味道;就讓人知道:那是一位真正的榮民,肩上墊著一條灰污又有些破損的毛巾,毛巾上壓著一根扁擔,扁擔下是兩串疊起的紅磚,危顫顫的在樓與樓間搭起的窄窄鐵架上,上上下下。 沉重的力量,讓高懸的鐵架,像座搖擺的僅供一人通過的狹窄吊橋,在遠處地面下觀望的我,隨著他搖擺的身體、搖擺的磚塊,心情也隨之顫蕩的想著:那是自己未來的寫照嗎! 然而,最讓我心顫到幾乎停止的是:他身後的一名女孩,十八、九歲花樣的年歲;沒有任何的言語溝通,就猜想著這應是老榮民的女兒吧!頭上戴的斗笠與一身的粗衣布褲,藏不住她清秀美麗的面貌與高身兆的身材發出的光彩。那應該是銀幕上或伸展臺上的倩影,或至少也應是嬌笑倩兮,編織著許多美麗夢想的年齡吧!竟跟著老父身後,在秀小的雙肩上也扛著兩擔紅磚,忽忽悠悠的在鐵架上,上下搬運。 那是怎樣的一個家庭?那是怎樣的一個收入?那是怎樣的一個父女情深?那又是怎樣的一個動人故事。嘈雜又忙亂的工地裡,我像一個觀眾,遠遠的觀看著,沒有流下什麼感人的熱淚,也沒有激勵什麼動人的啟示。 我默默的下山,幸運的考進入了一家設在北部的公司;隨著工作的遷動,隨手就把那個不曾入住的小小套房轉賣了。20年多了,已在北部定居生根,然而那幅在工地裡的父女,卻像一幅不朽的雕像,常常在閤家團聚、旅遊時,尤其是經過正在建築的工地時,就不經意的跳出心頭。
-
民進黨在金門的第一公里路
蔡英文在敗選後向支持者說「民進黨這次已接近山頂,只差最後一哩路」;這句話道出了民進黨發展的困境,以及想要再度執政必須面對的嚴峻挑戰。另外,蔡英文破了民進黨在金門的得票記錄,陳滄江縣議員履行承諾,完成引為自豪的「金門民主第一跪」,可視為該黨在金門踏出的「第一公里路」。但是,民進黨應該反省,找出該黨「只差最後一哩路」的侷限性,以及在金門的票房始終不佳的關鍵因素。這得從民進黨的發展歷史說起。 1980年代,台灣政治運動風起雲湧;1979年的美麗島事件造就了黨外勢力的整合。1985年,「黨外後援會」成立,初試啼聲,所提名11人全數當選台北市議員;次年9月28日,突破政治禁忌,創建「台灣民主進步黨」,以追求民主、公義、本土為核心價值。1991年10月,該黨第五屆第一次全代會修訂的黨綱,其基本綱領第一條「建立主權獨立自主的台灣共和國」(習稱「台獨黨綱」),並奉為「神主牌」;之後,為突破選票瓶頸,順應政治形勢,於1999年5月第八次全代會做成「台灣前途決議文」;其後,取得八年執政。惟每逢總統選戰或該黨黨主席選舉之際,總是為了「台獨黨綱」與「決議文」爭論不休;這次敗選,預料其黨內的路線之爭必然再起。 「台獨黨綱」具有的強烈排他性,使得該黨後來的本土論述整個扭曲,因而得不到國人的認同。金門人可以質疑,民進黨如何看待金門?台獨訴求的「台灣主體」和「本土」是否包括金門?台獨論者是否曾天真地倡議,為了實現「獨立建國」,可以將金門和馬祖「歸還給中國」?是否將金門視為非我族類?此外,舉凡興建金門大橋、蓋橋要引進大陸技術人員和機具,以及計畫自大陸引水等等有關金門的民生建設,少數民進黨籍立委不是大肆抨擊就是極力阻撓或反對,如此「逢金必反」,漠視金門人的心聲,當然無法得到本地人的認同和支持。 由這次總統選舉結果來看,「台獨黨綱」是民進黨無法邁向中央執政的罩門。而從金門的角度來說,「台獨黨綱」排他性扭曲的本土論述及其所衍生的意識形態,左右了他們對金門角色定位的思維。民進黨唯有重拾民主、公義的核心價值,拋棄台獨神主牌,在政黨角色定位和政治路線做出調整,才有機會獲得人民的信賴和支持。而這一切,就從民進黨在金門踏出「第一公里路」的基礎上開始吧!

