記得昔果山也有「番客」，是周姓同學的叔叔。他歸返家園時光鮮亮麗，一襲花亂般的衣裳，引人側目。畢竟在軍管時代，沒人把那麼多顏色穿在身上，也或許沒那麼多顏色可以穿。「番客」並沒有發「番餅」，但也送了些稀有的糖跟禮物。「番客」回鄉後深居簡出，神秘如一個故事。比如，「番客」在南洋從事哪一個行業，在南洋，也如在家鄉這般風光？   我當然希望每一個榮耀歸來的「番客」，在異地都有份稱頭的行業，但看了唐振瑜《落番》紀錄片，方知衣錦還鄉是一個遠途的夢，不是人人都有機會在南洋繁衍第二代、第三代，再如楊忠禮、陳成龍等傑出企業家，尚能回饋故鄉；更多的，卻是客死異鄉、一事無成、庸庸碌碌的金門人。但正是這些庸碌、平凡的金門人，在異地捕魚、砍柴、做小生意，撙下有限的薪資，寄回金門，給予留守金門的妻子、雙親跟子女一個希望。然而，幕揭開了，異地淘金並非異地真有黃金，而是心裡有金，一咬牙，撐住生活，也撐住自己跟故鄉的夢想。   唐振瑜《落番》，以切片式的情景跟電影靠攏，如：怕連累更多人，船途中，罹病的鄉人被拋落大海；到達南洋接待會館，多人擠居一床；日本兵打來了，民婦帶子女逃避追殺，奔往廈門，輾轉到南洋；鄉人寄來「番信」、「番客」回鄉發「番餅」等，以片段說明「落番」全景。傑出的文史工作者黃振良旅踏南洋各地，串訪傑出企業家，但也沒遺漏平凡的金門人，並帶出日本入侵馬來西亞，金門人奮勇抵抗，硬崢崢性格猶如在金門策動反日的「復土救鄉團」志士許順煌、許水龍等人。   阿嬤吟唱「落番」時的歌謠，述說了良人已去，生死兩茫茫，是片中的重要旋律。該片在南洋播放，獲得廣大迴響，而聽著阿嬤吟唱的金僑也該在歌謠中，聽聞了「落番」的凶險，以及家人無奈又深刻的懷念。這懷念乖隔一甲子、一個世紀，卻在阿嬤的吟唱中，栩栩如生，動念著緬懷先祖以及故鄉之情。   金門因貧困、戰爭，而有許多離島而去的人，當「番客」後代祭祀先祖，子女說著，「阿爸、阿母，咱回去金門囉。」片中不停播放的金僑歸鄉，必定觸動許多觀眾的心了，無論是一九四九隨國民政府來台的「外省人」、或一九四九以後迫於戰爭而遷居的金門人，在世界都有一個故鄉，卻常常回不了。   回不了，卻也回去了，帶著牽掛五十年、一百年的心願，帶著落葉歸根，卻始終得迎風而掠的心情，就算是幫自己、也為了父母跟先祖，再看金門一眼。我寫故鄉小說、散文百萬字，獨漏「落番」題材，蓋因了解少、用情淺，自難以為文，《落番》便成為我了解「番客」的一扇窗。   唐振瑜《落番》交融著電影與紀錄片，對比金門與南洋，以及落番南洋的苦難跟光榮，完成一部層次豐富、情感複雜的作品，故能在南洋以及金門、臺灣，獲得廣大迴響。   而細想，這迴響的底蘊，卻是一滴又一滴的眼淚。

  某日的午後帶著休息的心情，在速食店裡點了杯咖啡，隨手翻了翻店裡的雜誌，讓忙了一周的疲憊感得以緩一緩。雜誌上介紹了幾本過去自己曾經拜讀過的小說，內容是幾位名作家的導讀，解說該小說的意涵，並且以此基礎設計了心理測驗的小遊戲。每一本小說都賦予了一種性格，以及每一種性格的人會遭遇的人生課題。於是順手拿起了紙筆，玩玩這小遊戲。   我依著每個問題進行選擇，選擇了之後再依指示跳到另一個問題，以此類推之後，照道理說我應該會得到一個結果，被歸類為A、B、C或D型人。但問題就在這過程中，我選擇的答案竟然成了一個迴圈、得不到結果。或許讀者無法明白，我舉例稍作說明：一開始我回答了第一題之後，依指示跳到第三題；回答第三題之後再依指示跳到第五題；接著回答第五題之後，依指示竟然又跳回到第三題。於是，如果我還是依原來的選擇，就會在裡面繞圈圈，不會有最終的結果。   面對這樣的結果我忽有所感，莫非這結果是在暗示我，自己正沉溺在人生的迴圈裡。人往往自認為非常清楚自己的處境，明瞭自己當下的課題，但事實上會不會僅僅只是當局者迷呢？面對人生的許多挑戰與困境，我們常常疲於應付當下的局面，誰能真正跳脫看待當時的自己。懂得反省的人，或許在事過境遷之後會進行檢討，但這似乎於事無補。然而再次面臨挑戰的時候，仍然跌入其中，依著自己的「習性」面對、解決問題，未曾從過去的經驗中記取教訓、改善自己的人生。   有時候不禁想著，是否應該遵照其他的人的建議行事，先拿掉自我或許人生會因此得到不一樣的效果。但是如果全盤的否定自己，將人生的抉擇交給他人或是神鬼來定奪，這恐怕也不是一個擁有自我意識的人所能為之。佛家說「我執」是慾念的根源，也是眾生煩惱之本，聽來淺顯易懂，但深陷其中的你我又哪有這等能力跳脫呢？   回到一開始的問題，要解決迴圈就必須在第三題的時候作別的選擇，這似乎也在暗示著自己，在面對困難的時候是不是得選擇一條迥然不同的解決邏輯。但是，面對趣味性的心理測驗可以輕易的修改，但是面對人生的抉擇時，能這樣瀟灑的又有幾人呢？看過一些關於成功人士的傳記，這些人之中十之八九在面對人生的難題時，莫不是全力以赴解決當下的問題，渡過了則成了書籍中被人稱羨的知名人士。仔細理解這些成功人士，堅毅的「我執」信念是成就他們的根源，「善變」的特質絕對不會出現在這些人的身上。是以「我執」會成為一個人成功的動力，還是成為人生的迴圈幫手，似乎又難以論定。這中間些許的差異或許只是：有人選擇了面對問題，一點一滴的解開它；而有人則是急於擺脫問題，卻讓自己陷入問題裡。

  20年來，不記得公司發放了幾次工作服？或是材質、或是式樣，不論怎樣的改變。還是一律的深藍，唯一不變的特色是口袋，明袋、暗袋，胸袋、臂袋、腿袋，袋袋相連的讓人不禁好奇，想數了數：上衣八個、下褲八個。   只是過了一定的歲數，就離開了喜新厭舊的常規，望著人們身上的新制服，他沒有一點喜悅的感覺；只覺得身上的舊裝，雖然退了些顏色，卻像是沾染上了歲月的色澤，平添了幾份別人看不到的感情。因此，心中竊想著，或許這身舊裝可以熬到了與他一起退休。直到人事部門，當面好心的警告：「一定要換，一定要限期內換裝完畢。」他才情不甘、心不願的領了新裝。   新的服裝沒有下水前，顯得乾硬，讓人穿上身時，竟想起了剛入軍校時青澀的情景。那是1971年的夏季，菜鳥一隻，望著遠遠矗立的一棟校本部大樓巍巍峨峨，覺得像皇宮一樣，讓人只敢遠觀，不敢近看。校長，更讓人可望而不可及，心想住在其中的首長就像皇帝一樣！讀完了四年軍校，那座皇宮沒進過一次；當然就別奢談見過皇上一面。   不過，彼得校長不同，不同的不止是他如洋人的名字，讓人印象深刻；而是當初，知道這個人時，他是上校教育長。 肩上的三朵梅花，恍如快凋謝了一般，黯淡無光。身上的軍服，也好直接穿了身，從沒整燙過似的顯得皺摺連連。走在路上，像是有著千般沉重的心事，永遠低著頭。有人在背後指指點點的說：「教育長，快退休了。」   誰知世事總是難料，時間到了。教育長不但沒有退休，反倒陞了一階，成了將軍，當了校長。學生或不是鄉野之民，但誰當了校長，就如帝力於我何有哉一樣，感受不到任何的變異。唯一給人印象強烈的是，教育長變了，變的不止是三顆花變成了一顆星；服飾變的平整貼身了、蒼白的臉色變的紅潤了、聲音大了、胸膛挺了，連走路都變的有力了，整個人真好像脫胎換骨換了另一個人似的。   學生們不知道彼得校長有什麼治校理念或是改革措施，倒是隊職幹部，會不時提醒上課或上自習課時不要喧嘩吵鬧。原因是校長在每間教室都裝上一套廣播系統，可以在校長室聽到教室內的聲音，也可以透過擴音器直接與學生講話。他們就被嚇過，突然的從牆上掛的音箱裡傳來校長的指責聲。   現代的軍校教育，或許不同了。但當時的軍校教育總是講究與偏重紀律與訓練，讓他覺得受益有限；然而彼得校長不同，他以身教，無言的教了我們一課。畢業後在軍旅服役或退伍後在社會服務的數十年間，讓他總看到無數彼得校長的身影。   人在失意與得志中，真的可以把相同的一個人變成兩個完全相反的人，讓人訝異變化是如此的巨大。

  兒子患了中耳炎，哭鬧不休，再有修養的淑女都會變成暴君。氣當然不能往無辜的孩子身上撒，最好的對象，當然是我這個鎮日表現得「天塌下來，也無關緊要」的「閒人」。這當然是我人生的悲慘之處，好在周遭無震無災、陰陽平衡，權衡得失，自是一笑置之。當然，更深層的原因在於：「父母把我生下來，我總得自己想辦法活下去。」只希望小犬早日康健，讓我在勿須再承擔「人生到底在追求什麼？」之類高深的問題。   實則，每年總有一段時間腦袋空空的，做什麼都提不起什麼勁，真要放空自己，又覺得無聊得可怕。驟升的念頭就是對人生價值的反思，既沈重又無趣。生活其實是一則很簡單的定律：「生下來，活下去。」   妻子經常在勞煩完家務後，重重的吐一氣說：「人生就是責任未了，不然，擺擺手，say bye-bye，未嘗不是一種解脫。」對於這種悲觀的想法，起始不敢苟同，但細思一下，似乎也有她的立論基礎。人活著有時只是為了一份責任，要說是完善人生成就，可能是成就真的還不夠，也可能是還沒到那個歲頭，想太多只是為難自己、自尋煩惱罷了。   近幾年，天災頻仍。南亞海嘯、日本大地震都在一瞬間奪走成千上萬的生靈。雖說天威難測，但多數的人在一剎那間，都是抱憾而終的吧？於是乎，妻子又有了新的想法，「人生就該及時行樂。人在天堂，錢在銀行，最是愚蠢不過。」於是乎，忙不迭的規劃未竟的夢想：「今年去韓國，看看冬季戀歌的場景；明年去迪士尼，體驗一下歡樂經濟；再下來，該在台灣置產吧？不然孩子未來讀書怎麼辦？」再扯下去，就該煩惱他們的學業、就業及終身大事了，翻來覆去，又是一大串的責任未了。到頭來，還是努力工作，積累點資本，一切再議吧。就這樣，一切又回到了原點，除了無奈與洩氣外，還真的沒什麼樂趣可言。但真實的生活似乎並非如此。   經常會為女兒一篇佳作而樂活半天，欣喜頗有乃父之風；看到兒子傻乎乎的作業本，又覺得人生充滿了進步空間；甚至可能為了一客「幸福的泡菜鍋」，而樂乎半天。生活中到處充滿了微不足道的樂趣，將這些放到人生的天平來秤，既顯不出分量，更不足道也，卻是生活中不可或缺的元素。   過度在乎人生的意義及價值，只會讓人過得更不快樂。偉人、領袖、人中俊傑，到底只是芸芸眾生中的極少數；追求高目標、高價值，絕對不會是每個凡人的人生終點，如果明知不可為，何不退而求其次，做個快樂的「平」凡人，平凡人的人生觀或許不值一哂，擁有的快樂，卻是人生最寶貴的無形資產。   「快樂」可以是房子、韓國、迪士尼的同義詞，也可能只是在「責任未了」氛圍裡自我營造出來的───空氣。

  「人生的樂、文學的樂都是虛幻的，但是金門對近代中國的歷史、文學的影響卻是真實的。如朱西甯的《八二三注》、洛夫先生寫的《石室之死亡》，這些都是因緣於金門的文學產物；藝術家對這塊土地的著墨仍舊偏少，盼金門這一代年輕的後起之秀能繼續將金門之美，幻化成各種藝術形式，展現在世人面前。」 ──楚戈（1932–2011）〈一九九五兩岸三地作家文學之旅〉   二○一一年三月二十六日下午，落雨的台北城，「歸帆：楚戈先生告別式」接近尾聲，公祭的人潮已散去，李錫奇、古月、尉天驄、鄭愁予、余梅芳、雷倩與我，每人摘了朵白色的小花，在瞻仰遺容時，輕輕灑落靈體四周，之後，再一起送別「火鳥」到火葬場。 楚戈抗癌三十年，自此「再生火鳥」、「火鳥再生」，文友們則以「歸帆」追思、相送。  送行的隊伍中，望著與湖南人楚戈相交半世紀的一張張文人臉譜，特別是金門人李錫奇。湖南與金門，漂流與藝術，他們是如何走過時間之傷、度過時代之重的？ 楚戈的生命年表中，一九八三年十一月六日，在香港九龍車站的人叢中，他見到了分別了三十五年的湖南老母親「我緊緊的擁抱著她，實際是擁抱了我整個的故鄉，擁抱我失去的時日」。 牽成這幕母子會的，正是當年在香港中文大學客座的李錫奇。 一九四九，十九歲的楚戈告別了湖南故鄉，隨軍乘艦來台，是戰二營修理所的一等兵；一九五五年，十七歲的李錫奇自烽火金門島流亡台灣，就讀台北師範學校藝術科。 一九五八年，北師畢業的李錫奇，因「八二三砲戰」爆發，回不了金門，續留滯台灣，同年十一月與楊英風、秦松、陳庭詩、江漢東、施驊組「現代版畫會」並舉辦第一屆展覽，與來觀展的楚戈及商禽、辛鬱結緣。六年後，一九六四年十月二十一日，楚戈在《聯合報》發表生平第一篇藝評，〈存在的價值––簡介參加日本國際版畫展的青年畫家李錫奇和他的作品〉，他在文中點道「自我就是個人的上帝。痛苦豈也不是一種生存的證明麼？」「觀李錫奇的畫你可能會聞到牛糞和泥巴的味道。但你同樣可以觸及你久已遺忘的大陸性氣候」。 一九六六年，中共發動文化大革命之年，楚戈結束了十七載軍旅生涯，以陸軍上士軍階退伍，身無分文，以寫稿、畫漫畫及連環畫謀生；苦日子裡，一群詩人與畫家，楚戈、辛鬱、秦松、商禽、顧重光與李錫奇，共同串連發起「第一屆現代藝術季展」於中美文化中心，翌年第二屆再於耕莘文教院擴大展出，李錫奇也因而結識詩人古月，三個月內譜姻緣。 一九七九年十一月，李錫奇所主持的版畫家畫廊，為楚戈舉行在台灣的第一次個展，展出版畫和水墨，連張大千都被吸引來買了一張畫，人氣、買氣都佳，再催促了一九八一年的第二次個展。展前，卻傳出楚戈罹患鼻咽癌的消息，大年初一大早，版畫家畫廊門口貼了一張字條，「欲救你的朋友楚戈，快到八樓來一下」，是同棟樓內的防癌協會林今開知兩人交情深厚，要李錫奇勸說楚戈不要再拖了，應立即接受治療。先以中醫治療，再赴台大接受電療，六十多公斤的體重，一個半月內驟降到四十三公斤，面色焦黃，頭髮脫落，以「火鳥」自況的楚戈，仍談笑風生，稱自己正進行「火之鍊歷」。 臥病後的楚戈，「思家心切，童年一切，常縈迴眼前，唯願此生能見母親一面」。台灣猶未解嚴、開放大陸探親的一九八三年底，李錫奇於香港中文大學客座途中，透過各種管道，終於促成楚戈與湖南老母相會，母子在沙田第一城相處了二十二天。楚戈在九龍車站人潮中瞥見闊別了三十四年的親人、忘情以鄉音高喊，「姆媽！姆媽！」的聲音至今依然回盪李錫奇心底。 李錫奇與楚戈相識、相知、相惜半世紀的過程，每一段畫面剪影出來，都動人。其間，罹癌的生死交關、母子會的兩岸之淚，他都在楚戈的生命現場。 母親之島的呼喚，李錫奇又把楚戈拉到了金門。 「火鳥」楚戈筆下的「畫壇變調鳥」李錫奇，必然深刻著海島金門，「冒險精神，本是海島國民特有的個性，李錫奇沒有變成海盜，卻把這種精神完全轉移到藝術領域了」；「在戰爭的煙硝中，他們在軍方的協助下舉家撤退到了台灣，同時也把他內心那種不可遏止的激越；對命運的不幸；以及自小便種下了冒險的心理移植到了一個較大的島上來了。」 一九九五年，兩岸三地作家金門文學之旅，在金門高中的座談會上，楚戈殷切叮嚀，「盼金門這一代年輕的後起之秀能繼續將金門之美，幻化成各種藝術形式，展現在世人面前」； 二○○四年，金門文化局誕生，楚戈揮墨，「曾經戰地驚寰宇，今從藝文復舊觀」。 「火鳥」楚戈，因為「變調鳥」李錫奇，曾經深情留駐過金門。如今，火鳥遠颺，等著化作天堂鳥的再生與回眸。

  2011年2月下旬，我與金門大學兩位教師袁興言、陳書毅赴日本長崎拜訪泰益號的後人──陳東華董事長。   東華先生是金門新頭陳氏僑居日本的第四代，目前在長崎新地町經營日航酒店（Hotel JAL），經商有成；他又是長崎福建會館的主席，在當地的華人社會素孚眾望。我們的到來，是為了探尋早期僑居日本的閩南人足跡，而東華先生除了是位成功的企業家外，還是一位守護華人傳統、家族歷史的民間學者，在他的引導下，我們嘗試了解長崎的華人社會。   東華先生的曾祖父陳發興（1840-1908），1864年東渡長崎，加入由7位福建商人共同出資的貿易商號泰昌號（創建於1861年），1878年接替陳明達、黃信候、蕭仰齋等人出任號主，並任福建會館會長，1897年曾主持福建會館天后宮的修建，貢獻甚多。泰昌號的貿易網絡橫跨當時清國的上海、煙台、天津、營口、英屬香港、東南亞各地、俄羅斯海參崴等，貿易產品包括有海產、茶葉、藥品（輸出）及棉花、砂糖、豆類（輸入）等。極盛時期，還以特許船隻往來於長崎與上海之間。   1901年陳發興成立家族的商號──泰益號。1903年，高齡的陳發興將泰益號交給長子陳世望（1869-1940），歸老金門、頤養天年。在泰昌號的貿易基礎下，世望與他原籍日本的弟弟陳世科（1875-1952）進一步開創了泰益號的輝煌時代，不論是長崎本店或神戶支店，生意更加擴大。甚至辦起了神戶泰益商報，將貿易商品的價格登載於上。世望先生繼承了父親熱心公益之職志，於1912-1940年間擔任福建會館代表、長崎華商商務總會會長、長崎「華僑時中小學校」董事長、福濟寺檀家總代表（檀家是日本佛教維繫寺院與信徒關係的制度，自江戶時代流傳迄今，每戶人家必須向一間寺院登記戶籍，並載入出生、死亡、婚姻、職業、旅行、地址等資料，檀家制度保證每一間寺院都有屬於自己的檀徒──俗家弟子，並得到檀徒固定的供養）等職位。可以這麼說，在二次大戰前，金門新頭陳家是長崎華人社會擁有舉足輕重之地位。   除了事業有成的家族之外，其實更多僑居海外的移民是沒沒無聞的。他們失敗的人生使其愧於與故鄉親人聯繫，小小的墓碑是他們客死異鄉最後的註腳。在東華先生的引介下，我們冒著低溫二、三度的春雨來到長崎福濟寺，找尋17-19世紀金門人的足跡。當年，中國、日本海禁俱在，這一批又一批的閩南青年冒著背棄祖宗廬墓、覓利海外的指責，在來往於寧波與長崎的船隻上工作。他們的身後事，一部分是安葬於唐人寺院之一的福濟寺。   福濟寺是1628年應長崎閩南人之邀、由出身漳州的僧人覺悔禪師攜弟子了然、覺意所創建，初為一座供奉媽祖的小庵，1649年，福濟寺請來福建紫雲山開元寺住持薀謙戒王完重新開山，使其發展成長崎最大伽藍，並命名為分紫山福濟寺。福濟寺受到當時地位崇高的唐大通事潁川藤左衛門（華文名陳道隆，父親陳一為漳州龍溪人，明末醫官，避禍至九州南部薩摩，在藩主島津家任侍醫）的施捨，方能迅速茁壯。   受到長崎原爆的影響，福濟寺後山上的墓園部分受到波及。戰後，寺方將僅存唐人墓碑收集起來，排列於山上一處名為「照俱會」的公共墓園內。我們在那裡339座墓碑中找到44座昔日金門船員的墓碑，包括汶水、蔡厝、田墩、盤山、後浦等地出身者。其餘墓碑則多為同安、晉江、海澄、馬巷、廈門等地的人，還有一小部分是鎮江府、廣東、江蘇人。在那些斑駁、風化的墓碑中，隱藏了許多不為人知的故事，值得我們進一步考掘。

  年少時候讀過梁啟超先生＜志末酬＞的詩：「志末酬！志末酬！問君之志幾時酬？志亦無盡量，酬亦無盡時。世界進步靡有止期，吾之希望亦靡有止期；眾生苦惱不斷如亂絲，吾之悲憫亦不斷如亂絲。登高山復有高山，出瀛海復有瀛海。任龍騰虎躍以度此百年兮，所成就其能幾許？……吁嗟乎！男兒志兮天下事，但有進兮不有止，言志已酬便無志！」當年讀此詩，只感到我有好多志還末酬，應該努力逐項去達成。如今退休似已無志─無所求了，但感「眾生苦惱不斷如亂絲，吾之悲憫亦不斷如亂絲」，學佛行佛度己度人，為眾生似亦是無盡時的志。所以重讀此詩，更有另一番感受，獲益匪淺。   2011年1月，感謝退教會推薦我，榮獲「中華民國第一屆全國終身學習楷模獎」，在台北國家圖書館表揚，表揚大會的聚焦人物是位百齡的趙慕鶴老先生，他身體硬朗，健步如飛，自己搭公車，轉捷運到會場，不需人照顧陪伴。他96歲考研究所，100歲才榮獲碩士學位。他的精神令大家敬佩與讚嘆！我退休時，曾有師長鼓勵我，再讀銘傳大學或福建省師範大學研究所博士班，我都說老了，髮蒼蒼，視茫茫，又要越洋長途奔波，我那能堪啊？   1月17日，李沃士縣長、李再杭教育局長，召見李榮章兄和我，表彰我們終身學習的成就，頒發獎金鼓勵。座談中李縣長談起金門大學，應該可以設置博士班，嘉惠更多在地人進修。我突發宏願：如果金門大學設置博士班，有我喜愛的系所，不管年齡多大，我要效法趙老先生，一定去念，再做個最老的學生。讀銘傳大學應用中國文學研究所時，我最老；現讀北京師範大學書法專業研究所，我也是最老，希望有機會再創第三個最老的記錄。   言志已酬便無志，我不斷創新學習管道，實踐終身學習行動，追求不斷成長發展。早泳、上健身房，就是一種鍛鍊終身學習的行動，當李縣長知道我冬天早晨那麼冷，仍然去早泳，表示驚訝！因此就在退休教師聯誼餐會致詞時，公開表揚我，實踐了教育部終身「三三三運動」學習的行動，他鼓勵大家要終身運動。退休時，除了堅持運動習慣，讀萬卷書，行萬里路，也是我退休重要工作方向。讀萬卷書，旨在增長知識學問；行萬里路，可以增長體驗，兩者相輔相成，更可圓滿快樂成長。   我以古稀之年，讀中文研究所，為了多讀些經書。銘傳大學師長林妙影專訪我，曾以＜四十載杏壇歲月重作學子─金城國中校長楊清國＞〈原載2001.03.12《銘傳校友》第64期〉，表彰我終身學習，活到老，學到老的精神。2010年8月又以七十高齡，挑戰自己，遠赴北京師範大學藝術學院，就讀書法專業碩士研究所。金門日報記者翁碧蓮報導：「楊清國至北京，進修書法，退而不休，為活到老，學到老，作了最佳的示範」。   我進佛門學佛，追隨星雲大師赴美國西來寺、日本本栖寺、大陸江蘇大覺寺參訪、聽經聞法。 陪同佛光山永勤法師等各法師，和金門縣佛教會理事長性海大和尚，朝拜中國佛教四大名山：普陀山、五臺山、九華山、峨嵋山，海南島108米世界之最的三面觀音聖像，以及赴大陸朝拜彌勒大佛、樂山大佛、靈山大佛、藥師大佛等古佛古寺。與法師出遊，和一般旅行團不同，行程中要作早、晚課，常聽法師開示，學習更多，也可以看到各寺院的鎮寺古寶物，像3日8日在棲霞寺參觀了釋迦牟尼佛頭頂骨舍利，住持隆相法師說，平時不對外開放參觀，要開放時必須會同公安、武警、宗教、文護、寺院五部門實施，多不易呀！   寫作與書法，也是我終身學習的技藝。退休時，參加浯江夜話專欄筆陣，幾年間我出版了《樂在分享》一、二集，現將繼續出版第三集。我也不斷練習書法，除在金門書法學會展出，2006年還參加首屆「金廈老人書畫聯展」、2008年在中國閩臺緣博物館，參加「翰墨緣─泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展」、同年參加「首屆海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷，長城揮毫筆會及高峰論壇」。2010年參加北京師大書法專業研究師生聯展，暨台北市北京師大臺灣校友會師生聯展。2010年、2011年在台中市、台北市參加中華書法家年展。建國百年2011年在佛光山金蓮淨苑、烈嶼文化館，舉辦「楊清國、洪永善書畫聯展」，我以書法分享學佛心得，以書法弘揚佛法，一舉兩得。   總之，學佛、運動、讀書、寫作、書法是我終身學習無盡量的志，亦可謂是我無盡時能酬的志，我還有志末酬！志末酬！

 我來到海邊曬太陽，眼前的海因為有一片遼闊的蚵田佔住視線，顏色是單一的灰暗色，我挑著水流較淺的沙礫堆走，在鞋子下陷到快沾濕襪子時，趕快再跳到另一堆石礫上。我走了很長一段路，陽光曬得全身十分暖和。因為整個冬天我都在和過敏性咽喉炎對抗，只要天氣一變，我就會猛咳不已，連帶鼻塞、耳鳴，接著氣喘跟著來，我走一小段路就要停下來喘氣，爬樓梯更是喘得上氣不接下氣，這過敏症讓我生活遭遇許多麻煩，夜裡身體總是會變出一具鼓風爐呼嚕嚕作響，在咳聲震動中眼睛會一直冒金星，而我會一直氣悶那些擾人的金星，更加難以成眠。所以有陽光、風不大的日子我都會盡量找時間出門曬太陽，希望可以藉此鍛鍊體能，也漸漸適應金門的冷空氣。   來到海邊曬太陽之前，我在靠近海邊的民宿草地上漫步，這兒的馬場養了九匹馬、圍欄裡常看到三隻雞、有時會鑽出第四隻雞來，另一個圍欄有二黑一白的三隻羊，還有四隻黑狗四處溜達。當我想繞過馬廄去看另一個圍欄裡養的一群雞鴨，幾隻黑狗便捍衛領地的對著我猛吠，所以我就停在馬場旁看馬兒練跑，欣賞牠們矯健的身姿，正值青春碩健期的馬兒，渾身上下充滿力與美，那健美與帥氣常讓我看得癡迷，捨不得離開。一群鴿子也毫不怕生的在馬匹中間低飛、跳躍著找尋穀物吃，這時的海洋、天空、白雲顏色是清朗的，讓人全身舒暢。   生活的顏色是繽紛多彩的，只要懂得凝望、收集它們，生活就會變得十分豐饒，就像繪本的顏色。繪本一直是我生活上很重要的寄託，也是我極力想開發的一個創作領域。當我與一匹馬像戀人一般深情對望時，繪本的顏色變成如歌的旋律，輕輕流洩而出。聽歌的時候，馬兒讓我撫摩牠的臉，我的手從牠的雙眼之間慢慢滑到牠的鼻翼，牠很安靜的任我撫摩。一首抒情歌擴音器連播了三遍，接著換成一曲熱帶海洋的勁歌，原來和我深情凝望的馬兒開始小跑起來，我就獨自到海邊曬太陽了。   海水是會穿透時空讓回憶加溫的。我想起去年在上海時，我很努力的在畫兩本金門題材的繪本。那時很豪氣的選擇自己擅長的蠟筆畫為媒材，那可以營造極佳畫面效果的蠟筆非常昂貴，一盒就要花掉我將近一個月的稿費，所以我在疊色時總是小心翼翼，因為那品牌在上海買不到，我得省儉著不浪費，利用有限的顏料畫完我的作品。可惜後來那兩本繪本無福上市，它們跌進一個破碎的夢境。   那原因是繁體版的網站常被大陸封鎖，我常被困在「與外界失聯」的困境中，我一直想參加的金門繪本招標案便因此貽誤一天而喪失資格，猶記得當時我落寞的站在高樓上俯視著窗外一片陰霾的天空，內心被一陣巨大的空茫感狠狠侵襲的滋味。   今年回來家鄉，繪本的創作主題仍圍繞著一片熟悉的土地，但我把那兩本舊作擱下，重新啟動新的兩本創作。但在面臨一個我極不熟悉的招標程序時，我忍不住因為遭遇困境而流淚了，那困境是面對僵硬的招標程序難以負荷的挫折感，因為此案從三月底的公告日到四月初的截止投標日，緊迫的時間竟含有四天是難以作業的周末假日及接續的國定假日，因為根本沒足夠的時間去領標、快遞到台北、再配合時間完成相關作業，這種有欠考量「極不友善」的對待外地廠商的作業章程，讓我憂心哭泣了一天。我對知友說：「面對招標案困境，我哭得很淒慘，因為感覺身處金門、障礙重重……不會有人理解，一個努力衝刺的創作者，他的每一步自我挑戰都是孤獨而艱苦的，就像一隻奮飛的鳥兒得挑戰狂風暴雨一樣……但一些制式化的窠臼磨損總是像無情的箭一再射出，讓人疼痛不堪，但有志向前飛的人仍得哭泣著配合，在不堪磨損中繼續往前飛……」。   當出版社非常努力的爭取時間，想要在兩天內擠出一個完整的配套案來進入招標流程時，我在傷心、感動又感慨中，一邊焦急的配合作業，一邊眼淚簌簌落下。我很難對人解釋那種擔心夢想又要破碎的傷感，那感覺就像一個孩子以單純的意志面對大人的世界時受到委屈，除了哭泣，很難再找到更貼近自己心意的作法。   一本好的繪本，是要對生命萬物懷抱相當熱情與關懷的，當我在孩童的文章與圖畫中看見他們的依戀和需求、焦慮和困惑，我總是選擇以繪本去撫慰及引導他們，那就像變色龍一樣溫柔多變的繪本的顏色，是最純真心靈最適當的一種撫慰。   當我面對招標案的壓力，傷心的哭泣，回憶也串連著一些不堪被磨損的委屈與無力感時，我心裡仍存在一種顏色、聲音以及盼望，那聲音也許微薄，那等待也許會如去年一般因無可抗拒的原因而破碎，但只要可以喃喃自語的對自己說話，我的繪本顏色就不用擔心會被遮住。哭泣與眼淚也不用覺得難堪而要刻意去壓抑或遮掩它。我所激賞的優秀繪本創作者，他們一直都有自己的風格特色，他們也都在對自己說話，那些話需要心中有孩子的人才聽得見。幸運的我聽見了。但願你也聽見了。 

最近看了一本名著「這一生都是你的機會」，裡面有很多很好的觀念，丹麥哲學家齊克果曾經說過：「人們的沮喪通常是因為無法做自己，而一個人最深層的失落則是選擇成為與自己完全不同的人。」當我們選擇坦然接受自己，也決定表現原有的面貌時，人生就會過得真實而充實；當我們能傾聽內心真正的聲音時，我們才能找到生命中真正的熱情和生存的動機。   這學年來擔任兼任輔導教師的工作，在和學生個案的談話中，常發現許多孩子往往對學習和生活缺乏熱情，對人的態度冷漠、防衛、懷疑，對未來充滿迷惘，不知自己的人生列車要駛向何方？這些似乎都是青少年容易碰到的困境。因此當我和受輔學生談話時，往往喜歡問學生「你最喜歡做什麼？」、「最不喜歡做什麼？」，通常一個孩子有了自己喜做的事，話匣子就容易打開，誰不會對自己喜歡的事物，如數家珍、娓娓道來，從喜歡的事物擴散開來，再鼓舞學生愛屋及烏，將喜歡的情趣擴充到學習和生活中的各個層面，也就是告訴學生－人生的目標就是要好好過日子，傾注所有的熱情，盡情享受生命。   當一個人把熱情和天分結合起來，不但能發揮所長，做起事更能得心應手。常常我們會發現那些在某些領域成功的人，往往是對那些事物和工作充滿熱情，在興致盎然的情況下，樂此不疲，甚至到廢寢忘食，日以繼夜的地步，如此積極投入、全神貫注，自然能發揮出無窮盡的潛力和能力。   「天地一沙鷗」的作者理查．巴哈曾經這樣寫過：「越是喜歡做的工作，我就不會稱它做工作。」，因此工作應該重新定義，它是「我喜歡」做的事；而不是「我應該做的事」；但如果不幸的你「應該做」的不是你「喜歡做」的事，那麼你只有學習去喜歡你做的事情，否則你只有另闢蹊徑或轉換跑道了。前一陣子天下雜誌與雅虎奇摩話題合作，舉辦新世代未來領袖網路票選，結果陶晶瑩、曾雅妮與周杰倫分別奪下二萬名網友心目中的前三名。這三人之中陶晶瑩是名主持人、曾雅妮是世界排名第一的高爾夫球名將，周杰倫是國際級的天王歌手，他們現在都各自有一片天，但細讀他們的奮鬥史，絕不是一開始就一帆風順，一步登天，在邁往成功的歷程都曾有過低潮，遇到挫折，孤單落寞的時刻。但他們都以滿腔的熱情和豐富的創意，以及堅強的意志和毅力堅持下去，最後才能開創出卓越非凡的成就。   人生無法彩排、生命無法重來，就深層的意義來看，工作就是一個人真正志向和熱情的展現，同時也表現出他的天分、態度和獨特的個性，個人的人生劇本就是這樣創作出來的。   「盛年不重來，一日難再晨；及時當勉勵，歲月不待人。」讓我們懷抱熱情，把握當下，傾一生之力去發掘人生目標，然後擬定計畫，好好過日子，努力去達成那些值得我們投入的事吧！

 二月底、三月初，氣溫回暖數日，便盲目地急著脫掉厚衣，換上輕便夾克；卻在某日黃昏離校時，一陣冷風襲來，全身寒顫、噴嚏連嗆，心想糟了，應該被「寒到」？因為，此時還只是農曆正月底，忘了驚蟄尚未到，我卻好勇耍帥地逞強，因此矇上時下最夯的流感。昏昏沉沉全身無力，未曾有過地嚴重到高燒臥床多日，真怕就此翹辮子。   由於多年來一直在校任教，相處的盡是年輕小伙子，自己的心態也被感染到，總認為還是「二十郎當」的少年家；生起病來才驚覺，原來已是「吊兒郎當」近遲暮。這是不知環境已變，年歲已增，腦袋瓜不清，中了「自我感覺良好」的毒素，得到自食苦果的呆瓜教訓。   苦惱呀！臥病中，時睡時醒，偶見新聞播報，嚇！驚心動魄，嚇死細胞無數，感嘆老天作弄人，官僚欺瞞人，百姓充呆人，店家不是人。   ●感嘆一！台中市夜店玩火釀災，9死12傷：2011年3月6日(週日)凌晨1點多，台中市中興街阿拉(Ala)夜店，因男舞者以耍火助興，不慎引燃天花板泡棉，大火一發不可收拾。在30坪的密閉小空間竟擠了近200名客人，以致烈焰慌亂中，造成9死12傷慘劇，何其悲哀！在輿論撻伐及社會大聲譴責中，主管單位竟辯稱其5年21次安檢都過關，真是令人傻眼。   高樓或集合住宅的防火安全，絕不可等閒視之。猶記得1974年美國福斯和華納兩公司聯手拍攝的災難電影〈火燒摩天樓〉(The Towering Inferno)的假想及逼真場景，這是對世人提出沉痛的警告，但願悲劇永不重現。縱觀台灣歷年來，多次公共場所及大樓住戶的火災慘案，尤以1995年，也是在台中市衛爾康餐廳大火，燒死64條生命，至今還是令人怵目驚心。但是多年來政府對消防安全相關法令，似乎尚未完備，這就是官僚欺瞞人，百姓充呆人，店家不是人的悲慘惡果。   金門也有些小夜店，看到別人的疏忽，我們該記前車之鑑，必須多加謹慎，不可輕忽。   ●感嘆二！日本東北大地震海嘯核災，死傷逾萬：2011年3月11日(週五)下午2點46分23秒，日本東北發生9.0超級大地震，接著引來十幾公尺高的海嘯，再加上核電廠的損毀等一連串的「複合式災禍」，舉世震驚。   日本是個令人敬畏的民族，「大和魂」、「武士道」、「菊與刀」、「櫻花戀」、「愛社精神」、「日本第一」等等常見的讚譽，曾引起各國不同程度的仿效，多少也讓日本人有自傲的本錢。但這次災變事後的處理手法，卻完全暴露出日本政府官僚的顢頇無能及人民守規矩的愚忠，造成全日本的二度傷害。從電視畫面見到日本人災後的悲痛無奈，官員及東京電力公司的隱瞞事實，都令全球各國深怕這些核災還要再暴出多大的危險？這就是老天作弄人，官僚欺瞞人，百姓充呆人，店家不是人的悲慘惡果。   台灣政府也要由此他山之石來深切反省，到底電力及能源政策的安全指數，我們有多少能耐保護人民的生命？金門雖處偏遠小島，可是從行政院原子能委員會的官網上得知，金門所受的「全國環境輻射監測」(http://203.69.102.242/gammadetect.php)，一直是全國除了阿里山外的第二高，真是令人擔憂。   病中還不能好好地養病，這就是「呆瓜」嗎？到底金門還有多少「呆瓜」？可能就是因為有太多自視聰明的官僚，我們才會常常感覺不安。「呆瓜」不可怕，怕的是一堆「聰明反被聰明誤」的官僚，他們有多少心思為民著想？   經此一嚇，全身出汗，病再不癒也難。起身吧，呆瓜不能翹辮子，還有好多話沒吐完。