浯江夜話
-
八仙老糊塗九歌新天地
地區雖然幾度烽火,民眾屢受顛簸之苦,但詩文雅集處處可見,充分展現天真率性,純樸自然的民風。見證之一是居家牆面張掛名家書法已成習慣,鄭板橋墨寶「難得糊塗」更是常客。在文人墨客中與軍旅歲月一樣,精明者常可打開一片風光前景,若是糊塗,卻也有傻勁般的快樂。 金廈首航後,我宛若也航向金門的藝文天地裡,幾度陪同李錫奇老師前往廈門、福州等地,聽他敘述著數十年來與家鄉和兩岸互動的諸般因緣;再來是協助蔡老師處理美術學會文書會務,認識了地區美術家與師長濃烈的師生情誼,以及協助陳添財老師整理書法學會文獻資料,拜讀諸位先進墨寶,而獲黃景舜理事長邀請總理攝影學會會務,見識到金門影像另類風情。 黃振良老師召集地區藝文同好籌組采風文化發展協會,可謂匯聚著在地文友的另股力量,許多寫作協會夥伴們也相約再續文友緣。而張火木老師利用課餘投入金門文史工作,籌組本縣文史工作協會,開幕時得以躬逢盛會,參與一個新的開始。宗族文化研究協會創會前夕,由於不認同某發起人構想帶有「托辣斯」精神,而不便參與,後來在黃奕展理事長與諸位夥伴導正下漸上軌道,當再度獲邀時,方才加入學習列車。 內人曾是金門合唱團一員,婚後重心放在家務,為建議她偶而參與社會活動,鼓勵她重返合唱團,為陪她同行,我也擠身其中,每週末定期練唱,同時因緣際會成為音樂協會會員,感覺協會重心似乎僅為地區管弦樂隊支持力量。那時,小犬就讀城中,王金國正大力籌組國樂社團,延用台灣模式,藉由家長後援會來開發會務,我數次曾以家長身分被邀請參與,這三個「聲勢浩大」的社團頗有特色,卻因個人分身乏術而祇得忍痛割捨。 在參與諸多藝文社團時,最為奇特的是奉命籌組「金門學研究會」,同時見證到文化人熱鬧炒作議題的功力。這個社團由召集、籌組到成立,經過一段段風風雨雨,有人持不同論點反對,有人予以高度期許,學會成立後我再度奉命籌備「金門學學術研討會」,開幕當日,縣府同時假得月樓廣場舉辦「星月無盡」開幕式,研討會全體師生臨時成為配角,也被要求蒞臨水頭與會,讓人發現「星」片黃老闆真是精明影視從業人員。 而參與諸般藝文社團,僅是課餘閒暇可為,平時工作重心仍以籌辦浯島文學獎、文藝研習營與《金門文藝》編務工作為主,這三項活動共有一群熱心的支持者。自寫作協會理監事換檔,新任幹部俗事纏身之後,會務漸淡,《金門文藝》邀稿之約也僅止於想像。數年前,綜合著《金門文藝》叢刊作者與上列三項活動的支持者,在陳長慶的號召下,我開始籌備「金門縣作家協會」,並默默推動會務,期能為《金門文藝》與家鄉,留下更多豐富文學作品。 近二十餘年的發展,台灣社會「產官學」界三合一結盟已成趨勢之際,政府對學界的重視超乎一切。雖然,藝文社團是成就金門人文不可忽視的力量,客觀環境下,祇有幾個音樂性社團方能獲得公部門青睞與資源,而學界才是最大贏家,其他藝文社團欽羡之際,僅能八仙過海,各顯神通。即使如此,還是常見許多帶滿傻勁的民眾熱心投入藝文園地,因為糊塗,因而快樂。
-
金門申請世界遺產激起的浪花
近些日子,流傳金門申請世界遺產的風聲。這是樁好事,是我們該認真去思考的問題,更是我們未來應努力去追求的目標。先拋開金門能否真正申請到世界遺產。因為,這是金門自然與人文客觀存在的事實,與世界遺產委員會訂定的標準間,兩相比對與認定的問題,需要專家的考核與評審。 說到金門要申請世界遺產,就足以令人興奮不止。湧上心頭的第一道喜悅,是提出此一理念與做法的人,是出自對金門這塊土地綿綿的珍惜與愛護。令人敬佩、令人感動。我們應將此愛惜金門的心,一波波擴散,成為所有金門人愛惜所有金門事物的滾滾熱心。 在此,特列出世界遺產委員會訂定的十項世界遺產標準(引自維基百科),期盼能激盪出更多思考的浪花,凝聚更切中實際的共識。 世界遺產委員會訂定六項人文標準,被提名的地方需具備:一、代表人類創造天才的傑作;二、展示歷經一段時間,或在世界一個文化區域內,建築或科技、不朽的藝術、鄉鎮規劃或景觀設計等人類價值的重要互動;三、對現存或消失文化傳統或文明之獨到或特例的見證;四、能展示人類歷史重要階段的某種類型的建築物、建築或科技的整體或景觀之顯例;五、人類傳統居住、土地使用或海洋使用之顯例,代表一種文化或人類與環境之互動,尤其是環境受無法承受的改變之影響;六、直接或明顯與具普世意義的事件或生活傳統、思想、信仰、藝術、與文學作品相關聯者。 世界遺產委員會訂定另四項自然標準。例如:具有崇偉的自然現象或美景與審美重要性;地球發展史上的重要階段,生命之記錄、地質生成,如土地形成或重大的地形(geomorphic)或地文的(physiographic)特色等之顯例;地質與生物進化歷程,與陸地、淡水、海岸與海洋生態體系(marine ecosystems),以及動植物社區之發展的顯例;尤其是受威脅之物種之重要棲息地等。 金門有什麼足以納入世界遺產呢?世界遺產委員會訂的十項「特出的普世價值」(outstanding universal value)標準,如上述人文六項自然四項。自然?奇景異觀不多,太武山?太湖?榕園?似未達上述標準。不過,人文方面,倒很豐厚可觀。例如閩式建築與祠堂廟宇,又如國防工事的碉堡與軍事遺址,隨時光的流逝,將對人類歷史與文化,添加與日俱增的累進價值與意義。 申請世界遺產可能激起的另一波重大意義,是一起來細數我們金門的「家珍」。珍惜我們金門的「家產」,不只是專家的事,更是全體金門人的責任。這一層體認,需要我們自我教育,也需要推廣性的宣導。金門申請世遺,不僅是我們金門人的一種榮幸與驕傲,更是金門對所有世人應盡的一分責無旁貸!
-
尼采
尼采(F. W. Nietzsche, 1844-1900)出生於德國萊比錫(Leipzig)附近的村鎮,父親是位牧師,英年早逝,其時尼采年方五歲,和妹妹伊麗莎白及母親移家與祖母及兩位姑媽同住,因此尼采可謂長於婦人之手。祖母的家庭刻板保守,母親的寡婦心理和妹妹的善妒,加上尼采後來和華格納(Richard Wagner)夫人柯絲瑪(Cosima)及女友莎樂美(Lou Salome)之間失敗的戀情,使尼采一生對女性既愛又恨,他最有名的一句話即和女人有關:「如果你要拜訪女人,不要忘了帶鞭子。」 尼采早年受到叔本華(Arthur Schopenhauer, 1788-1860)悲觀哲學的影響。看重人的生存意志,後來則認為其實人的權力意志(will to power)遠大於生存意志,最強烈的權力意志展現在超人身上。尼采長於基督教家庭,但一生卻反基督反宗教,他認為西方的基督教文明已經衰亡,因此宣布上帝已死,諸神已不存在,能夠拯救人類的只有超人。尼采的超人哲學影響了劇作家蕭伯納(George Bernard Shaw),促使蕭翁寫了《人與超人》一劇,強調優生學對人類生存的重要。尼采看重權力意志的超人哲學也被認為影響了希特勒及其納粹政權的興起,但尼采在哲學上最大的貢獻還在於他把西方哲學從純粹客觀的思辨帶向實際人生問題的探究,因此他和丹麥哲學家齊克果(Soren Kierkeggard)同被視為存在主義的先行者。 尼采在知性上英才早慧,二十四歲就當上了萊比錫大學的教師,但在感性及實際生活上卻悲慘莫名,二十六歲那年他因騎馬摔落而肋骨折斷導致長時間臥病,在軍隊服役期間又感染了痢疾和白喉。一八七一年,尼采出版了《悲劇的誕生》一書,卻受到許多同儕教授嚴厲的批評。普奧戰爭爆發之際,他強烈支持俾斯麥的鐵血政策,但因其時他已身為瑞士公民而不被批准上戰場為祖國而戰,只能在紅十字的基督象徵之下做一名救護兵,但也就在擔任救護兵期間,在眼見騎兵旅的進攻中,他頓悟了權力意志的超人哲學。十九世紀的七十年代,尼采除了各種生理病殘,還加上患有惱人的神經痛,到了八十年代,尼采與母親及妹妹的關係更加惡化,加上失敗的戀情,終於使他在一八八八年住進了瘋人院。
-
我對英語情境教室的想法
幾度參訪台灣的英語情境教室,不管是在宜蘭縣、高雄市、桃園縣、台北市等縣市,所看到的英語情境教室,基本上都是闢建一些海關、機艙、銀行、超市、醫療診所、餐廳等虛擬實境,再加上一些情境教育的環境標語,以及裝潢一間播放影片的視聽教室,這些硬體設備,各地都大同小異,無非就是在虛擬其境,讓學生如臨其地,開口說英文,當然也都有輪值或配置外籍教師,進行對話教學,老實講,未曾接觸過的,是有點新鮮感,有點「到外國去」的感覺。 只是各縣市這種固定式英語情境教室,裝潢佈置大同小異,好像是一個模子印出來的,時間一久,情境教室的佈置裝潢會有所老化,且這種固定式英語情境教室的教學,是採申請制,由該縣市各國中小輪流進村學習,難免舟車勞頓。 因此之後又有「行動英語村」概念的產生,所謂「行動英語村」是指將英語村之設施、人員與教師帶到各偏遠小學去服務,是將載有英語教學設備的車子,開往各個學校,再快速組合成情境教室,此有資源分享偏鄉的便利性,這是苗栗縣在97年底首創,報載「這批包括外籍、本籍英語教師和具備專長的替代役團隊,以速食店及超級市場購物為主題設計全英語對話情境,未來將利用每周三下午巡迴全縣各偏遠小學進行英語教學(2008-11-14/中國時報/ 陳慶居),算是一種突破,唯「行動英語村」與固定式的英語情境教室,教學內容似乎相差不大。 縣教育局於今年5月6日於中正國小召集英語文教學成效計畫期初說明會,提出設置英語情境教室計畫書,計畫要規劃五個空間主題,分配為:戰地生活、觀光特產、交通旅遊、古蹟文化、海洋島嶼等來進行空間與課程的規劃,基本上我是贊同如此規劃,姑且不論是否為了配合地區觀光事業的發展,如此在地化鄉土化的英文教學,從國中小紮根鄉土文化的英語教育,企圖塑造自己的英語教學特色,算是另闢蹊徑,是有可取之處。 我校寧中小被分配到的主題是「戰地生活」,我隨即從這個角度去思考「戰地生活」的英語情境教室應該長怎麼樣?我先約集國中小的教務主任,討論硬體設施的建構方向,議定以原來陶藝教室的三間教室為空間,(1000518-0522清理完畢),我在思考如何加入戰地元素,讓這個空間有其特色,要真正能表達出金門的戰地概念,又要與英語教學的任務搭上關聯,我們想到不能讓它變成文物展覽館,設限在器物的收集與展示,因此我們計畫以「講故事」的方式來設計此一情境教室,舉例說以:「小明到金門當兵,搭飛機落地後,入境、到部隊報到入伍,開始接受軍旅訓練,聽老兵介紹軍營的種種,休假時到金門一些戰地景點遊玩,體驗金門戰地與軍隊的生活,以及最後退伍離營的一連串故事。」 我與幾位同仁構思,初步決定要以軟性感性的方式,以「人物說故事」的理念作為空間陳設的主軸思想,當然情境教室難免要有新穎裝潢,初步構想,把鄰近運動場的牆面,塑造一個金門的戰地意象,以轉折的樓梯間,塑造成碉堡隧道,以二樓走廊,佈置入伍的體驗情境,以室內三間教室規劃出幾個次主題區,應用顏色來管理。 而在這空間內,要有實體器物、要有模型、要有大圖輸出、要有歷史照片;計畫區劃出幾個次主題區,應用色彩管理,把戰地的意象與概念彰顯出來,此外,我們還要應用資訊融入教學,應用3D互動教學軟體,讓學生不只是空間感受,也要接受視覺聽覺觸覺的各種感官學習。 這間英語情境教室教學要有成效,我以為要和金門戰地的歷史血脈,加以緊密結合,金門的戰地地位,戰爭往事,以及戰地生活下產生的戰地文化,要自編一套淺顯易懂的教材,好進行與生活融合的教學,這套教材要讓學生容易學,有興趣學,很輕易能夠張口說出來,人人成為小小的解說員,才算成功。 而這間情境教室要能成功,要有結構性組合的中師與外師,協同教學,有外師教學,練習對話,會讓人感覺比較像在教英文,有中師教學,可以彌補外師的文化隔閡,與溝通不良,這是軟體構件不可缺少的。 我尤其盼望建置3D數位化教學軟體,透過傳統空間實體與虛擬互相搭配,呈現虛擬實境之情境教學,使老師與學生能進入情境,應用紅外線感應之手勢互動技術,或是互動式資訊地板,多人次參與互動學習。如果這種教學模組可以成功,我們更能提供更多元的英語情境教學模式,英語教學可以多樣化。 金門的教育要培養現在公民,要有全球視野,我們必須有創意有雄心,強化英語教學與資訊教學,是無疑的方向,只是這需要有夠力的後盾支援。
-
給大學及大學生的建議
近日聯合報刊載考試院關院長機要桂宏誠先生在某科大兼課,對現代大學生的感嘆:面對期末考,縱使老師放水到:給考試題目,附贈答案,也准帶電腦或手機(查答案)的程度;學生也不願抱佛腳,一樣不領情,找各種理由不參加現場考試,卻要求補考。其中這些投機學生的心態就是吃定老師不敢當學生、吃定學校不容許老師當學生,這是近二十年來,盲目拓展大學院校的必然結果。 連考7、8分都可以上大學,其後面就是各大學在面臨學生來源愈來愈少的殺戮戰場,在生存大於一切的前提下,教育主管單位與學校及學生無不上下交相利,有些國立大學或財務穩健的私立大學為了跳脫這種日趨優劣兩極化M型的學生來源,無不用心拉高設立許多高額度的獎學金來吸納成績優秀的學生,這種作法與補習班沒有兩樣:以極少部分優秀的學生來打廣告,卻吸納更多成績不佳的學生來補償,這種學校只是做短線炒作,欠缺宏偉的教育理想性。 以現在嚴苛的就業市場來看待高等教育問題,其實是不公允的,因為高等教育不等於職業教育;高等教育目的其實只是教育一個成熟、理性而能有獨立判斷的公民。有了這些高等教育的價值判準,相信一位大學生即使是從事所謂「學非所用」的去開計程車或門房工作,只要能有如同嚴長壽先生一般的自信、學習與專業,又有何不可? 問題是出現在大都是一些「高不成低不就」的現象,現在每天都產生4個以上的博士,這些博士如果不能如願就業,大都只能依教育部暫行的「博士後研究」每個月領教育部約4萬元的救濟金,二年後再找不到工作那是你博士的事。難怪嚴長壽先生近日對高等教育多所責難,光是盲目地製造博士人數與頭銜,而不具體從社會需求去體驗及學習成長,對國家社會與家庭都是災難與遺憾。 大學生是不是要讀書?有無能力讀書?是否光讀高普考或職業證照的書才算讀書?那是看個人的志願與能量,其中無是非對錯問題。但前提還是得讀書,否則不但找不到好的工作,更會抱怨;如果找到不一定符合理想的工作卻不抱怨,這非易事,因為你已有智慧了。 大學生千萬不要只為混學歷而來大學,如果只是抱著這種心態,那是多方損失:國家損失教育資源、學校損失形象、家長損失金錢、學生損失時間與青春生命。國內企業雖都要台、清、成、交等M級頂端學校的畢業生,但是生命是一連串的學習與成長,你知道張榮發、王永慶、郭台銘與嚴長壽等等成功的人物,有哪些了不得學歷?但你不會懷疑他們的「能力」;生命的過程不是能用「混」可以成功的,請珍惜你青春的生命!
-
真實的日子
但願每次回憶,對生活都不感到負疚。──郭小川 讀小學三年級的兒子拿回了學期作文本,總共五篇文章,四篇都和媽媽有關,且均是「我不要再惹媽媽生氣」的主題。問兒子,「為什麼你那麼喜歡惹媽媽生氣呢?」 「我忍不住嘛!」他靦腆的回道。 對孩子而言,情緒通常是種直覺性的反應,喜歡就笑、討厭就鬧,半點強求不得。對家長呢?似乎少了肆無忌憚、任性而為的權利與能力;行事前每每要想想後果與影響,縱是偶發的率性,還會被解釋為不成熟、不懂人情世故,果有天差地別的待遇。 不知道從何時開始,人總會習慣戴面具過日子。在子女面前要堅強,父母膝下要慈愛,職場上,更要關注與他人間的應對及表達,要和光同塵,融合於周遭的環境與氛圍,不讓自己成為問題人物、頭痛份子。這算是人的自覺,還是虛偽度日,似乎已經很難說得清了。 前陣子看了趙薇與周迅主演的《畫皮》。劇中點出了一個根本的人性問題,人的好壞到底是取決於心靈還外表?柔弱美麗的周迅有顆狐魅、狠毒的心,卻願為所愛拋棄一切;而始終正直善良的趙薇,一旦換上了妖邪的外衣,照樣人人喊打叫殺。難道妖邪就不能追求真愛?而一生良善之輩,竟抵不住瞬時形象的崩解?站在道德、理性的層面上,答案當然是否定的,但在群聚氛圍的影響下,道德、理性只是一面最薄弱的牆。 在充滿灰色地帶的世界裡,何為真、孰為假,很難有明確的定義。我們常說,「要保有孩童的赤子之心,純真的過日子。」但就有人會為了特定目的,將孩子翻刻成大人的模樣,盡顯成熟風情。小時候,師長訓誡我們,「什麼階段就該做什麼樣的事」,學生就該用功讀書,軍人就該保家衛國,公務員就該奉公守法,那為什麼大人會要求孩子在當下成為他人期望中的自己? 有一次,妻子要求孩子停下手上的遊戲機,把功課寫完。他的回答竟是:「我要做自己!」做自己,說起來很容易,但自小便有隻無形的手箝制著我們,脫離自我的軌道,循此造就而成的,可能終究是別人眼中的自己,這樣的結果,其最根源的出發點,可能只在於「不要惹媽媽生氣」。 想到這,對孩子的行為總算有了幾分寬慰;或許他習慣性的「脫軌」也可以解釋為回到常規的順性而為,如果連這點權利都不給,似乎就太在乎自己了。 真實的人生,處處充滿了冒險與驚奇。多數人不介意自己戴著面具過日子,卻希望他人真誠待己;明知不可為而為之,或許是人性與生而來的浪漫,更是一道不應該被捅破的窗紙,不該被解開的習題。 我永遠相信孩子之後不會再惹媽媽生氣,也樂於接受他每一回真摯的道歉與反省。人生到處充滿了虛偽矛盾與不可預期,無負疚的面對,絕對是件美麗的事!
-
一日遊促兩性關係正常化﹖
「陸客自由行」與金、馬、澎三離島「一日遊」相繼正式上路,以往金、廈「小三通」對中國民眾而言儘管只是一水之隔,但卻遙不可及的情況,如今也因此獲得重大突破、改變。自此門戶大開,近在咫尺的「娘子軍」隨時有可能登「門」造訪,這樣的潛在威脅,或許還能導正地區少數人前往對岸「包二奶、找小三」的歪風,實為金門女性朋友之福。 據報導,中國大陸宣布在廈門暫住一個月以上的非福建籍居民都可在廈門辦理赴金門旅遊,廈門旅遊業者即積極推動大陸各省市旅客到廈門旅遊後「延伸」至金門「一日遊」的新遊程。初期開放每天以五百人為上限,採取「團進團出,當天往返」,並且盡可能的簡化入台證手續。而首批旅客也已在六月十三日登「門」參訪,金、廈小兩岸的旅遊正式邁入另一里程碑。相關新聞引起不少地區男性友人私下討論,除了旅遊業的榮景之外,甚至也討論到「去大陸最好別亂搞,以免惹禍上『門』」! 還記得先前一則有關大陸「小三」跨海提告的新聞,台北一名陳姓台商在廣州發生外遇,由於外遇對象相當強勢、不准他回台灣,甚至軟禁他、要求他簽下切結書,書明三個月未回大陸就需賠償人民幣30萬。事件爆發後,陳姓台商雖然獲得元配的原諒,但逾期未歸已惹惱該名「小三」跨海提告,我方法院還判了「小三」勝訴,陳姓台商需予以賠償而引起媒體關注,自然也成為茶餘飯後的話題! 縣府曾接到地區婦女朋友投書,指其老公每逢週末就放下一家老小、個人前往廈門渡假逍遙,並不排除「包二奶、找小三」的可能性,家庭前途堪慮。雖然縣府也曾祭出公務人員每年赴大陸不宜超過三次的禁令,但似乎無法有效抑制此一歪風之滋長。如今,「一日遊」政策的開放,對岸「娘子軍」隨時可能透過此一管道跑到金門本島追索「情債」,一般預料多少會起到些許嚇阻作用。 其實,隨著地區經濟環境的變遷再加上大陸市場的逐步開放,很多金門男人被迫要跑到海峽彼岸尋求事業的「春天」,但因為當地聲色場所與誘惑太多,再加上確實有少數人專程跑去尋找另外一種「春天」,回來之後還廣為宣傳,影響所及,使得那些真正在為事業打拚的人倍感困擾,因為只要常跑大陸就會被投以異樣眼光,甚至因此被貼上「疑似」標籤。話說清者自清,還好現在有了「一日遊」政策開通,是清是濁,相信可以經得起檢驗。 「一日遊」政策,預期可為金門帶來觀光效益,竟然還有調整兩岸「兩性關係正常化」的另類「副作用」,相信這是兩岸執政者、政策規劃者當初所始料未及的吧!
-
西裝
我的朋友小羅,蹉跎了近四十年,終於離開了單身漢的生活,結婚了。大家都為他高興,這個世界上少了一個孤獨者,並且自此以後有個嬌美的妻子朝夕相伴了。 向來自我要求嚴整,又服裝整齊的小羅,在蜜月假期結束重新上班的時候,有近半個月的時間裡,竟沒按照公司的規定穿著西裝來上班;一件白襯衫加上一條領帶,這樣子的裝束,沒有違反這家外商公司的規定,卻不符合慣例。 這家公司有一個不成文規定,員工晉升到了某一個主管階層後,一定要穿西裝上班。私下的說法是:服裝代表地位與職務,像是一個巨大的名片,在沒有從口袋拿出真正的名片前,就能讓人一眼看出大概的身分。 在那些像是違規的上班日子裡,小羅儘管規矩的打上了領帶,只是沒穿上西裝,他像是知道犯了錯一般;在領帶夾上特別釘上有公司logo的領帶夾,像是表明一種盡忠的心機。可是,在臉上仍難掩一股說不出的難堪;更不要談那股新人應有的喜氣。 終於,我忍不住了。把他拉到一旁,關心的問:「你不想幹了?」 他當然知道我的意思,是指上班沒穿西裝這件事。只見他的眼睛閃了閃,低聲無奈的說:「我沒西裝,正趕著請裁縫裁作啦。」 「天呀!怎麼可能?」我高聲叫了起來。我明明記得婚宴後,大夥兒起鬨說要鬧洞房時,親眼見過小羅在臥室中長長的衣櫃裡,掛滿了西裝的情景。 「被偷啦?」我猜測的問著。「是不是度蜜月的時候,家中沒人遭小偷了。」 「沒。」小羅說。「那怎會沒了西裝?」我不解的追問著。 「我說了,你不能笑我,更不能告訴別人。」小羅像是個受了委屈的孩子。「當然!」我拍著胸脯保證。 「都被剪了。冬天的夏季的,十幾套,都被剪了。」小羅眼中還有些驚慌與不解的神色:「趁我不在家的時候,被妻子拿剪刀全剪了。」 「喔!…」我愣在當場,不知道如何回應這個超過我理解的範疇。 腦中兜轉的是夏桀的寵妃,那位傳說中喜歡聽裂帛之聲的妹喜。 只是新娘,我見過。美則美矣,心性卻還正常,我想問題多半出在夏桀的身上。當然,我的意思不是說小羅像夏桀,可以讓人每天進貢絲綢一百匹,讓人撕開來;或是高興的讓妻子撕剪自己的西裝,討新婚妻子的歡喜。 熟悉小羅的人的都知道,小羅的情緒總像個喜怒無常的暴君,他總是無法控制他的暴怒或是低潮,總把周圍的天氣變的像是颶風或是颱風將來的低氣壓。儘管轉瞬間,小羅又回復了正常,天空晴朗的恍若什麼事情都沒發生過,除了留在地上滿目的瘡痍。 新婚的妻子,哪能抵抗如此天災的侵襲,承受如此天災的傷害;我想,只有轉嫁到了小羅的西裝上,剪毀的衣服,不止是金錢;更是一種心理上的宣洩與報復外,更有一種可以改正小羅脾氣的期待。 狂暴有狂暴的對治方法,雖然不是最好,但至少也是一種方法。只是,應該有著更好的辦法?在我上班打著已十分熟悉的領帶時,仍常會停下手來,想著這個問題。
-
為金門自由行進一言
最近大陸開放某些省市的大陸人士赴台澎金馬地區「自由行」,造成媒體極大關注,而金門各界也正摩拳擦掌,準備迎接此一巨大商機,相較於台灣,陸客的金門自由行,似乎擁有更大的彈性,金門不但打算以更簡便的證件,爭取每年到廈門旅遊的3000萬外省遊客,還計畫和東山、澎湖兩島,攜手打造旅遊金三角,再加上剛剛宣布開放的「金門自由行」,金門爭取陸客遊金的管道之多,層次之密,令人嘆為觀止。 所謂「自由行」也就是台灣所謂的「自助旅行」,它不像一般跟團旅行,通常沒有很詳細的計畫,也無既定的交通工具,走到哪,吃到哪,睡到哪,自由自在,隨遇而安,觀光的重點除風景名勝外,當地的風土民情、生活習慣,乃至語言文化,都是自由行旅客可以貼近觀察的主題,所以未來的金門舉凡在鄉間小路、廟前廣場、祠堂臺階,甚至菜市場裡或小吃店內,都可以看到大量自由行遊客的身影,觀光已不再是旅行社的事,金門的任何一個人、任何一件事,都有可能在某種不經意的情況下,成為自由行旅客觀光采風的對象,這無疑宣告了金門「全民觀光」的時代已經來臨。 金門的治安素稱良好,人際互動也比台灣人熱情,坦白說確是一個極佳的自由行環境,不過筆者作為一個自由行的愛好者,以自己的親身經歷,願意提供一些意見,供主管機關參考。 民俗風情是自由行中很重要的觀光采風對象,這也是台澎金馬對大陸自由行旅客極有吸引力的一項,而在金門的民俗活動中,除了迎城隍外,被重點提倡的項目似乎不多,需要加強。例如:即將到來的「鬼月」信仰,就頗有特色,大陸無這樣的民俗信仰,所以具一定的吸引力。在金門,「鬼月」的祭拜活動,幾乎貫串了整個農曆七月,比台灣還落實,而且每項祭拜似乎都各有意義,主管單位若能詳加解說,擴大宣傳,就可形成主題式的民俗旅遊行程;此外,「放水燈」則是鬼月信仰裏為親人祈福消災很重要的民俗活動,過去金門因戰地政務,管制海岸,自然不可能「放水燈」,現在基於發展觀光之需要,金門主管單位何不參考台灣作法及金門需要,予以恢復?八斗子漁港的放水燈活動是基隆中元祭中的最後高潮,年年萬人空巷,金門其有意乎?誰說鬼月是旅遊業的淡季?只要善加規劃,鬼月照樣可以成為旅遊旺季。 其次,為迎接自由行遊客,金門的公共車船也到了該考慮全面免費的時候了,目前金門的公共車船幾乎只對返鄉探親的金門人、來金觀光的旅遊者及在金服役的現役軍人收費,所得不多又揹負了不公平的罵名,更無法彰顯金門「以客為尊」的傳統文化,若能藉由免費公共車船的政策實施,相信金門自由行對兩岸同胞將產生更大的吸引力,而金門最後也會發現,「付出原來是獲得」。
-
廚房裡的魔法母親
五月已過,卻還是瀰漫著想念母親的心情,我們這些已當了婆婆媽媽的姊妹們聚在一起,尤其想念母親的拿手料理,雖然大家都曾試著重現母親的幾道拿手菜,卻從來沒有得過百分之百的讚賞,總覺得少了些什麼,是口味,是配料,還是──母親為家人專心烹調時所注入的愛心呢? 母親懂得料理,懂得利用手邊僅有的材料烹煮出一道道菜色與糕點,那也是十六歲就嫁作人婦所不斷累積的經驗啊!處在那困苦的六○年代,那一家的農婦都免不了要為張羅一家大小的吃食和牲畜的吃食而煩惱,如何無中生有有中生出更多更多…以滿足家中眾口,那就是巧婦能為少米之炊的神仙大變法了,變變變,看各家主婦如何利用巧思巧手去變出糊口佳餚,母親就是這樣的從那個物資匱乏的年代走來的一個難為的主婦之一。 在務農時期,家裡雖然無米無肉,但有的是自家收割的五穀雜糧,三餐雖然吃不飽,但漫長的下午,母親總要為下田工作的父親,準備一些填飽肚子的點心,自家種的綠豆紅豆加上廉價的麵粉,便是鬆甜可口的綠豆紅豆湯了,而麵粉加些鹽、水灑上蔥花拌勻,也可以煎出一盤香噴噴的蔥餅,若只加糖灑些芝麻,煎出來的就是我們最喜愛的甜餅了,母親總是盡可能的變化著十八般武藝,以滿足我們飢餓的胃口,用磨過的高粱粉蒸成銅錢大的高粱粿,用豆腐渣煎成一盤香味四溢的豆渣餅,若是灶內餘火旺,她也會放入一盅盅花生仁,煨出鹹甜各一湯濃鬆軟的花生湯,這些簡易的小點,就像魔術師的雕蟲小技,不足於表現出母親的手藝,逢到過年過節,才是她真正大展身手的時候。 逢到年節,前兩天就得開始準備工作,外婆送的鮮蚵,可以加些蔥蒜麵粉下油鍋,做成蚵仔炸,捕來的魚有的煎有的炸,拜拜完成後加些荀絲、薑絲、紅蘿蔔絲、辣豆瓣醬煮透,就是一盤魚香四溢胃口全開的紅燒魚。冷的清稀飯拌入麵粉加水和勻,放入油鍋煎成簿餅切條狀,以菇絲、肉絲韭菜一起炒香,就是一道Q而不膩的創意料理,母親沒讀多少書,會有這麼多廚房的創意和靈感,一方面是街坊鄰居的互相交流,一方面是主動的興趣和實驗,讓她在那貧窮的年代,也能展現出自己的不一樣。就是一般的炊粿做粿,她也硬是比別人做得好,做得多樣。譬如甜的花生紅糕不稀奇,她做的鹹花生紅糕,加入肉末紅蔥頭調味料入餡,香鹹合宜的滋味讓人永遠難忘,而家鄉最流行的甜八寶,她也自己加入手邊的材料,以香菇丁、豆腐丁、肉末、花生等做成鹹八寶,而同樣的素材煮成鹹稀飯、灑上花椒粉,也是令人相當懷念的點心。 到了七○年代,家裡經營冰果生意,冬天就靠母親的手藝,蚵仔煎、蚵仔湯、蚵仔麵線都是阿兵哥的最愛,尤其是一碗一碗現煮的蚵仔麵線,上桌前淋點蔥頭油,光是香氣就讓人受不了,更何況Q軟的麵線上浮起厚厚的一層鮮蚵,襯著綠色的茼蒿和芹菜末,香甜鮮美的滋味,其實是母親以待客的耐心加愛心,才能煮出這麼豐盛的一碗價廉物美的寒冬宵點。 母親離開我們已經很久了,廚房裡母親的身影,總是難以忘懷,雖然回不去當年,無法重現母親烹調的情境,雖然處處有美食,但我要到哪裡才能找回屬於母親的菜色,尋回當年的味道呢?