經常刻意的關注一些文學獎的訊息，但多數提不起投稿的勇氣，並非自認自己的文章沒有競爭力，而是總是搞不懂，得不得獎的差別在那裡？   曾經請教過一位在各大文學獎頗有斬獲的文友，據他說，這跟投資股票一樣，首先，要研究基本盤，進而掌握發展的趨勢；什麼消息受市場歡迎，什麼議題最好發揮，又什麼樣的評審會喜歡什麼樣的口味，都有一套依循及標準。他老兄洋洋灑灑的說了一長串，我是愈聽愈頭昏，看來得不得獎著實有其依憑及根源，孰優孰劣，除了實力外，有時真的要靠點機運。   說這些，到底有些酸葡萄心理，畢竟以在下的功力，還輪不上我指東道西，真要談經驗，恐怕還不夠格，那就談談自己的文學心語吧。   在少數幾次的文學獎榮耀中，我發現了一個有趣的巧合，那就是通常會得獎的作品都是我的「殘作」。所謂的「殘作」，就是寫了一部分，但腦袋空空，無以為繼，純粹的文字裝飾品。不時在整理舊作時，總會發現它們的蹤影；一次、二次，在經歷了好多次之後，屢有把它丟到垃圾桶的衝動，但想想，總有些可惜，再擺擺吧，這一擺可能又是好些時日，忽然那天，有了再續前緣的衝動，這一衝動就大功告成了。反覆看了看，似是難得佳作，試試文學獎吧，果然一標中的，好過以往那些行雲流水、自鳴得意的大作。   我將這種現象解釋為，「文章有如佳釀，需要時間的醞釀與用心品茗。」同某文友分享此一心得時，卻遭到他嘲諷，「顯然程度有差。科幻小說名家倪匡，六十分鐘可寫五千字，每天可寫數萬字；歷三十年而靈感不斷、題材不盡，且保證暢銷，怎麼比？」。說得也是，真有那麼多磨死人的工夫，何以成就名家的偉大。意外的是，有天我卻發現名家也與我有著同樣的心情。   大陸作家莫言的巨著《生死疲勞》，全書洋洋灑灑五十五萬字，他老兄只花了四十三天寫成，這跟某些多產作家宣稱的一天五千字相比，段數可要高上許多，這樣快的速度有否影響作品品質呢？首刷十二萬冊，短期內銷售一空。莫言的說法是，寫是用了四十三天，但構思的時間足有數十年。顯然，下筆立就只是形式而已，文氣積累才是關鍵所在。   像此等天縱英才的大家，帶給我們的文字饗宴又豈是震撼而已，更重要的是藉由文字的流暢性，引導出閱讀真實的樂趣，每回看到這類的大作都令我雀躍不已，對於作者恢宏大氣的功力與態度，更是欽羨莫名。但，羨慕歸羨慕，顯然這輩子是很難有那樣刻苦的修為、達到那樣登峰的頂極了；還是乖乖的做個小作者吧，畢竟寫作令我快樂，這個理由，比任何名銜、冠冕更令我受用！

  金門處於福建沿海一隅，面積狹小，土地貧瘠，資源有限。但地靈人傑，文風鼎盛，歷代科甲鼎盛，人才輩出。教育是金門未來發展的優勢能力。而金門的教育辦得如何？我們所培育的學生在台灣或國外表現如何？如果以教改之後作為評鑑學力能力的指標－基本學力測驗，金門的國中畢業生又表現怎樣？金門教育何處去，筆者以一位投身中小學教育近三十年的老兵，針對金門現有的教育問題提出二點淺見：   一、小校合併問題：金門的小學，因著少子化和都市化的影響，人數少於100人以下者已有多所，其實是有必要逐年縮小成分校或分班規模，以節省用人成本及增加學生互動和競爭的機會，但是基於本位主義和既得利益，一些該合併和轉型的小校又不願被併，而教育當局也沒有一套評鑑機制和配套措施，這是公立學校的盲點。君不見台灣高等教育在少子化衝擊下，許多大學紛紛合併，務使學校運作達到最適經營規模，也解決招生不足的窘境；而金門的許多小校其實已達到整併的條件，我們都很清楚規模過小的學校不只不符合規模經濟的成本效益，最大的問題是學生缺乏良性競爭的機會、師資人數太少且不夠多元，尤其是藝能、體育等科目，在體育班這批老師漸次退休之後，勢必造成缺乏體育老師和教練的困境，而學生數太少教學過程中缺少互動和分組教學的機會，也剝奪了學生學習團隊合作的機會，這些都是目前小校面臨的實際困境。   二、關於中小學校長儲訓和遴選問題：「中興以人才為本」，一所學校的經營，除了軟硬體、師資、學生素質，家長的參與和支持外，最重要的是「校長」這位掌舵者的理念、遠見、領導力和執行力，但金門的國民教育一直未針對校長人才培育建立可長可久的制度，先是沒有主任培訓制度，再是沒有定期辦理中小學校長儲訓；對整個金門校長人力資源的需求也未加評估規畫；至於成為候用校長再遴選正式校長，表面上符合程序正義，實際上政治介入教育，遴選半天考第一名者未必就能擔任該校校長，遴選委員會有責無權，形同虛設。近二任高雄市長，將校長遴聘完全授權教育局辦理，也依遴選結果依序任用，從來沒有什麼聲音，學校是民主教育的搖籃，如果我們在國民教育這個區塊最重要領導者的產生，都無法作到民主公平，如何教導我們的學生成為新世紀的標準公民？ 

  在四月中旬參加梁琪琛同學（服務於金門縣警局）的公祭後，大伙均感慨人世的無常，咸認為同學應經常聚會相互關懷，班長王世權及陳鎮旺均認為我在特勤單位服務多年，思想僵化（吳東明侍衛長嚴格要求我們遵守「兩點一線」──除了工作場所和住家間移動外，避免到其他地方逗留）絕少和同學交往，如今抖落一身盔甲成為自由人了，必須盡一點同學義務，責成我任今年同學旅台年會召集，叮嚀再三不可漏氣。   同學們均屬823戰後嬰兒潮歡天喜地來報到的梯隊（49-51年次），故聚會日期就選定在8月23日，地點在台北市南昌街的陸軍聯誼廳，因同學們自離開校門後，就如蒲公英種子隨風飄散台灣各地，如何在短期內召喚團聚著實讓許多人替我擔心，如吳家榮同鄉與我並非熟稔卻主動提供名單，並在網路留言打氣，足見人不親土親。   陸聯廳徐主任一聽是來自前線金門的一群戰地兒女們，選在823這麼有意義的日子做33年的聚會，主動給予我們各種優待，並提供卡拉OK助興，使大伙窩心到家了。   823當天，同學們出席非常踴躍，有專程從金門搭機當日來回的金輝會長及志忠、愛玉、還有高雄的素貞、嘉義的建興、台中的光明等，另外要感謝陳福海委員及李沃士議員，雖然因為參加金門紀念823砲戰勝利50周年的活動，但都派代表出席聯絡鄉誼，席間的高潮是董智森鄉賢趁錄影空檔前來與同學們話家常，秒殺了許多閃光燈及記憶體空間。   難能可貴的是女同學就達到31人，尤其安娜同學──曾派紐約擔任第一夫人蔣宋美齡護理的傑出女性特別撥冗前來，誠如「前線女性在寶島」（許美玉，2009）提到家鄉女性離鄉背井到台灣來，必須面臨交通、居住環境及人際關係上的適應問題，即使寄居在親友家，心裡也會產生寄人籬下的感覺，缺乏安全感；而今我從這些女同學們的臉上看到的是一種人情練達，玲瓏剔透著智慧，充滿對生命喜悅的美感自然流露！   近期有緣參與旅台同鄉會活動，主其事者皆在探討如何把鄉親找出來，以凝聚鄉親的力量，然鄉親們個性保守，在他鄉的當務之急是如何適應環境，自顧在各自的工作場域打拚，少參與同鄉會活動是可以理解的，而如何結合思想背景較一致的次級團體──同學會的串聯，是一個可以建構鄉情資訊傳遞的平台。   自金沙國中網路相簿上看到敬愛的鄭藩江老師榮退，不禁想起當年（65年初夏）您提著一袋雞蛋，把我這即將畢業的傻不隆咚的學生叫到家政教室去，親自炒了一盤香噴噴的蔥炒蛋讓我享用，並提醒一些畢業後要注意的處事要領的場景，又在眼前矇矓中浮現，至今猶如春風般溫暖著我的心！這是母校讓遊子們感懷的原因之一吧。

  政府是領頭羊，凡事應考慮得比一般百姓更遠更具建設性，不應完全以百姓的意見為依歸；且能勝任政府之主管首領者，必有比常人更高的見解與視野。   金門的殯葬風俗，曾有人說，無錢不敢死，原因在比排場、比人氣，因有的必須有上列排場才算有名聲。人要留名，難道只有在離開世間的那一場儀式，才能名留青史，能否將上百萬的排場、飲宴、花圈、輓聯化作對社會有貢獻的捐款，且能否從政府高層率先引領做起。   現任總統馬英九，在其父親過世時，據新聞報導，只花了十幾萬元，火化時是安置在台北市立陽明山納骨塔，且是置在納骨塔橫樑下方，以致在馬英九接任黨主席時才一年多，就因特別費被起訴而自行下台，當時有命理師，就以此作文章，說是因為馬父骨灰置橫樑下方，受到壓迫才會造成當日的下台，如果命理師所言是事實，那後來馬英九又為何能重新選上總統，取得人生最高的職位。   金門有納骨塔，是那一任縣長爭取、建立起來的，當初使用率相當的低，且以鼓勵方式，還沒人要接受，但現在年輕的一輩，或留台或留外的已能接受此一方式，但仍有待政府的宣導和推動，才更容易成功。   有大陸新娘及參加大陸喪禮者的金門鄉親曾說：大陸往生，必須三天內即火化完成，這是大陸政府的做法，一般百姓也皆能遵守，可見事在人為，在政府，而不是完全在百姓。所謂移風易俗，本是主政者要去推動與改革的，如果再看看各國對往生者的儀式，千奇百樣，只要對至親往生者出於一片真意和虔誠的心，那比花上百萬的排場，應會得到更大的安慰與意義。   台北縣政府，已在宣導殯儀館不主動掛輓聯，以減少後續處理問題和達到節能減碳的目的，而榮民服務處多年前已推聯合葬禮，另幾年前台北縣市政府也推廣海葬、樹葬（台北市政府）等，而在金門又有吳稚暉、胡璉先生的海葬，其名聲是否受影響，各位讀者應可自我評斷。

  「噗浪Plurk.com」是一個在今年快速興起的網路平台，一種以「微網誌」形態呈現的新型網路服務，免費申請、易於使用和無廣告干擾，快速獲得網友的認同與加入。使用噗浪服務的網民叫作「噗浪客」，噗浪客張貼的訊息叫作「噗」，在噗浪上結交的新舊朋友皆稱「噗友」，瀏覽噗友訊息的行為叫作「追浪」。噗浪客和眾噗友們的噗會依時間順序，左新右舊的顯示在網頁中，整個網頁就像是條流動的時間「河道」，所以在結束追浪時就叫作是從河道中「上岸」。   噗浪以「一對多」的方式發佈訊息，每位噗浪客都有一條私人的「河道」，將「噗」發佈到河道後，也會同時顯示在噗友的河道上。每則噗有140字的字數限制，噗可以是文字、圖片、影片或是個網站連結。噗友們可以在噗裡加入回應與建議，形成對此主題噗的意見討論串。並非全世界的噗浪客都是你的噗友，結交噗友的方式是需經過雙方驗證與同意後，彼此才能成為噗友。噗浪是屬名制，必需使用帳號登入系統才可以使用服務。   正確來說「噗浪」並非「公開的」言論平台，應稱噗浪是個「個人的」「可限制的」言論平台。噗浪客可以設定個人河道或某則噗的閱讀權限是「僅限朋友」或是「完全開放」，是個相當自由、有彈性卻又擁有隱私的服務。因為噗可以「完全開放」，再加上噗浪的快速聚眾能力，所以噗浪亦已被冠上新興網路「媒體」的稱號，同時稱噗浪是網路上「公開的言論媒體平台」，更甚者有政治人物把噗友的言論稱為「民意」，似乎已有些過度放大。   噗浪也已成為新形態的網路行銷方法，透過噗浪建立企業形象、行銷企業產品、服務現有客戶和挖掘潛在客戶。更甚者可與噗友們建立企業認同感、建構優勢企業社群，在噗浪上經營屬於企業的社群組識。   許多大學教授已開始使用噗浪作為與學生互動的線上教學平台，課前提供課業資訊做預習，課後提供延伸資料做深耕與補充。整個學習歷程完整記錄在河道上，可強化學生的學習動機，可一對一適性化的教學，可讓學生評估自我表現，進而階段性規劃與修正學習方法與策略。   幾個月前，陸續地在噗浪上認識許多的金門噗友。活躍在金門政壇的「大腳」政治人物和金門縣政留言板的「名嘴」們，不分黨派的也都成了筆者的噗友，更有許多不同年齡層的金門鄉親和熱愛金門的朋友們也都加入。突然間，在筆者的噗浪河道上，隨時可見來自金門的消息，即時訊息的傳遞和互動交流的頻繁，讓筆者追著金門噗的浪頭一起呼吸起伏，好似已回到了家鄉土地。   如果星月無盡電影中三位年輕主角都是噗浪客，深愛金門的文史工作者「阿浯」肯定會隨時張貼金門的文化活動訊息，貢糖之花「星月」會利用噗浪行銷金門特產品，「阿勁」更會大力的在噗浪上介紹高粱酒的神奇魔力。在地生活的他們，提供噗友們最快的觀光情報、各旅遊景點的必看小秘訣、各時令必吃在地小吃，各項活動預告及活動現場直擊報導，天氣變冷了會提醒遊客來金門時要多帶件外套，霧季來臨時告知出發前要多關心天氣預報。這樣主動式的金門觀光行銷，會不會比傳統被動式的行銷來得親切呢？期待更多金門噗浪客的加入，共同厚實文化金門的網路軟實力。

  九月開始，我變成空中飛人，每週往返台金之間，繼續三個月一期的創作課程，因為疲憊，只要後腦勺有得依靠，我常不自覺的眼一閉就睡著了，在金門時常遺憾沒電影可看，一回台北便會盡量找空檔鑽進電影院，但每一部電影都看得七零八落的，散場後只好回頭去看電影介紹或影評，彌補我「不小心」睡著時造成的漏失；所幸這疲憊中尚有一件事我一直保持住清醒且熱情不息，那就是「創作的驚喜」。近期，除了固定的幾個專欄我得依時「供貨」外，我發現自己在忙碌的授課中竟還完成了六幅畫，新增了三十七個文字檔案，它們包含了詩作、隨筆、側記、各類文創企劃、課程設計等，這些密密麻麻的文字書寫，我把它納入一個名為「金門文字檔」的公事包，為了抓取、吸收最新資訊，人在家鄉的我，每天辛苦揹著沉重的筆電，到處「求救」找地方接網路線，當我從轟雷噪音和煙霧瀰漫的網咖敗退下來後，我試著從友人工作的電腦公司、旅行社、縣府記者室等地方去接線，很多時候為了取得較有效率的工作時機，我得起早趕晚的錯亂三餐，頂著正午的烈日、或在風雨中穿雨衣猛踩腳踏車，到處去找可連網路線的地點，當汗水、雨水猛流時，筆電也越背越重，我心中也充滿了哀怨，不敢相信福利絕佳的家鄉，竟無法順利取得一「線」生機，但那氣悶、委屈、沮喪並未擊垮我創作的追求，反而讓我更珍惜有「線」的狂喜，後來學堂的寬頻網架好了，我的筆電終於有了自己的家，我也從怨婦轉為快樂天使，每天早、午、晚都會去報到，幾乎快以學堂為家了。   每週往返台金，我既在工作也在旅行創作，近日，在夜間的創作授課結束後，我專程趕去一個村莊，用相機記錄普渡活動，我把普桌上一道一道精心巧飾的供品逐一拍下，普桌外面不遠，熊熊的金冥紙旺燃成一團烈火，那火光映照著村落裡的人，也閃爍在普桌上精巧的五湖四海、三色糕、大點心、小點心、圓題燒割、八大仙、八小仙、碟仔、菜碗等菜色上，最後我的相機對著廟堂前兩隻大豬公，喀嚓喀嚓響，平日寧靜的村莊，在普渡拜拜時熱鬧極了，人、神都有情有義的共處在同一時空。這些參與及紀錄，對我而言都是溫馨而充滿美感的，就像學堂不斷延伸的課程，它們勾動我根部底層的活動，它們都是美好的嘗試，讓人在家鄉的我，可以不斷開發創作上的驚喜。

  今年，九十八年（2009年）為配合古寧頭戰役六十週年紀念，將定於十月24日至31日，舉辦第三次兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會。邀請兩岸各寺院諸山長老、高僧大德共同主持水陸法會內、外壇法事，藉著兩岸高僧共同的願力，以及邀請地區各宮廟各境主神明，藉著諸神明共同的法力，合力祈求兩岸和平，遠離戰爭、疫疾、天災、人禍。   水陸大法會為兩岸三地的民眾消災祈福，為祖先、國共戰爭之海陸空陣亡將士的靈魂超薦，讓他們離苦得樂。這還包含著教導世人感恩、報恩與回饋的重大意義，我們要表達對祖先養育傳承之恩，與報答為我們犧牲奉獻的人。水陸大法會要集全民願力，才能圓滿法會功德，為兩岸和平共生、為社會平安和諧、為子孫消災祈福、為祖先先烈超薦，請大家一定要來共襄盛舉，共同為法會功德多做努力。   此次法會有其殊勝功德。諸如，因緣殊勝：由於地方父母官的認同與支持，今年才有可能舉辦第三次水陸大法會，承蒙國防部通過「國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例」，民眾獲得金錢方面的賠償，鄉親們才懇請吳前立委、李縣長、熱心人士李台山居士等籌辦第一次水陸法會，如果不是他們有心，如何能有今日的成果。古代水陸大法會唯有宮殿帝王才有能力舉辦，要抓住良機，趕快把握做功德，此其一。   佛道殊勝：水陸大法會雖是佛教的法式，但因為金門民眾大都信奉道教。籌備會決議邀請金門全島各境境主神明，一同共襄盛舉。金門縣長李炷烽，將撥冗率領法會籌備委員等成員，到各宮廟送佛帖，禮請參與盛事，此其二。   時間殊勝：98年〈2009年〉兩岸和平消災祈福水陸大法會，正逢古寧頭戰役六十周年紀念，水陸法會配合擬訂在十月廿四日至卅一日（農曆九月初七至十四日）舉辦七永日，意義更為重大，影響將更深長，讓世人除了覺醒「和平無價、戰爭無情」的教訓；更值地球暖化，氣候異常，新流感橫行之際，讓百姓們心存敬畏、心存善念，愛護浯島，使子孫遠離天災人禍與疫疾，此其三。   誦經殊勝：此次法會中有十二部經典，將由兩岸三地的法師一百二十位輪流於內、外壇唱誦，盛大莊嚴、法力無邊，功德圓滿可期，此其四。   壇場圓滿：法會內壇會場在金城國中體育館、外壇會場在金門縣體育館。會場寬大，公部門盡全力支援供養，有如無量世界人間淨土，壇場圓滿殊勝，此其五。   至誠歡迎大家來報名參加「第三次兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」。

  金門一向是移民出去，很少有大規模的移民進來，如果有，要數民國38年（1949年）國軍撤守金門，隨之而來的一些「北阿兵」。金門人習慣稱：「38年國軍來金門，然後金門變化如何如何」，「38年」儼然成為一個斷代的標點符號。金門人之所以稱38年到金門的國軍叫「北阿」，因為他們「一腳一撐手」，體格魁武，迥異於本地人；他們大都講「普通話」，不管南腔北調，都讓當時許多金門人鴨子聽雷，因此老一輩金門人通稱他們是「北阿兵」。   這些「北阿兵」有的在金門落地生根，娶妻生子，他們的下一代，在我唸中學時，同學習慣喊他們作「北阿子」，而我家也有一個「北阿子」，那就是我的老婆，她父親把她取名「劉湘金」，除了姓氏血脈，也明白道出她是「湖南和金門」綜合的第二代。   龍應台剛出爐的《大江大海1949》，寫國共對峙時代，許多小人物的生命故事，讓我覺得好熟悉，因為早在20年前，我讀岳父以端正鋼筆字書寫的「劉秋華回憶錄」（全篇2萬字許），就被那個戰亂時代，顛沛流離的悲情故事所震撼。20多年前，我要岳父把那本自傳投諸報端，但他回說他是小人物，不願自抬身價，而且也沒人會對他的故事有興趣，因此就一直封存在一個牛皮紙袋裡。岳父只有高中學歷，但其文采叫我佩服，文中描述參加徐蚌會戰被俘的片段，讓人性混亂的戰爭裡，終究還是能滌鍊出最珍貴的情義本質，令人感動。   岳父從民國35年（18歲時）懷抱夢想，投身軍旅，隨著部隊從故鄉衡陽出發，一路上東征西討，南打北攻，到過許多地方，民國39年隨19軍汽車排長運車到金門，受聘軍中雇員，最後在民國42年9月報考金門縣警察局，當警員，一直到民國76年，在金門縣警察局督察長任內退休。   岳父直到退休後，68歲才第一次回去湖南老家給死去的母親墳頭掛紙，然後哭得死去活來回到金門，然後每天準時望著攜帶回來的母親遺像上香。   他是一位戰亂時代的老兵，算是比較幸運的「北阿」，他寫得一手好毛筆字，會拉胡琴，會做菜，擅長的蘿蔔燉牛肉、大蒜炒臘肉、蔥油餅，叫人讚不絕口；他在金門成家（有3子2女）立業（雖然住的房子都是租的，但他的後代都有買自己的房子。），尤其重要的是，老一輩的湖南老鄉或是金門人，講起他的名字，都會說：他做人不錯。    日前，我讀罷正夯熱火的龍應台《大江大海1949》，再去翻閱已泛黃的「劉秋華回憶錄」，兩者異曲同工，更加讓我感受到大時代小人物故事，才是締造可歌可泣的歷史血肉，我相信，金門島上必然還有許多類似的故事可資補綴。

 「君子有終身之憂！」不是懷憂喪志，而是悲憫蒼生的終身期許；更是傳統讀書人的生命美學！   對君子言，這種生命美學，是源自於「仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎」的自我期許。就因為這種近乎傳教士殉教的悲願，因此，知其不可為而為的行止，尤令君子追崇，孔子就是顯例；知其不可為而為的悲願，不僅擦亮了君子的光采，更點燃了生命的美學，所以例如諸葛亮七出祈山，知其不可為而為等史事，得以千古流傳！   這種生命美學，應是一種普世價值的攬轡澄清志。雖說人心之不同，如面之各異；但此中有真意，在義理上、真相上、美學上，一定有它的普世價值。從教育意義言，這種價值可透過教育的淬鍊，而取得非凡的共識。我曾在一篇文章上提到「真、善、美」的概念，或可引為參考：「真是有血有肉的真性情；善是感時憂民的悲憫心；而美就是那縷牽動內心深處的意境美！」追尋的是一種是闡明真知，陶冶情操，品味人生的生命。有「正人心，息邪說，距詖行，放淫辭」的廟堂之義，更有「為花憂風雨、為才子佳人憂薄命」的江湖之情！   「讀聖賢書，所學何事？」是曲學詖行以謀功名？或販賣知識以謀生？還是舞文弄墨以媚俗？或者是「樂以天下，憂以天下」的期許？對君子言，當然是指後者！「曲終人不見，江上數峰青，」得有機緣與聞書中「真意」，怎忍不風化於人間，以報天地？但就因人心惟危，因此，范仲淹「寧鳴而死，不默而生」的期許，更有其終身之憂的使命感，這當然包括聲討鄉愿；那些自以為圓融，實是毫無原則的投機觀望者，所以孔子罵他們「鄉愿，德之賊也！」有些鄉愿常以孔子阻止子貢月旦人物來辯駁；但別忘了孔子作《春秋》而亂臣賊子懼的大義，因此胡適就常引用范仲淹之語以期勉學子！   日來重讀金耀基先生「最難忘情」大作，草堂中隱約興起「一生為故國招魂」的呼喚。想起多年來，從閒談「號稱文風鼎盛的金門，卻是最無文風之地；看看每人花多少時間在閱讀？」到直言馬英九「若不澈底改變拘泥的法匠個性，大膽起用遠謀霸氣之士，遲早敵已渡江而猶在觀戲中！」乃至卻話「王國維終日埋首故紙中，漠視當是時動盪之時局，徒傷春悲秋而自絕，誠不足為後人效！」莫不以此為知人論世的基準；因為我不想作位「學成文武藝，貸予帝王家」的文丑，更鄙視以各種浪漫口號而淫惑世風者，如以創作靈感為由而放縱男女關係的畢卡索(Pablo Picasso)。明知此論必引來一些自命「名士」者流的撻伐；但豈能因此而隨波噤蟬？   清風明月，與誰江上共詩裁！多少的萬里烽煙，何止是歲月的滄桑；無數的千秋一評，豈僅是蒼生的血淚？所以君子的終身之憂，又何僅是吟罷江山而己！

  貧困是一所最好的大學，如果你能夠在這裡修完所有學分的話，在未來的人生，還有什麼不能超越與突破呢？ ──俄國大文豪高爾基   網路上長久流傳著一封轉寄信。信中描述著中國天津一中高三學生安金鵬，榮獲在阿根廷舉行的第三十八屆國際奧林匹克數學競賽金牌的事蹟；學生獲獎並不稀奇，稀罕的是這位金牌得主出身貧寒，除了自己的天賦和努力，更是他那不識字的母親用一顆顆雞蛋、一車車農稼，以及賣掉家中唯一的小毛驢換來的；文章感人，每看一回不免同掬一把辛酸淚。「窮人家的孩子早當家」或便是此理。   我們總這麼認為，「現在的孩子太好命了。」但有位阿姨同我說：「歹年冬哦，我那碩士孩子起薪竟然還沒有我當年高。」以前的父母憑一把鋤頭就能買房置地、養活一大家子，現在的父母白領雙薪卻得為了購房、育兒，苦哈哈的過日子。顯然每一代的父母都有他們的苦惱，「好不好命」只是相較於某種事實現況下的比較罷了。但父母們後半生「好不好命」卻大多操之在己。   甲君為孩子抽中了「海軍陸戰隊」，愁白了頭；到處請託、攀關係，還是改變不了事實，送孩子入伍時，夫妻倆哭成了淚人，孩子也因氣氛感染不斷哆嗦；同儕們看在眼裡，都覺得他是沒斷奶的阿斗，部隊裡的日子益發難過。孩子入伍訓練一個月，全家如喪考妣，度日如年，好不容易挨到了結訓日，卻迎回了渾身散發青春氣息的精壯兒子。孩子說：「爸媽，部隊的日子並不難過，只要顧及團體，少想自我。」兩夫妻哭笑著說：「孩子長大了！」卻沒想是自己讓孩子變小了。   乙君的孩子國立研究所畢業，告訴父母還要深造唸博。天下那有父母不希望孩子成材的？咂鍋賣鐵的供到了博六，又對父母說：「還想再出國。」孩子有獎學金、可以打工，經濟問題稍緩，但問題又來了；女朋友大了肚子，是要棒打鴛鴦，還是做個現成的阿公？夫妻倆籌了筆錢、辦了場婚禮，小倆口高高興興攜手出國，卻留下兩夫婦當奶「公」、奶「婆」。乙君苦笑著說：「孩子總長不大！」卻沒想是因為自己讓孩子習於本位思考。   在金門島上，恐難找到像安金鵬這樣刻苦的學生，但沒有經過磨練、砥礪的孩子，總是無法讓父母放心。因此，我的結論是：放孩子飛吧，縱使前頭可能荊棘滿布，但唯有讓孩子真正體察到生命的厚度，父母的辛勞才算是有了回報。我們不能總是護持著孩子，讓他們習於自我渺小，一但錯過了人生「試誤期」，父母歹命的後半生──眨眼就到。