浯江夜話
-
午後﹐漁村散步
最近看過一篇文章,稱溫哥華是「雨都」。這是我第一次知道這樣的稱呼滿貼切的,大致上,溫哥華冬天是多雨的,偶而也下幾場雪。 那天,連續幾個雨天後,窗外的陽光亮閃閃的,一顆心也跟著飛揚了起來。午後,便邀內人一塊開著車外出走走。我們來到菲沙河口的史帝夫士頓村,這是一處有百年歷史的漁村,現仍遺留著昔日的魚罐頭加工廠、漁船船塢等古蹟。 河的兩岸一片平坦,河水徐緩地流著,水波湧至岸邊,發出微微的水聲。河中偶而有駁船拖曳著砂石經過。河南方不遠處便是加拿大與美國華盛頓州的邊界,天氣好時有時還隱約可見美國境內山頭積著白雪的高山。 我們沒目的的沿著河邊鋪著木板的人行道散步,遇著店家便進入逛逛,有禮品店、古董店、魚貨店等。我們觀賞瓷盤、陶碗、飾物、玩偶、有趣的紀念品。當來到一處以賣炸魚片及薯條聞名的店家,點了鱈魚片及薯條吃。一旁有智能障礙學生六七人,由專人帶領出來戶外教學,他們開心地歪著頭講話,費力地斜著嘴巴吃薯條、說笑。這樣的教學活動時常見到,讓我有些感觸,成熟的社會是懂得體貼善待弱勢族群的,或許這也是一個社會的指標。 沿著河堤有不少餐館、咖啡店,臨河的玻璃窗可讓顧客欣賞戶外景色。餐館前鋪著木板的露天大平台,擺放著餐桌、餐椅、落地陽傘。這時節,遊客並不多,遊客將隨著天氣暖和而陸續增加。 河面有不少海鷗盤旋著,時而發出叫聲,時而俯衝至水面,時而飛到行人步道來。沿岸有數處碼頭,停泊著漁船遊艇,碼頭上有遊客餵食水中的白鵝。我們沿著專為行人及單車設置的步道散步至河流出海口,此刻,雖是陽光燦燦,但當海風吹來仍感覺有些寒意。河口沙灘上散佈羅列著一些漂流來的枯木,岸邊則是一片廣袤枯黃的草地,夏日這裡經常聚集著放風箏的孩童及人群。 這步道到河口邊,便折往北沿著堤防而建,此時,步道一旁緊鄰著一望無際的太平洋。步道長約四公里,可達北邊的特勒諾瓦社區的一處觀景台。這觀景台除可觀賞岸邊的候鳥,也可觀賞溫哥華國際機場飛機的起降。 說到看飛機起降,倒讓我想起去年夏天在高雄的難忘體驗。那天,朋友帶我們到旗津玩,回程已是傍晚時分,朋友提議順道去看飛機起降。這「看飛機起降」在我的解讀,是站在一處空曠的地方,看著飛機的起起落落。沒想到到達目的地,偌大的停車場幾乎停滿了車子。進入場內,一排排的桌椅幾乎坐滿了遊客。遊客可點冷飲冰品或各式熱食,一面觀賞不遠處飛機的起落。每回,當小港機場的飛機起飛或降落,拍照的閃光燈便此起彼落的閃著。更誇張的是場內還設有一小舞台,當夜幕低垂,開始有歌者上台演唱,還可以點歌。 站在出海口,我們駐足觀賞眼前壯闊的海面,海水在陽光的照射下,波光粼粼。面對著這片大海,聽著風聲、看著飛鳥、觀那港灣內桅杆隨浪起伏的遊艇,讓人開心。 沿著先前的步道走回停車場,路上,遇見數位騎著單車者。這是一段理想的單車道,不但不受汽車的干擾,黃昏時,還可欣賞海上的落日。 回程,車子經過一處廣袤田園。記得初到時,適值萬聖節前,路過此地,農田上結滿了等待採收的一顆顆碩大金黃的南瓜。昔日僅能在畫中看到的場景,那日,卻讓我有機會實地觀賞,著實令人興奮。 也是這片田園,已忘了是那處入口。一對來自台北士林的夫婦,這裡也有一塊地。他們在田裡種著蔬菜,一旁種有數列的櫻桃樹。記得那時跟女主人買了一袋櫻桃及一些時令菜蔬。聽她說,他們原是士林的農家,士林石牌仍有一大片田地。是何原因跑這麼遠來這裡種田?我沒多問,人生的劇本,每個人都有自己的安排與選擇。 回到家前,陽光又躲入雲層,天色再度轉陰沈,不一會兒功夫,又下起霏霏細雨來。
-
尊重包容愛鄉土
郭冠英何許人也?他本來是新聞局派駐國外名不見經傳的中級公務員,最近因為被民進黨籍立委揭露其以「高級外省人」自居,並懷疑他用「范蘭欽」為筆名在網路上一個叫作「大眾時代」的部落格發表文章,用詞涉及「辱台」而被踢爆,引起軒然大波,社會上對他的言論普遍不表認同,綠營悍將們在立法院一路圍剿,這位手無寸鐵的公務員瞬間如過街老鼠般,人人喊打,爭議話題,觸及族群議題的敏感神經,在他自承就是「范蘭欽」之後,新聞局長不得不在政治壓力下對他下重手,予以記兩大過免職處分,藍營立委也拍手叫好,綠營政客並不就此罷手,仍然窮追猛打,情勢發展難以預料。 台灣內部的族群問題由來已久,種族矛盾或地域觀念亦非始於今日。憶及民國六十年代中期服務於台南大內營區時,喜歡去比營區理髮部貴三倍價錢一位名叫阿美的小姐那裡理髮,她皮膚黝黑,笑容可掬,待人和善,理髮技術源自家傳,頂下工夫硬是要得,去那邊理髮是種享受。某次理髮中閒聊,問我那裡人,乃據實相告,反問她,說是台灣人,再問她是那一族,見她氣得噘得尖尖的嘴是可吊起兩斤豬肉,帶著怒氣說「我是道地的台灣人」,我說道地台灣人就是山地人,而且營區週邊有些是閩南人和平地山胞混居的聚落,所以才會有此一問,沒想到她那麼在意。在當時,山地人、山地同胞是普通講法,較歧視性的稱呼是「番仔」,但也只能背地裡說,當面叫人家是不禮貌而且易起衝突的行為,現在稱為「原住民」,皆大歡喜。 金門昔日部隊很多,有大陸來台的軍人,也有台灣土生土長的志願兵或充員兵,當年習慣將前者稱為「北仔」或「老北仔」,後者則稱為「台灣兵仔」,這是蠻中性的講法,在於區別本地人或外地人,但是不能當面直呼這樣的稱謂,否則讓對方聽了也不舒服。那時節,有少部分「北仔」在金門安家落戶,融入金門社會,落地生根,包含他們的第二、三代,都已成了道地的金門人,既使回去老家探親,心裡掛著、念著的還是咱金門,這就是日久他鄉變故鄉的道理。 事實上,如果不刻意去炒作,族群或地域觀念是天生自然的現象,但是有些有語詞隨著時空環境變遷就賦予不同的意思。早期有些外省人對台灣人叫做「台客」,帶有歧視性的叫法是「土台客」,當年,一聲「土台客」或一句「外省仔豬」,雙方可能就會大幹一場,甚至演變成打群架,非把對方打趴、撂倒,討回尊嚴不可。那知前幾年突然颳起「台客」風,「台客」變成一種時尚,人人都以「台客」為樂。時代在進步,人也學會了尊重與包容,歧視性的語言不為人所認同;像這次「范蘭欽」文章中用「台巴子」、「倭寇」、「鬼島」的歧視性語詞,讓不分本、外省在台灣的人都感到不爽,犯了眾怒,又被別有用心者炒作,演變成族群歧視的爭議。 如果從時空背景來看,「范蘭欽」在網路部落格較有爭議的文章,大多發表於三、四年前,那時候身為國家元首的人高喊「中華民國是蝦米碗糕」,藍綠陣營群狼亂嚎的瘋言瘋語,言論之偏頗、用詞之辛辣,較這位「高級外省人」有過之而無不及,倒楣的是他被有心人鎖定,又被挖出是具有外籍身分的公務員,揭人隱私者莫不見獵心喜,引為素材,炒作外省人歧視台灣、欺侮台灣人的族群議題,喚起族群矛盾與省籍情節的幽靈,尤其這批揭發者是一群主張台獨,否定中華民國的政客,如此行徑,司馬昭之心,路人皆知。 藍綠惡鬥無有寧日,郭冠英的案子可以看出,綠營有太多的政治算計,執政黨則有太多的政治考量,說穿了,各自都在盤算自己的政黨利益。所以,如果雙方政治人物不能學著彼此尊重與相互包容,努力弭平族群鴻溝,那麼喊得再怎麼大聲的愛台灣、愛鄉土,都是騙人的假把戲。
-
那天﹐我在校園裡思索
好像從來不曾這麼悠閑且毫無目的地在校園漫步,五年了,總是匆匆去來,在教室與教室之間,在某些固定的空間裡佇足,路過的地方,有時會發現季節性的花開葉落,才恍然了悟時間的流逝,慢慢地吞蝕掉這段漫長的五年,竟已所剩不多了,五年來,多少刮風下雨的日子,在濕淋淋的路程中,留下許許多多的印記流痕,得來不易的那一頂方帽,在嘻鬧歡愉的留影中,彷彿依稀沾惹了不知是汗水還是彼此的淚漬,在相互的祝福聲中,我突然發現自己即將離開的地方,並不是真正的那麼熟悉,許多不曾去過的大樓和校園,許多去過卻漫不經心的地方是那麼的多,讓我不禁有點慌張起來。 我真的要離開校園了嗎? 五年來,每天期待的不就是這一刻的來臨嗎? 回想當初那種且戰且走的心情,也不知自己能否撐到這最後一刻,不過,當這一天真正要來臨時,心情竟有著絲絲的不捨,這不捨,竟讓我曾經興起繼續深造的念頭,半百人生,從來不敢做的夢,竟然在這一刻逐漸清晰了起來,彷彿垂手可得的美夢,偷偷地糾纏在徘徊拿不定主意的思維裡焦躁著。 真的想好好的看看這校園週遭。有一天,在餐廳吃過午餐,暖洋洋的天氣,讓我很想一個人走走,就這樣不知不覺地走了大半的校園,從圖書館外的池塘,走到福利社的榕樹下,最美的景觀都在美術系,修竹清泉,芭蕉芙蓉,剛剛開過的吉野櫻,又換上新開的木棉花,等到火紅的鳳凰花開時,我們恐怕已經離開校園了。 細數這五年來的點點滴滴,有挫折、有疲累、有緊張、有壓力、有歡樂、有笑顏,最重要的是,我真正感覺到有所收穫,在實作與理論得到印證的喜悅時,我會感到幸福,畢竟,能夠求學本身就是一件幸福了,何況是還能夠清楚的明白自己究竟能得到什麼,接收到什麼,這就是一種圓夢的幸福,我覺得夠用了。存著感恩的心,我發現自己不應該再奢求了,畢竟慾望無窮,永遠無法滿足的求知慾望是永無止境的,今天過了這一山,眼看還有另一山,這永無止境的追求,只怕會抹滅了我最原始的興趣,只怕會疏遠了與親人之間的距離,那時,得到的虛名又能如何? 並且,剛剛接收的觀念和資訊,總要等待時間來慢慢消化吧! 想著走著,發現自己在校園裡繞圈圈時,才感覺到我們的校園真的不大,以前感覺它很大,是因為有好多地方沒去過,所以保留了許多未知的想像空間,這空間,拉長也拉遠了我們之間的距離,而即使是我們的校園並不是算有多美麗,那又怎麼樣呢?它總是我在這裡活動了五年的地方,就像我的第二個家一樣,不知不覺中,漸漸有了感情,在畫我校園建築的作業中,努力收集著速寫的印象,在快樂學習的寫生中,尋覓一方私密的美麗。也許,在上課時又會碰到下雨天,大包小包的書本畫具,外帶雨傘衣服什麼的,擠在久候方來的公車,在冬日寒冷的清晨趕去上第一堂課,多麼不想出門的天氣,想起來就很讓人痛苦掙扎的記憶,那又怎麼樣呢?不也是這樣熬過來了?歲月的痕跡,不曾在校園裡留下什麼,卻在我的嘴角鬢邊留下滄桑,這樣的日子即使告別了,也將是人生旅程上一段特別浮刻的記憶。 走著想著,來到學校通往眷村的側門,這和學校緊臨的村落,就像僅隔著一方小小的窄門一樣和我們息息相關,吃膩了學校的餐廳,就得來眷村的街上尋訪,買不到的任何繪畫器材,也都可以來這裡找到,更可愛的是這裡每一戶每一家都有自己獨特的風景,牆裡牆外,不吝嗇貢獻他們栽植的花木讓我們就地取材,即使磚牆銹門,也有另一種樸實之美,彷彿校園展擴的延伸,也延伸了無盡的空間視野,讓日後的思念穿越無限,在石頭美術社,在越南小吃,在蚵仔之家……。 那天,我在校園裡徘徊思索,為自己找到了人生的出口,以人生的大格局來看,有些東西必須即時把握,有些卻是能捨則捨,在取捨之間該是如何拿捏,那就得看自己站在什麼樣的位置去考量了。記得從前讀過的寓言故事,倒是給了我很好的啟示。 從前,有一對父子牽了一頭瘦驢去城裡,有人對他們指指點點的說:「這一對父和子,放著有驢不騎,實在太笨了。」他們二人聽了,就讓兒子坐在驢背上,不久,又有人指著他們說:「這不肖的兒子,自己騎驢,卻讓老父親走路。」他們聽了,兒子連忙下來換父親騎驢,沒多久,又有人指著他們說:「這父親也太狠心了,讓瘦小的兒子走路受苦,自己卻獨自享受,實在不像個父親的樣子。最後,當他們父子倆人都騎在驢背上時,仍然招來旁人的責備:「這隻可憐的瘦驢,哪裡堪得起父子的重量,真是作孽啊!」 這對無所是從的父子,最後還是回到了原點。 這個寓言故事告訴我們一件事,那就是旁人絕對無法幫你決定什麼,只有自己,才能站在自己的立場,作出最好的決定。 終於,我也作出了自己自認為最好的決定,在那一天的校園裡,感到一種釋懷的輕鬆自若。
-
台金一體﹖金門獨立﹖──馬政府應揚棄台灣本位的金馬政策
離馬總統要求經建會評估「金嶝大橋」興建案正好一個月,經建會日前正式否決了馬總統的建橋構想,值得注意的是,台灣媒體對停建大橋多持正面看法,聯合報98年3月9日的〈黑白集〉評論可見一斑: 金嶝大橋案橫跨兩岸,原不似一般地方建設之單純;何況,建設經費高達上百億,自不能因總統一聲關注,評估就潦草了事。經建會沒有觀風望向,作出迎合上意的結論,值得欣慰。要否決總統的指示,官員除了拿出「專業」,還有什麼更高強的招數? 試想,如果政府貿然決定興建這座大橋,投入巨資,結果卻讓金門加速向對岸靠攏,台灣和金門的距離卻越來越遠,這會是理性決策嗎?要建這座橋,應該由兩岸共同籌劃進行,才是務實可行之計吧! 諸如此類的評論明顯與金門當地民意有所落差,這樣的輿論風不啻是金門未來發展的警訊,值得關心金門前途的朋友關注,茲從以下面向再做討論,供各界參考。 首先,金門人現在最想問的應該是:大選都結束一整年了,馬總統您難道還在蓋選舉浮橋嗎? 必須指出,過去二十年,歷任政府對興建所謂「金門大橋」的反覆態度,已經使金門居民全然喪失對政府的信任,「選舉浮橋」則是金門人對政府輕諾寡信最為貼切與無奈的形容。事實上,如果金門人可以選擇,相信絕大多數的金門民意支持的是應先興建連接大、小金門的「金烈大橋」(也就是俗稱的金門大橋),而非橫跨兩岸領土的金廈或金嶝大橋,正因為如此,我們對於馬總統捨近就遠、先難後易的建橋構想,著實難以理解。而從總統要求評估在前、經建會否決在後看來,不得不讓人質疑:興建「金嶝大橋」是否只是馬總統向對岸釋出善意的工具?果真如此,金門人情何以堪?政府施政首重誠信,這恐怕才是「選舉浮橋」再次胎死腹中後,馬政府必須嚴肅面對的課題。 接著,金嶝大橋興建後當真會使金門「加速向對岸靠攏」嗎? 務實地看,從「金廈小三通」除罪化以來,這樣的論點不乏也是許多台灣人的看法,然而,實情真的如此嗎?地理上,台金兩地雖然隔海相望,但1949年以來,兩地不僅是休戚與共的命運共同體,移居台灣的金門人更早已數倍於金門本島,即便小三通之後,金廈之間有難以取代的地緣關係,台灣仍然是金門人求學、通婚、工作的首選。 準此以觀,有關金嶝大橋興建後會使金門加速向對岸靠攏的說法,顯然也是過慮,雖然金廈自古就是同一個生活圈,但也應該看到,過去60年來,兩地分由兩岸政府管轄的事實,金門人固然樂見兩岸和平交流,卻也完全認同:兩岸交流應立基於台灣與金門的主體性。職是,就算有朝一日金廈大橋真的建成,不僅不至於減損台灣與金門的主體性,更可彰顯兩岸分治分立的政治現實。 最後,在金嶝大橋緩建後,馬政府對金門的總體政策究竟為何?馬總統有責任對外說明。 經建會之所以否決金嶝大橋的興建,要言之,就是「金門長期規劃定位未定」,問題在於:金門定位不明不正是政府的責任?在兩岸大三通常態化後,金門究竟何去何從?對於金廈兩地一蕭條、一繁榮的景象,政府有何具體對策?若評估後確定不建金嶝大橋,請問馬政府對金門的總體政策又是什麼? 無論是考量財政問題,或是「金嶝大橋」自始根本就只是個假議題,馬政府對本案的決策模式凸顯的是以台灣為本位的金馬政策,緩建金嶝大橋不過大台灣主義下的必然結果。 相較於「台獨」,不少台灣的朋友都知道,近年來在金門也一直有所謂「金獨」的呼聲,差別在於,到目前為止,「金獨」的倡議毋寧都只是當地輿論對台灣政府長期漠視金門發展的一種情緒宣洩,而非真的要付諸行動將金門獨立於台灣之外,但馬政府若持續用這樣漫不經心的態度處理金門議題,未來將如何發展可就難說了。
-
卜居
「徒擁百萬鐵騎,卻只能奉命旁觀殘寇呼嘯荼毒生靈,心中之鬱,正如屈原在《卜居》中所說的『心煩意亂,不知所從。』恨不得立到『人文首璽』前向貪婪集團嗆聲…」未待說完,電話彼端傳來一陣訾議:「你神經病啊!」 果不出所料;既使是識者、關心時局者,也同樣是如此冷漠、淺見,不由想起二次大戰時,德國反抗聯盟(German Resistance)鬥士史陶芬柏格(Claus Schenk Graf von Stauffenberg)的名言:「在此時刻,我們必須要做出改變;但這些勇敢的人必須要有成為德國史上叛徒的心理準備。然而,若不如此,豈不背叛良知!」耤著電影「行動代號:華爾奇麗雅(Operation Valkyrie)」,讓我們重回到史陶芬柏格那段天人交戰的場景;究竟是要對「全民愛戴的希特勒」無條件服從?還是寧背「叛徒」之名而對良知負責? 這就是屈原「心煩意亂,不知所從」的原因;更是史陶芬柏格人格偉大處,因為在此「舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒」的時代,如何正確自處端賴洞見的智慧、勵品的堅持。古往今來,多少徘徊在「寧與黃鵠比翼乎?」還是「將與雞騖爭食乎?」的抉擇,正是春秋褒貶分歧處!也正因舉世皆濁我獨清,因此,中外先知者、革命者,從來都是當時的「神經病者」,當然「孤獨」更是他們的宿命;不因民智大開而有所改善。 自稱民智大開的台灣,在歷經了「台灣之父」與「台灣之子」近二十年的瞎搞後,留下族群撕裂、官商勾串、公義淪喪等惡夢。馬英九在此歷史時刻,脫穎而出,使台灣終能得窺晨曦。怎料到去了一個貪婪無狀的無賴,卻來了一個無能怯戰的書生。姑不論他將國家名器授予一些徒談心性的名士、投機政客,急著向貪扁慶生的顧問等無能事。尤者,竟未能同理民心亟待除弊的期待,以天變不足懼、祖宗不足法、人言不足畏的魄力以滌沉痾!內則任令國民黨一再出現如李慶安案的鄉愿模稜;劉家昌案的令人錯愕,更別提任令黨內同志,依仗國會多數之優勢,以私利阻卻陽光法案的通過之荒誕;其原因正如王清峰所言的:「講出來會讓大家難堪」!讓人見識到號稱中興的國民黨,竟是如此地顢頇不濟,人民只好繼續忍受貪扁家族及那些曲學者的凌虐! 而對外呢?且不談對國家定位之低調模糊,以扁案貪瀆詭辯之程度,誠如之前聯合報社論所說的:陳水扁儼然是一名以貪汙為常業的總統,吳淑珍則是貪婪成性、態度卑劣;在貪扁操作下,顛倒是非,撕裂族群,任令人間是非黑白不分,這其實才是扁案帶給國家社會的最大痛苦!這也是何以馬英九能大勝之原因。但可惜冬烘拘泥的馬英九,非但不能利用扁案之民氣除惡務盡以快民心,反而一再以法匠名士之忸態,縱令特偵首長與共犯曖昧不清;任令曲學詖行之徒顛倒是非;禮遇貪扁如太上皇般在看守所肆意頤指司法,氣使輿論!徒令是非錯亂,人心混淆,實拜馬的拘泥法匠個性所賜。看了日前那群年輕媽媽及學子,在「人文首璽」前熱淚盈眶大喊「陳致中加油;台灣人加油」的場景,心中之痛,豈是一句粗話可吐。「惡鄰環伺,豈容我待!」早知徒來一個「呆滯拘泥」的法匠,則又何須政黨輪替? 我在另篇文章中曾提過,依法行政是太平盛世的德政;卻是亂世無能的代名詞!更重要的是,主政者除有依法行政的「小義」外,更重要的是正人心,息邪說,距詖行,放淫辭的春秋「大義」!而今,天道已晦,捨我輩其誰赴之;此不正是我輩倡正言、距詖行之歷史時刻?但正如電就中史陶芬柏格所碰到的場景一樣,「你神經病啊!」可見屈原與史陶芬柏格的困境,不因時空而有改善,也難怪憂憤國事的屈原會「顏色憔悴,形容枯槁。」 面對國民黨的鄉愿、懦弱及罔顧公義的面貌;相對而言,民進黨對貪汙者的厚顏狡辯,無恥迴護,其鄉愿、懦弱及罔顧公義之程度,豈是一句甚而過之而已。政黨政治淪落至此,怎不令關心國事者痛心疾首? 「曲終過盡松陵路,回首煙波廿四!」回首來時路,終能深領屈原激憤的情緒;理解史陶芬柏格的無奈。唯有「用君之心,行君之意」以慰,藉著講授《楚辭》機會,月來一直諄諄於學生者:際此濁世中,任何有良知的知識份子,任誰能不苦悶與憤慨?但也正因為如此,如何以洞見的智慧、勵品的堅持來行君之意,更有其潔身立品的普世價值,這不正是「卜居」的時代意義。若能見及此,則太史公讚譽於屈原的「皭然泥而不滓者也,推此志也,雖與日月爭光可也」之期待,不正在你我良知?
-
拚觀光﹐金門走光﹖
老天裝傻,霧鎖金門,機位落差,旅客氣炸。 以往霧季常在三、四月間,怎麼今年來得特別早,從二月下旬就已飄來數起濃霧,不論早晚,一起霧能見度就低,害得機場、碼頭行不得也,苦了旅客,害了觀光。春分時節加上週休,濃霧斷斷續續兩三日,金門機場塞爆候機的各地旅客,有金門鄉親、來往台商、大陸觀光客、阿兵哥等等,男男女女老老少少數千人,把人給急炸了,也罵翻了,只好夜宿機場大廳做難民,好搶隔天早班機位。 前天,3月23日,週一,一整天總共飛航金門與台北、台中、高雄等地航線96班次,金門飛台灣的旅客有5100人,飛來金門的有4177人,復興、立榮、華信三家航空公司來回運送了9277人,票價收入估計約有新台幣1855萬元,賺爆了;最後還留有淒慘的20位旅客無法補上機位,只好再留金門一宿,再怨金門一天。這可能破了金門尚義機場單日出入旅客的紀錄,更甚於春節返鄉人潮,如果天天都是如此「爆滿」,那麼金門才算是在發展觀光,只是「乘興而來,敗興而歸」,誰還敢再走此路途? 老天爺,你嘛幫幫忙,請你行行好,別再為難金門了,否則嚇壞了旅客,金門的觀光就真的要「走光」了。 拚觀光,這是目前舉世的經濟大業,各國都在搶觀光客,也都在推出新的觀光節目,規劃新的設施,極盡全力要抓住觀光客的心,留給觀光客好印象,除了希望觀光客能一來再來外,更希望能呼朋引伴大家一起來,這樣的觀光投資才能事半功倍,創造最佳的經濟效益。 但我們捫心自問,金門能給觀光客看些什麼?可有讓他們想一看再看的內容嗎?難道就只有「閩南文化、戰地文化、僑鄉文化」「藍天、白雲、海灘、賞鳥」「高粱酒、貢糖、菜刀、麵線、一條根」「廣東粥、燒餅、蚵仔煎、全牛餐」嗎?這些不是不好,只是三天兩夜便已盡興。觀光客大都具有貪得無厭的習性,永遠不滿足當下的接待,如果不是時時設計出日新月異的新鮮把式,他們調頭就會去找更新奇的目標,我們不能怪他們不識貨,我們反而要自省能否再變出什麼新花樣來留住他們?花錢的就是大爺,他們當然會要求更新更好的享受。 有沒有看到?大陸「安利直銷團」從上海坐七層樓高豪華郵輪直航到台灣,12500人分9梯次,從3月中到5月中,每週一梯次,4天3夜遊基隆夜市、台北故宮、新光三越、101、國父紀念館、日月潭、花蓮、台中等地;花錢不手軟,銀子大把撒,又吃又買,笑顏逐開,大包小包搬上船;高檔晚宴每桌新台幣4萬5千元,搭建佈置水湳機場就要2000萬元,估計會給台灣帶來新台幣6億5千萬元的收入。難怪電視、報紙天天跟著跑,時時報頭條,這些新聞宣傳效益價值何止6億5千萬元,安利(安麗)直銷公司早就精算賺翻了,這就是有智慧,聰明人。 而我們小三通接待的「杭州團」,來個8百多人,就把水頭碼頭整得慘兮兮,通關亂糟糟,X光機失靈,語言不通雞同鴨講,吵翻天;一上岸就先受一肚子氣,你說他們還會留下好印象嗎?丟臉丟到大陸去,尤其又上了全國電視報紙的負面報導,真是羞死人了。 「走光」就是不小心洩了底,露了餡,被人看破手腳,想遮都來不及,這是何等丟臉的糗事。機場、碼頭雖然是隸屬中央單位管轄,但是丟臉的是掛在金門頭上,洗都洗不掉。趕快想想辦法,改善吧,不然金門的觀光業就只好靠「走光」去賣錢了。
-
再談是非對錯與獨立判斷的關係
開學第二週,學生又問起:為何有人云亦云的普遍現象? 為何有些表面看似對的現象,一旦追究起來卻不一定是真的知識,如「筷子放在水中會彎曲」,因為視覺被折射所欺騙。 亞里斯多德說:「知識即是德行」、培根說:「知識即權力」、 西諺:「專家是一隻訓練有素的狗」。知識是什麼?世俗一般人認為擁有一些知識就是專家,有了「專家」的名號,就擁有發言的權力,有了權力就可以為善或為惡。這與亞里斯多德所說:「知識即是德行」有點差距;「知識即是德行」應該有一前提「基於形而上的善所擁有知識」,才有可能有助於德行的行為(知識不是一定就是德行);否則,如將知識侷限於中性的價值,知識可以為善也可以為惡,人類如何駕馭知識,如何保證知識一定能為善?這是諾貝爾的問題,也是他設和平獎的用意。 在科學時代與企管效益下談「專家」,對專家來說是很傷感的事,因為專家們常被拘束在一個很窄的空間中,這個空間可以是很深,因為很深,才有深度,但在「隔行如隔山」中,加上分工細密下,專家們常常感受到只有深度而無廣度,因此備感寂寞,而常挾其「專家」頭銜越界發言、越界指揮,結果是禍國殃民。如李遠哲先生是化學的「權威」專家,因為他得到世界諾貝爾化學獎,但是他在教育界、在救災界、在政治界上無所不發言、不指揮,這是「專家的霸權」,也是全民的悲哀。問題是誰讓他擁有這些權力?是不是我們一般人因為沒有「是非對錯與獨立判斷」能力,而讓他為所欲為? 現在景氣不好,詐術橫行,社會上常有很多被詐騙的例子。「我們已是知識分子為何還會被騙?」除了人性貪婪、或因無知而害怕導致蒙蔽了理性判斷之外,其實就是平常欠缺「是非對錯與獨立判斷」的訓練。 在法律科學也常用「非黑即白」的方法,當檢察官或法官具體指出罪犯的犯罪動機、人證、物證及旁證之後,來研判某人是否有犯罪,一定做出「某人要嗎有罪,要嗎無罪」;不可能出現「既有罪又無罪」的矛盾結果;除非法官的「自由心證被狗咬了」,很不幸,在政治領導法律(或法律是為了服務政治)前提下,法官的良心常被狗咬了。 西方法律觀主張「法律是道德的最後防線」,因為法律來自普遍人性的認定與要求。一切人間的黑白問題只訴求是否違法?它不必問違法人的背景(國籍、種族、黨派、地位等等),因此法律是「皇后的貞操」,它不必為政治服務;更不容政客「黑白來」染指法律。反觀在中國的「情、理、法」的排序中,先講感性的情,先拉鄉情、友情、同窗、同事等等之情,有了情感好辦事,結果是「有關係就沒關係,沒關係就有關係」,也因此常常私先後公,以私害公。 學生從日常生活中去體驗與訓練是非對錯與獨立判斷,最好先從「如何回答申論題」,當你知道大學為何要考申論題及如何回答申論題了嗎?就端看自己的「博學、深思、明辨」的讀書功夫了,這些功夫與是非對錯與獨立判斷當然有很大的關係。 其實,所謂知識應涵蓋形上之知(如莊子所言的天籟)、自然科學之知(地籟)、人文社會科學之知(人籟)等。在一般的是非對錯的判斷中,是採用自然之知與人文之知的交錯,因為在日常生活中交錯運用,常會誤用,導致語意不清。在理則學上多達二十幾種語言謬誤的用法。這是不能夠釐清自然之知與人文之知的界線。但光追究科學之知卻無法達成形上之知的廣度與高度,那麼人生未免無趣。一如莊子養生主:「吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆矣」以有限的生命去追逐無限的知識,必是無望。但人之所以為人的本質(理性的動物),還是要展現其理性價值而探討與追逐知識。這是莊子看透人不甘有限而發出的警語。反過來看,儒家大學之「明明德、親民與止於至善」的「止於至善」,人間世誠是有限,但人秉持其追求「絕對至善」的理念,正是彰顯以有限的生命追逐無限價值的可能。 「止於至善」就是展現永無止境的「是非對錯與獨立判斷」的理性活動,並在理性活動中推到形而上的真、善、美、神的境界。
-
說歷史
司馬遷在〈史記自序〉中說他「二十而南游江淮,上會稽,探禹穴,闚九疑,浮於沅湘,北涉汶泗,講業齊魯之都,觀孔子之遺風,鄉射鄒澤,厄困鄱薛彭城,過梁楚以歸」,這是他遍歷山川大澤書寫歷史的準備功夫,後來他遭李陵之禍,心中鬱結,遂發憤著書,「故述往事,思來者」,究天人之際,成一家之言,終成五十二萬餘字的歷史巨著《史記》,而昔日孔子作《春秋》,也是因為周衰道微,孔子知言之不用,道之不行,故作《春秋》以為天下儀表,《春秋》作而亂臣賊子懼。對中國人而言,歷史的功能在知往事,思來者,所謂鑑往知來是也。 英國史家吉朋於一七六四年十月,旅行到了羅馬,一天黃昏,他登上了邱比特神殿山,在斜陽殘照中,坐在廢墟上緬懷歷史,忽然聽到神殿裡僧人的晚禱,心中首次浮現書寫羅馬衰亡的想法。廢墟象徵著羅馬大帝國,神殿、僧人象徵羅馬帝國興盛時期。受其迫害的小宗教。吉朋之時,羅馬帝國已亡,而基督教卻支配了西方的文明,盛衰之際,令人感慨,於是吉朋寫了二百六十萬字的《羅馬帝國衰亡史》。 近代史家湯恩比二十幾歲就在牛津大學講授古希臘史,一九一四年八月,他二十六歲,第一世界大戰爆發,他深受震撼,而他發覺這種震撼西元前五世紀希臘史家修西迪德斯也曾有過,當時是希臘各城邦之間征戰不已,列強割據,修西迪德斯預言,那時代各城邦間的混戰,將使希臘民族走向窮途末路,當一個民族不能反躬自省,回應時代的挑戰,解決問題之際,勢必走向衰亡。湯恩比靈光乍現,有了和修西迪德斯相同的洞見,於是下筆寫作了三百二十萬字的《歷史研究》,提出了挑戰與回應的史觀。 如同許多史家所見,歷史總是混合著血腥與玫瑰。人世紛擾不已,唯有時間老人才能帶走一切,不管榮辱或窮通,所以吉朋在《羅馬帝國衰亡史》的結尾說:「歷史經驗升高和擴大了我們的思考和視野……一生和一朝的時間不過是一瞬。墳墓僅挨著王位,一個惡人成功後,便立即喪失了他掠奪之物。」 英人李約瑟(Joseph Needham)研究中國科技文明史,認為中國是世界上最具有歷史意識的民族,中國具有一種循環史觀,所謂「分久必合,合久必分」是也,不同於西方的直線史觀。西方受基督教末世說的影響,認為最後的千禧年來到之後,宇宙毀滅,接著就是最後的審判。再加上近世達爾文的進化論,影響了社會科學和歷史,西方因此大抵認為歷史是不斷演化進步的,而湯恩比的挑戰回應說,即認為在歷史的進程中,會有許多的挑戰,一個民族或國家如果不能回應這些挑戰,就只有走向滅亡。中國近代以來備受列強侵略,國衰民弱,許多知識份子反省致弱之因,思有所奮發,他們發覺中西強弱之關鍵,因素之一便是歷史意識之不同,嚴復便認是和西方進化史觀不同,中國人具有一種退化的史觀,因此三皇五帝之際是太平盛世,此後便是一代不如一代。西方史家史賓格勒在《西方的沒落》一書中也指出了中西史觀的不同是兩者文化中最顯著的特徵,學者如勞爾(Robert Lauer)更指出中國對過去的過度強調,未能將眼光放在未來,使中國無力回應西方文明帶來的挑戰。 的確,中國是一個重視歷史的民族,在世界文學史中我們很難找到一個國家有像中國那麼多的詠史、懷古詩,但歷史意識的強調阻礙了中國的進步嗎?恐怕只有時間(歷史)能證明。
-
說二月六日交旅局演講交流(下)
少小離家的遺憾是認識的同鄉少之又少。二月中旬,報載薛承泰成為第一位入閣的金門籍人士,薛承泰髮白如銀,讓人印象深刻,多年前曾一起參加縣政府活動,曾於車旅間匆匆交談,得知他很早就離開金門了,問他可曾常回鄉省親,他沉默不答,似有苦衷。 民國四十三年九三砲戰以後,金門人移民臺灣者眾,鄉親們有以鄉愁聯繫者、有遺忘祖庭者、有積極行事返鄉服務者。交旅局宋夢琪早年曾於靈鷲山宗教博物館任職,當時尚在交往的妻子顏艾琳跟宋是同事,有一次我到辦公室找女友,宋夢琪豪邁地問我,「怎麼樣,要回金門嗎?」時約民國八十三、四年,我流轉各個行業,前途茫茫,怎麼也無法想像要把我的茫茫帶回故鄉。宋夢琪後來果真回返故鄉服務,能力幹練,素有口碑。二月上旬見她,她已是兩個孩子的媽,豪爽氣概,一如當年。 縣長李炷烽、文化局長李錫隆,也都是後來認識的,兩位前輩對藝文發展的重視,無形中扮演我這幾年書寫的重心,李毓秀的成長速度也非常驚人,《金門日報》黃雅芬社長親切謙和,都讓人印象深刻。不過,回故鄉認識的人,多屬匆匆交換名片者居多。 二月六日交流座談後,已近十點半,我電洽陳延宗,才知歐陽柏燕刻在金門,陳延宗載我,到她下榻處閒聊。六、七年前,我曾與張默、向明、辛鬱、碧果、管管、大荒等詩人,同遊內蒙古,歐陽柏燕偕子參加。多天旅程,卻沒有這一天晚上談的話多。歐陽柏燕慎於構思、積極行事,她這回帶領上海商界到金酒採購,拜會金門相關人士,對未來想要從事的展出活動,很有見地。 交旅局安排下榻六桂飯店,女主人姓陳,我問如果暑假回來,一住許多天,可得優惠折扣否?陳女士滿臉笑容,跟我分享她熟悉的金門人物,才知竟是楊樹清的國小同學。陳女士說,真沒想到那個小時候不愛讀書、活潑搗蛋的楊樹清,長大後,會成為一個大作家!在飯店幫忙的婦人加入話題,一問之下,竟然是我兒時玩伴的大姊。她叫吳桂香,她的弟弟吳成國也住三重,以往都賴他騎機車,載我父親一起做工。她的二弟則是我大哥的同學。她長我十餘歲,也許我們在故居昔果山的交集只有五、六年,關係雖疏,兩宅卻近,也屬同樣的血脈。 你的弟弟們發展如何了呢?她說成國在三重,成建在台中,成堅則往生了。短短幾語,已見人世滄桑了。我提到去年底,回昔果山參加繞境,村子人數少了,疆界卻擴大不少。不過,昔果山住戶雖不比民國六十來年多,卻見回流,人氣旺了不少,我不禁興起暑假打理老家,住個十天、半個月的念頭。吳桂香數說她熟悉的人物,有的我記得、多數卻忘記了。 也許,每一個遊子歸鄉,在遇見熟悉的人,交換熟悉的人事物之後,除了溫馨感動,再就是蒼茫難辨,嘆息陣陣了。我留下吳桂香電話。也許日後匆匆會面,又要乖隔許多年了。 交旅局講習活動,接送我的謝先生,是來自臺灣高雄的子弟,服役時就在太武山營區,退伍後留在金門發展。另一位大丙先生,就沒有太多機會說話了。二月六日下午四點半到金門,二月七日下午四點半離開,僅僅二十四小時,我卻在演講交流時,溫習了金門百年歷史,在六桂飯店與陳女士、吳桂香(後來我改口喊她堂姊),爬梳熟悉或陌生的村里人物,以及跟陳延宗、歐陽柏燕的夜談,一天卻化作許多天,有著寬遠的景深。 這也是我第一次在總兵署待了兩個小時。署裡的展覽很快看盡,然而,宅院古典、榕樹婆娑、木棉清越,卻是看不盡的風景。我挨著牆頭,坐看滿天老榕,懷想昨日到今天,種種的發生。我看到沒被榕樹遮掩的屋頂,居民綁上鐵線晾衣服。幾條長褲迎風擺動,仿如鞦韆無人,卻自己動了起來。
-
《東門傳奇》讀後
首先要感謝金城國中教師王振漢,不嫌棄我孤陋寡聞,學識淺薄,把即將出版新著大作《東門傳奇》的稿件,送我先讀,要我寫篇序文。閱讀之後,讓我收穫良多。油然想起老家湖下楊志文宗長,在他老人家編著《金門縣湖峰鄉土誌》系列三冊時,每次都不嫌其煩,送來大堆的稿件,要我審閱,其實當年年輕什麼也不懂,談何審閱?他只是有意要迫我多閱讀,以便多瞭解家鄉事而已,宗長用心良苦,至今仍感激不盡。王老師是我城中老同事,當年我就常找他為學校寫東西,也常念念不忘。 王振漢老師,國立師範大學國文系畢業,文筆流暢,文學造詣高,在地區曾得過浯江文學獎,長年居住東門,熱愛鄉里,認真探索記載,充滿人文薈萃的東門境內,重要的名勝古蹟、地方建設等二十餘處。王振漢作者在書中,插用上百幅圖像,也提出諸多對東門社區寶貴的看法,是對家鄉東門的高度期許。東門經王振漢報導,才讓人發現東門原來這麼的美,有歷史悠久的美,還有現代化的美,而且背後都有許多動人的故事。相信將來《東門傳奇》出版,當很有可讀性,敬請期待。 東門「代天府」(王爺宮),已有四百餘年的歷史。宮廟對聯:「府中祀溫池,共仰巍峨千歲殿;廟畔臨山海,同霑赫濯王爺宮。」該廟主祀溫王爺、池王爺、金王爺等神明。我到過新加坡、臺灣與大陸各地區的宮廟,都有供奉溫王爺、池王爺、金王爺、蘇王爺等神明,探索一下都與金門有密切血緣關係。民國八十四年七月,金廈「小三通」之前,東門「代天府」信徒,就已組織進香團,赴同安馬巷「元威殿」請火,為兩岸民間交流立下了典範,可見宗教力量,可促進兩岸和諧和平、共生共榮。 東門「金門道士館」(師公店),道士是道教的主持者與傳承者,道教是中國最古老的本土宗教,以供奉太上老君為開山祖師。我國的宗教文化,自兩宋以來,儒、道、釋漸形合流。儒家孔子是得道聖者,道家尊稱拜他為:「太極上真公」。地區道教宮廟,也禮拜佛教教主釋迦牟尼佛的護法神:觀世音菩薩、媽祖、關公等神明,可以說地區儒、道、釋三教已接近合一了。 金門道士館,除了東門「金門道士館」的道士陳仲苠、陳仲荊兄弟外,還有金寧鄉的李雲標,金沙鎮的吳明湖,傳習做道士的人,已不多了。因為道士從事法事,要很專業,道性能力要高,才能有效幫助眾生驅鬼降妖、畫符消魔、消災解厄、誦經祈福。最近地區將配合金門古寧頭戰役六十週年紀念,舉辦兩岸和平消災祈福水陸大法會。金門大佛園區開發基金會,於本(三)月十三日,召開籌備會,由佛教高僧明乘長老主持。會中就有列席的古寧頭村民建議,水陸大法會,除了聘請兩岸佛教高僧為兩岸戰亡的兩軍將士超薦外,她建議李炷烽縣長,還要聘請兩岸道性能力超高的師公,蒞臨古戰場為戰亡的兩軍將士做法事,並號召地區民眾多送金帛燒給他們,以安冥陽。道、釋合一,共同為兩岸和平消災祈福,當然是件好事,也是一件大事。金門縣政府民政局,是否可召集地區陳仲苠、陳仲荊、李雲標、吳明湖等道士師公與這位古寧頭村民座談研討:看看古寧頭戰役法事要做到何種層次?才能有利戰亡的兩軍將士離苦得樂!地區的道士師公是否有此能耐完成任務?如不能就應派他們赴大陸或台灣受訓,如短時間無法學會,也可請地區的道士師公,協助另請高明,蒞金門主法! 據王振漢老師說,陳仲苠、陳仲荊兄弟師公,執此行業乃是世襲,已有五代的歷史,其曾祖陳文禮道長祖籍南安人,在泉州設壇執業。如今陳仲苠道長,學道認真,勤研經典,頗有祖先之風采,實在應鼓勵他開班授徒,以為傳承。陳道長還收藏道教經典、法器、傀儡等文物,都有二、三百年的歷史,政府應協助其好好保存,如蒙同意道教經典,應印刷出版,以便流傳流佈。 從「代天府」(王爺宮),東門里公所順著莒光路一段,觀光客口中所稱的「大陸街」往上走,可見到諸多歷史古蹟,先是台閩地區一級古蹟「貞節牌坊」,「靈濟寺」(觀音亭),都大約有二百年的歷史;莒光路一段十四號,原為清朝舉人林豪的故居,保留了珍貴的歷史文物,也很值得觀賞。林豪父林焜煌是地區第一位編纂《金門縣志》的先賢。林氏父子以文學傳名於金門與臺灣。王老師書中都有詳盡的報導。 國家三級古蹟「魁星樓」,它創於清道光十六年(西元1836年),民國九十一年曾重建過,有一百七十多年的歷史。據《金門縣誌》記載:「魁星公又稱大魁星君,亦科舉時代崇拜對象,民間對奎星爺又稱魁星爺,主文運仕途如同文昌帝君,可助士子金榜題名」。俗云:「魁星拈筆點雙魁,文昌留眼送祿來」。 《東門傳奇》作者在撰<儒林輩出,主掌文運魁星爺>時,附錄了金沙鎮萬安堂主委張雲盛兩篇有關的文章:<魁星文化介紹>和<魁星爺的顏色>,讓我想起陳為學校長曾說,萬安堂的文昌帝君很靈驗,考生只要拿准考證去拜拜,都會金榜題名。我確信其有,不過我認為做事、求學要成功,除了求神明保佑加持,更要靠自己精進努力。英國詩人吉卜齡(Kipling)寫給兒子的詩,詩名叫<假如>(if…1895年),可給我們很多的啟發: ──假如你能等待,而不怕等得累。 ──假如你能夠強迫你的心、勇氣和體力,在它們早已枯竭時,為你效勞。