不管我如何否認父親的職業，我終是依賴父親一步一沉，挑起了磚頭跟水泥，求學、成長，以迄成家立業的，年過三十以後，我對職業貴賤有了另一層看法，貧賤不再難以啟齒，家住三重，又有何妨？沒有顯耀身世，何不自己造就一個？至今我還常碰到有些人，刻意隱去曾在三重居住的歷史，萬一不小心被發現了、或自己說溜嘴，總要說，「那是好久以前的事情了，當時父親剛從南部來，匆忙間找個地方安頓………現在我們一家都搬到台北市去了。」   黃珍珍曾寫過〈金門人〉，內文提到：有一次有某大報的記者來住宿，不知他是回鄉探親還是來金採訪，在我登記好他的姓名、年齡、籍貫、身分證字號即分配好那間房時，他對我說了一句話：「不要告訴妳的同事說我是『金門人』喔！」我愣了一下，心中想著，為什麼呢？當金門人很丟臉嗎？你在金門生長、求學，現也只是回家鄉出差了一兩天吧！竟如此刻意掩飾，深怕他人知道你是金門人而失去你記者的身分嗎？   不願意承認自己是金門人、三重人，都無疑是失去自我了，而若一個居住三重的金門人，不願意承認自己是金門人、三重人，那他失去的，就不單是自我，還有為人處世的基本原則了。   三重許是以「亂」出了名，讓曾經被它收容的人，都想遮掩。尚未搬到三重，就知道三重流氓以凶狠聞名，不久，傳聞成為事實傳回鄉裡。我國小同學的大哥，在三重某夜市吃宵夜，據說，因為多看一眼鄰桌客人，引起不快。那夥人當場亮出尖刀、扁鑽，殺了同學的大哥。三重為外地人口集散地，流動量高，居民少大富大貴，多為了生活汲汲於一文一毫。辛苦的父母多缺乏餘力照料子女，子女功課差、升學無望，也容易複製上一代的命運，成為社會底層，再不學好，就上江湖，混一口飯去了。   住三重數十年，我見過最大尾的流氓卻在自家社區，那人耍權當上社區主委，違章蓋了一層又一層，終被公權力收拾，鑿了他家違建，卸除主委職權，他厲言恐嚇新到職的社區管理人員，再被錄影送警局存證，哪還敢大聲說話。多數三重人來自南部、離島鄉下，除非必要，多私下善了。三重市民粗樸豪爽，多走幾趟街就可知道。   偶跟妻兒走碧華街到三和路三段用餐，碧華街是老字號的布料批發中心，繁華雖褪，低矮的屋舍仍堆滿各款布料，在快速流離的時代光影之下，必有人仍與過去連續不墜，布街才得以繼續生存。有一次經過碧華街，正值廟會，廟的對面架了布袋戲舞台。操弄布袋戲的人躲在幕後，文戲、武戲，毫不馬虎，光彩迷炫，音效張力大，把氣氛染得紅艷艷的。我們一家三口離開了戲台後，就再也沒有別的觀眾了。   同布街走過繁華的，還有天台百貨，以及製冰、製鐵、唱片等產業。天台百貨是民國五十年間全台百貨業的先鋒領導，開幕時明星、政要剪綵，熱鬧非凡。在我成長的民國七十年間，天台百貨已經沒落，只剩戲院撐場，後來才改建為天台廣場，成為今天三重、蘆洲、五股、新莊等區域遊客的集中地。還記得每逢高中暑假，就往三重大街小巷鑽，製鞋、電鑽、車床、電子、成衣等工廠，都需要人臨時打工，我也尋覓幾個點，賺一些零用錢。散落在三重巷弄的各種工廠，而今關閉許多了，三重並沒有急於在新世紀脫卸它昔時凌亂的外衣，卻把這一件衣服做得更合身好穿。   多年前三重市政府整頓騎樓攤販，大刀闊斧拆除凌亂店招，為了讓行人安心行路，廣闢紅磚步道。因應各社區需要，成立小單位的里民活動中心跟公園，這些設施平淡無奇，但每每走在三重街道，跟這些公園不期而遇，總讓人訝異公園的剪裁合度，恰恰成為城市最醒目的綠意。   我在這幾年，跟三重市政府、三重市圖書館有了更多接觸，對三重的了解，不再限於三重大拜拜、三和夜市、先嗇宮祭祀，我以文字認識三重，在市民書寫的三重故事裡，看見先輩打拚的痕跡，以及水患成災的過往。圖書館活動多元精采，演講、展覽、影片欣賞、講座分享等，市民投入多，對三重的認同也就更多一分。我跟妻子顏艾琳分別籌劃圖書館舉辦的讀書會、兒童詩樂班，接觸到更多久居三重的市民，他們來自屏東、雲林、彰化等，他們都是三重人，且願意說：「我是老三重。」   但願日後，我能在各種場合，碰見更多願意理直氣壯，大聲喊說自己是金門人的鄉親朋友。

四月十日至十二日，國立斗六高中建校六十三週年校慶。當年斗中金門校友，楊清國、黃水木、王宗忠、張清泉、陳世耀、黃基礎、鄭藩海、許振地、宋炳榮、胡丕真，以及金中校友會理事長顏達仁、總幹事楊忠模主任等十二人，應邀參加斗中校慶大典，這種良緣際會，何等難得與殊勝。只是昔日十幾歲的紅顏青少年，如今見面都已是白髮蒼蒼，垂垂老矣的老人！令我感嘆歲月之不饒人！讓我們老盡少年的雄心。離校五十年，故地重遊，人與物全非。我們的教室、宿舍都已改建成高樓大廈。曾經是我們最常留戀、沉思、休憩的地方，可在那靜靜聽流水潺潺，看魚兒悠遊的日據時代所建的小拱橋，已不見了，填成平地後，僅保留周邊花格圍墻和四個筆形圓柱，讓斗中人憑空懷念和憑弔。禁不住想起，唐、杜牧＜寄揚州韓判官＞的詩句來：「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋；二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」   佛教講究發願，有願就有力，有力就能成事。回憶去（97）年金中創校五十七週年校慶，斗中李世峰校長（原金中校長）、校友會理事長陳調鋌等應邀蒞金參加，受到金門縣李炷烽縣長、副縣長楊忠全、主秘盧志輝、教育局長李再杭、金中校長蔡錦杉等人的熱烈歡迎接待。讓陳理事長迄今仍感念不已！這次我返母校，他特別要我帶回，他老家的土產古坑咖啡，請李縣長、楊副縣長、盧主秘、李局長、蔡校長等好友分享，並致表謝忱。去年副縣長忠全學長，還假金城金瑞大飯店，宴請斗中師長、校友。會中把酒言歡，渾然忘了你我，彼此打成一片。副縣長也放下身段，與前理事長林永茂比較酒量，兩人豪氣十足，可謂旗鼓相當，久久難分上下高低。在酒酣耳熱興奮之時，全體人員竟然昂揚高唱斗中校歌：「濁水溪南，阿里山前，蒸蒸吾校集英賢，滿園新綠，氣象萬千，弦歌一片紹光傳。同學們：努力！努力！追求光明的理想，熱情燃火焰。同學們：奮起！奮起！奔赴錦繡的前程，矢志著先鞭。」這趟校慶旅程，在車上唱KTV，主持人蔡醫生也曾經二度要大家合唱斗中校歌，讓大家HIGH到最高點。雖然我們不再同學，可是當我們唱起：「同學們：努力！努力！……同學們：奮起！奮起！」還是讓我熱血沸騰，精神亢奮，激動飛揚。陳理事長就在宴會中敬邀金門校友返母校參加校慶，而且宣佈機票等一切費用，全由校友會支付。就這樣的善緣好運，今（98）年我們金門校友12人，受邀參加了盛大慶祝斗中校慶活動。   感謝斗中校友會，為我們安排二夜三天充實的活動行程。讓我們既可返母校朝聖緬懷，也可玩了臺灣中部最棒的景點；諸如南投縣竹山天梯（世界第二座斜張階梯吊橋）、雲林縣古坑華山文學步道等，讓我深刻體會到要保持身體健壯，才能快樂走完人生坎坷險道；唯有多讀書，博古通今，才能輕鬆通過多彩多姿的詩詞文學步道。   十日金門校友含眷屬八人，搭早班華信航機，從金門飛至台中清泉崗機場。斗中校友會常務理事莊勝通、常務監事賴正謨、顧問張起凰、監事王宏隆、劉麗嬌、校友會副總幹事劉永利、母校黃富男退休老師等，在機場迎接我們，然後我們乘專車到台中烏日高鐵站，迎接從南、北部來會合的旅臺校友黃基礎、鄭藩海、許振地、宋炳榮、胡丕真，再回母校接受李校長的午宴。下午安排參訪國立雲林科技大學，因金籍校長楊永斌鄉親北上開會，未能見面，甚感遺憾！但大夥仍自行前往雲科大，參觀校園內美麗的蓮花池。居然巧遇斗六高中22屆校友葛建浤藝術家，別號多桃下，在此準備寫生，因為他善寫顛倒字，總幹事鐘源旺，請他當場表演。多桃下就用他原佈陳畫蓮花的畫紙，顛倒寫下：「雲松海濤」四字，贈送給我，大家很高興圍繞著，我與葛建浤學長的「雲松海濤」作品猛拍照，我認為他的顛倒寫的作品，非常成熟，會比我正規寫的還要美，可見其功力的高超。多才多藝的國術大師王宏隆監事，現場立即急智以「雲松海濤」四字吟詩和合：『雲林金門連一線、海峽同誼斗中情、松柏常青半世緣、濤濤不絕憶童年』，馬上獲得熱烈掌聲，大家讚揚不已。   金門校友夜宿在斗六市華安大飯店，晚上家長會林榮固會長宴請我們，宴後當年斗六高中10屆校友楊素玉、葉娜娜、吳森雄、張正雄、吳和市、廖哲芳等人，前來相約請我們去，聚聚喝喝咖啡，聊聊別後同學之往事，真是世事短如春夢，人生幾度秋雲，人事變化滿大的。   上午九時，斗中舉行校慶大會。金中校友會理事長顏達仁、黃基礎教授和筆者代表致贈金中、金門校友禮品。我們贈送斗中、斗中校友會青花瓷瓶各一支，書賀：「育我長我」、「惠我良多」，同時我也贈送拙著「樂在分享一、二集」的新書《兩門幾多相苦》、《未來島嶼未來佛》五套十冊，給斗中圖書館典藏，供學弟學妹閱讀。   晚上常務理事李錫津（現任嘉義市副市長），和金門校友餐會，他希望嘉義與金門能結為姊妹縣市。返金我馬上轉達楊副縣長，快速促成。金門校友也希望兩校的李、蔡校長和陳、顏理事長，共同促成斗中、金中兩校締結姊妹校，讓兩縣市民眾、兩校學生增進交流，彼此學習，讓台金兩地情誼，更融洽永固。最後感謝總幹事鐘源旺老師的多項策劃協助；感謝起床全程拍攝，記錄我們美麗的回憶；感謝自由日報、民眾日報、臺灣新聞電子報、新時代新聞網等媒體，三天來大篇幅詳盡報導我們的新聞；感謝李校長、陳理事長、林會長、林前理事長、張顧問、李、莊常務理事、王監事、劉副總幹事、黃老師、楊素玉班長、廖哲芳學長等贈送我們寶貴的禮物，讓我們滿載行囊，還帶著感恩、歡喜回家。

芬蘭因為在國際PISA等競賽名列前茅，因此它的教育變成很夯的話題，《每個孩子都是第一名》（陳之華，天下文化.2009年3月31日第一版）是最近出版有關報導芬蘭教育的書，讀罷，心情有些激盪，當然，我明白，國情不同，不同文化背景的教育方式是無法全盤套用的，但在全球化聲勢中，讀這本書，讓我想要比較我們的教育。   大家都說，金門的教育是金酒之外最讓人期待的「產業」，因為金門千秋萬代的人才都要靠它來培養，身為金門教育工作的一份子，心頭是有些驕傲，但也有些惶恐。   在這波教改聲中，金門的教育確實跟上潮流，與台灣諸多學校相比，金門的教育體質不弱，軟硬體都不差，但部分的教育價值觀，似乎仍讓人困頓，尤其長久以來，大家仍陷入「分數」的迷失，離不開「分數」的比較，這是誰造成的？社會、家長、老師、學生，教育主管機關，好像都有好像都沒有？   九年一貫教改倡導所謂「帶得走的能力」，但在「分數」的魔咒下，口號成分多於實際，芬蘭人說：分數只會注意到少數菁英，這是不公平的。作者說：我們的學校和老師，本來就是一樣好！如果公佈成績成常態，久而久之，就會讓一些家長誤以為把子女送進所謂的『好學校』，孩子日後的成績就會比較好，當這些學校有愈來愈多成績較好的學生，對其他學校與老師就不公平了。確實分數與排名，常會造成非常不必要的心理恐慌，極不公平地去區分老師和扭曲學校的辦學力量。   金門是社會福利縣，我們有寧靜的自然環境，我們有優雅的文化傳統，在這樣的環境辦教育，我們這一代要教下一代什麼東西，我們對教育的觀念應該要如何扭轉，是成功與失敗的關鍵，洪蘭說：觀念、觀念，觀念不改，所有的改革都是空的！    陳之華以她在芬蘭住了6年的經驗，觀察訪問寫了「芬蘭教育給台灣父母的45堂必修課」，真的很發人深省，我試著挑出幾點與我相契的觀念：   「優秀不是只有功課好，不是成績好才給獎，文學、藝術、運動能夠全方位學習，平衡發展，能以不同的視野角度看待人生價值，有實質的收穫才重要。」（這比我們一向偏重智育，社會媒體又推波助瀾，大肆渲染考上名校的天之驕子，忽略了其他向度優秀的學生表現，值得我們探討。）   「教育重點在於每個孩子到底懂不懂老師教過的內容，大家都學會、弄懂了，就能從這門課中培養足夠的知識能力，再一點一滴地灌溉學習之後，所謂的『競爭力』就會自然而然產生。」（這讓我們了解競爭力不是彼此的競爭，而是對自己的比賽，但我們的教育常是要彼此比出高下，又忽略了基礎的公平性，以及扶助弱勢的正義。）   「偏遠的小鎮更需要音樂藝術體育等種子，播種在下一代幼苗的心田裡。」（是的，學才藝不是成績好的學生的專利，對於偏遠弱勢學生，我們正可以給他們打開另一扇窗，培養他們的興趣。）   「美勞課有環境美感，建築與設計，媒體與視覺等教學活動，只要懂得欣賞的族群擴大了，整體社會的美感就會自然而然的提升。」（這常讓我感到金門有優美的環境，但我們的基礎教育，缺乏深度的環境探討議題，學生們缺乏自己的觀點與想法，莫能建立體會環境的美感，因此當人們一再拆舊屋換新屋，或是破壞環境生態，我們卻無力去阻擋，這是十分遺憾的。）   芬蘭的教育，我們無法也不必全盤移植，書中作者所寫的，有些我們也正巧在做，也有些我們望塵莫及，在我的觀念中，中小學的基礎教育，能夠做好紮實的生活教育，能夠訓練基本的體能，能夠培養他們友善同學禮敬師長，都比成績更重要，因為每個孩子出生背景、生長環境都不同，很難用同一把尺去倫比他們的分數。

  曾伴我近二十載的瓊林古厝，四季各有迷人的景色，在我記憶的地圖上，各佔有一塊巨大的疆土。   濕是我瓊林「老家」，散發出最顯著的春天印象。地板是濕的、牆是濕的、天花板是濕的、桌子是濕的、椅子是濕的；衣服是濕的、褲子是濕的；眼是濕的、心是濕的、記憶也是濕的；思想是濕的、連感覺也是濕的。梅雨是這一切濕幕後的主使者，它彷彿在幫古厝淋浴、洗澡，又彷彿讓古厝傷心得哭成一身濕漉漉。   春來，脫去厚沉沉的冬衣，古厝敞開門窗，寬衣解帶，讓呼吸的穴道順暢，準備汲取更多新鮮的空氣，促進自身的健康。麻雀，在屋簷上，高歌；燕子，在樑上，鼓掌；蝴蝶，在花間，舞蹈。古厝的春，因此，生氣活現了。門前的樹，綠了；枝葉，長了；幼芽，嫩了。晨曦，這位慈母，用溫馨的雙手，一下下輕撫著古厝的每一片肌膚、每一條皺紋、每一根筋、每一塊骨！住在古厝裡的我們，這時，面頰、氣色紅潤不少，生命也跟著春了！   夏是古厝進行日光浴的季節。古厝的每一寸肌膚，都被曬得紅通通的。熱情寫在古厝身軀的每一個部位、每一粒細胞。一大早，太陽就把古厝叫醒，做健身體操。屋頂兩個透明的天眼，透視每個房間，特別是日正當中。夏讓古厝全身上下都熱情如火，然後，再由每塊磚、每片瓦、每條石、每個木，去消化、去散溫、去冷卻、去恢復古厝的理智。   古厝的夏夜，往往，熱情未失，是漫長的、難眠的。夏夜，常常，我們聽古厝說故事，到三更；夏夜，常常，我們和古厝談戀愛，到夜半。累時，一頭栽進古厝的懷裡，也許是客廳，也許是天井，也許是任一處涼快，都會讓我們甜蜜地進入夢鄉。與太陽纏綿的夏，累歸累，能入眠，都是美夢，夢在古厝的臂彎裡。   古厝的秋，有著爽朗的性子，涼意十足，夏的熱情不再，彷彿這時她已看淡人生。她變得多愁善感，在秋風秋雨的催促下，她更圓熟了，紅紅的臉，透過地板上每塊如紅蘋果的磚，傳現出來。這時，成熟穩重的她，乾乾的、沉沉的、也帶有幾絲憂鬱，好像預感著冬的大軍很快就要壓境。於是，這時，門起了戒心，窗冷漠多了，床也理性起來了。   古厝秋魅力的高潮，聚焦在夜，尤其在中秋前後的夜，全家和古厝有約，相聚在花前月下。隨一陣陣的花香，我們把往事說給古厝聽；隨一縷縷的月光，我們把理想說給古厝聽。古厝的秋夜，披上一層朦朧月光的薄紗，給人一種想像的誘惑與欲醉的飄逸。   古厝的冬，是位過動兒，日夜都吵都鬧。海風吹不停，一陣比一陣更猛烈，直到門哭了、窗泣了、桌叫了、椅喊了，才肯稍歇。風才歇，雨就來拍擊屋頂上的瓦，總要到每一片都被叫醒，都有了肯定的迴響，才甘罷休。   古厝的冬，一點也不寂寞。北風，吹來遠處的狗吠聲，聲聲悲淒；北風，吹來對岸的寒意，陣陣恐怕。夜來，把我們全家吹進了一間房裡，在燭光幢幢下，談笑風生。北風，在來不及通告下，傳來了宣傳砲聲，越來越近，我們趕緊躲入連附古厝的防空洞。等氣定神閒，再思考古厝如何經歷春夏秋冬，一季又一季，又如何逃過砲彈，一枚又一枚。   古厝的四季分明，好似人類，有理性、有感性、也有她的真性情。陽光、風、雨、陰晴霧露，是她本性的動能。住在古厝的我，最能感受她的冷暖與情智了。瓊林古厝的日子，依然在我夢裡蕩漾、蕩漾！

越過山越過海越過時間 到遠方 在燃燈的隧道 乘暗夜的火車 回花蓮 不斷地翻撿啊翻撿 我的記憶 ──陳義芝〈居住在花蓮〉（1992.節錄） 蓮芳： 春雨從濟南路下到內湖麗山街再打落到松山。一把傘掉落在計程上。松山火車站送妳坐上誤點了十二分鐘、七點四十二分開往花連的夜行自強號列車。 帶回妳送給我的兩包「花蓮薯」。甜甜的。酸酸的。我也買了張火車票，松山到板橋的區間車。車廂內，我雙手合十。花蓮來的蓮芳啊！蓮花升的聲音。希望妳趕得及。 「蓮芳：快到站了吧？松山回花蓮，此刻在自強號列車上的妳，經歷一次最漫長的歸鄉心情。『人生就像火車軌道，一個接一個並沒有中斷』，引癌末病患黃萬博2005在國家地理頻道《綻放真台灣裡》的一句話。儘管痛，也難捨，仍得讓自己學著放下。願妳寬心。」 夜十點二十一分，我給妳發送了一則簡訊。遲遲沒有回覆。也不期待妳的回覆。這個時候，對妳而言，所有的言語彷彿多餘。無聲，就是最好的聲音。而我，還是得給妳一點點撫慰之音的；「生命的關頭不是每一個人都有勇氣可以跨得過！」等著列車進站的前夕，妳說。 蓮芳，又觸動到了。回到家的我，這一夜，記憶的暗箱，只裝填著妳。我讀著陳義芝的詩，讀著花蓮，讀著我們相會的時空。 「楊樹清，我是蓮芳。讀你部落格的文章。喚起我羞愧的文學心靈。無論如何，恭喜你依舊保有熱情、感性的文學靈魂。」 三月間，妳的兩行留言出現在我文學部落格裡文章、寫給e.h的〈如果熱鬧時繁花不再聽憑召喚〉回應區的一角。 於是，我知道妳剛來過，聽見妳敲動滑鼠的聲響。真好，又有老友來訪、來交換文學意見，特別是超越「粉絲」層次的妳。 認識多久了？蓮芳。 告別父母親，隻身從花蓮到台北；一九八八年，剛踏出大學校園的妳，進入一家出版社工作，負責編輯我的《生涯企畫書》。一本龔鵬程作序時打著「與未來訂個美麗的約會」的書。那麼，我們相識的時間點清楚的印在版權頁上。二十年了。 《生涯企畫書》結緣，「與未來訂個美麗的約會」，「未來」，很快的，發生在寫書人與編書人身上。出版互動，我充份感受到妳具備文化人兩項最重要的資產：熱情與創意。這種人哪裡找？我自是不會放過妳。 也許玩笑，也許認真。妳說，在閱讀、編校《生涯企畫書》的過程，「我們不必是研究一百年後社會變遷的未來學者，但起碼要為自己五年、十年後的『未來』作一短距離的測量，來成為自己未來的掌握者」，我書中的一句提醒，竟讓妳「中毒」了，隨著我的書的出版，二十來歲的妳也離開了那家出版社，繼續下一個回合的未來約會、未知探險。 妳加入了我的文化工作團隊。台灣解嚴、報禁解除，社會生機乍現，台北的天空異常擁擠，人心也非常忙碌，妳協助我創刊一份打著「文化‧出版‧資訊‧趨勢」的《新未來雜誌》，我當總編輯，妳負責專題企畫，幾個精采的深度專題，〈出版指數知多少〉、《政論雜誌砰！砰！砰！──禁令下，政論雜誌四十年顛撲〉、〈與商業賽跑──作家定位與商業利益的共存現象〉，我們合作無間；到杭州南路訪問甫創刊的《新新聞》四大天王：周天瑞、司馬文武、南方朔、王健壯──那個下午，周天瑞吐出的一句「新聞記者難道只有兩種選擇─軍犬與瘋狗？」讓妳印象深刻，回到編輯檯，妳下了個〈軍犬與瘋狗〉的絕妙標題。 《新未來》奮戰了十八個月後；比《人間福報》早了好幾年，妳再跟我轉移戰場，投身報禁開放後、文殊機構創辦的台灣第一份宗教專業日報《福報》，我是採訪主任、妳是政治組記者，主跑國會。日出三大張、彩色印刷的壓力，「六四天安門事件」驚爆，換來三十多位編採同仁緊繃的神經，大家的心跳加速，宗教外難擋政治，版面也不得呼吸。我們失落了在咖啡屋談文學的時光。妳我都有些厭倦分秒必爭、喘不過氣的新聞線上，我轉到機構另一事業體《文殊雜誌》擔任總編輯，我向社方建議《福報》的心靈副刊不妨由妳來掌編，我清楚妳有著強大的宗教情境與文化心靈，第一線的新聞採訪只會磨損妳的文學心。文人辦報的理想終究敵不過快速燒盡的資金，星雲、慧律等幾位法師的幕後「金援」中斷，不到一年，《福報》已盡。我在打敗《天下雜誌》、《普門雜誌》等眾多競逐者為佛學刊物《文殊》贏得有史以來第一座金鼎獎雜誌公共服務團體獎的風光背後，卻也看到緊鄰辦公室的妳，由不得作留駐的選擇。 蓮芳《福報》之後，土地與文化心靈的回歸，我渴盼為猶在戒嚴、軍管的島鄉盡點突破禁錮的傳播力量，竟在台北大城辦起了《金門報導》社區報，心卻是飛回去的；而妳，我期待能在文化工作獨當一面或文學創作悠游自在的妳，未聽進我要妳別再跑新聞自我消耗的勸告，換了跑道但沒改變方向，妳轉入《民生報》當記者，依然跑國會。這一待超過十年。 台北並不大。少了些文學的互動、感性的互通，或者說，對妳個人某種文化期待的失落，我們的聯繫少了，只能從報紙版面上讀到「記者鍾蓮芳報導」的妳。二○○四年九月四日，妳為《民生報》推出一個大版的〈離島從陸地邊陲到海洋中心〉專題，又與我連上線，妳為我的島寫下「以金門為窗口，看西太洋島嶼生態」的豪情。我保留了這一天的《民生報》，作為我們相識十多年的「典藏版」，我也嗅出，這會是妳在《民生報》最後的專題演出了。妳已接受當時內政部長蘇嘉全的邀請，準備出任他的機要了。 由內政部長到農委會主委辦公室的機要，從綠色執政到藍天再現，再踏進國會當助理；非綠非藍屬於「花蓮薯」的妳，蓮芳啊，我多麼不捨本質很文學的妳跳入「政治」這個沒有明天、看不見未來的黑洞。 己丑春天，在我的文學部落格留了句「喚起我羞愧的文學心靈」後，妳來電說想跟我對話；妳在星期天的濁水溪電台主持了個《咱的鄉情咱的夢》兩個小時節目，妳剛訪問了小說家季季，接續要我上場。四月七日，飄雨的午後，我們約在立法院中興會館。妳所屬的國會辦公室，猶未坐定，也還沒整理好久未謀面的情緒，妳的手機鈴聲不斷響起，花蓮慈濟醫院傳來妳那長期任職台糖的父親病危的消息，可能拖不過今晚了，必須趕在拔管前送回鳳林鎮老家安息。 妳前一晚才從花蓮回來送我兩包「花蓮薯」，現在又要趕回去。看著妳冷靜地處理事情、安撫母親情緒，但也讀到妳隱藏的淚影。訪談已不重要，我陪妳回內湖的家收拾行李，妳養的法國鬥牛犬Awigo汪汪狂吠。送妳到松山火車站。這一段路程，二十年來，我們靠得最近的一次。 蓮芳，來自蓮花的故鄉──花蓮，也出自「花蓮薯」的養份孕育。這一刻，燃燈隧道，妳在路上，妳父親也在路上。但願妳趕得及。

一場交會詩、歌、畫展的活動在南竿順利展開，隔日在馬報的焦點新聞照片中，我看見Kimbo（胡德夫）和姆娃（之前我都叫她瑪莉，現在喜歡改口叫她姆娃˙達拿比馬）深情的對唱，台、金、馬的詩人臉上洋溢著熱情，站在「詩與歌˙島嶼深情對唱」的紅色布幔前合頌「太平洋的風」，另一張「變身˙２４節氣的完美女人」畫展照片中，我看見自己正專注的為參加開幕的嘉賓解說創作的心路歷程，我說：『「島嶼系列」是我創作的源頭、也是生命的原鄉，我將持續到生命以終………」。   帶著美麗的記憶，豐收滿滿回到台北後的隔日，坐在「不老部落」的長桌旁，Kimbo又說起馬祖的美，說他想在那找個房子住下來，不需要芹壁的豪華，只要像橋仔頭一樣簡單就夠了……我微笑著聆聽，完全明白他的「那就夠了」的涵義，石屋群處，無處不風景，我們心中對馬祖的禮讚，讓我們很容易滿足，不多奢求。   我喝著甜甜的小米酒，Kimbo和姆娃喝著我帶去的金門高粱，這是我們大年初一相聚時的約定，所以我一直保留著姆娃特別喜歡的馬蕭紀念酒，在高腳杯與一口杯相互輕碰的祝福聲中，姆娃對我說：「現在你已經擁有好幾個部落的接觸經驗了」，這是我另一個創作計畫，正悄悄展開，等待著機緣走進嚮往之地。   當小米酒與金門高粱對飲無數回後，我被拉進他們的歌舞行列，雖然我的舞步因為陌生而顯得生澀不夠豪放，但一樣釋放出對土地的感恩與族群交流的喜悅。   當部落的主人告訴我們：他們是怎樣回歸自己的土地，培育出適合的種子，年年在增進收成；也得教導已喪失本能的母雞，學習孵育小雞；而前高後低的茅草屋，是通風又防颱的智慧選擇……這一些都是大自然教的，只能臣服於它，不能對立或反抗……我不禁想起忙碌於社運的盟友，他們是真正跳脫族群對立，腳蹤走得既長又遠，帶著宏觀的視野在關懷周遭的問題，而我們彼此的交流，積極中隱藏著一種無奈的心痛，原住民在都市發展中，不斷遭遇迫遷的命運，形成了弱勢族群的惡性循環，但真正的原住民問題，漢人所受的教育，其實一直都沒有告訴我們：原住民是什麼？    記得「詩與歌˙深情島嶼對唱」圓滿落幕後，馬祖的友人主動走上舞台幫忙收拾、打包各類樂器，將之歸類、裝箱後，我們像一家人似的到小館裡用餐，餐敘中自然的提起成長過程中的點滴……宴請我們的馬祖友人說：「我的人生是沒有挫折的……」我完全理解那心境，這讓我想起一句話：「生命中越巨大的不幸，越值得去經歷它」。   因為當年金、馬的年輕人，從困頓的島嶼航向都會，只能努力打拚，所有的坎坷遭遇，只能將它焠鍊成花崗岩一樣的堅韌，所以一路行來，一切艱苦都變成了深刻的體驗，不再畏懼挫折，所以餐敘中我們彼此舉杯，互敬對方，認同一句好話：「我的人生是沒有挫折的……」。   因為這些深刻的體驗，我們更加珍惜人間的情緣……所以馬祖的友人聽到「美麗的稻穗」歌聲響起，聽到Kimbo說起家鄉的稻穗沒人收割，因為族人都上前線去了，坐在南竿「民俗文物館」演藝廳內的馬祖友人就流淚了……這些，都是詩與歌的美麗交遇……在不老布落，當感性的Kimbo因為觸動到一點什麼而眼睛濕潤到遮不住淚水，獨自離開長桌，悄悄一個人避到茅屋外去落淚時，姆娃淡淡的對我們說：「沒關係的，就讓他一個人沉靜一下吧」……當Kimbo再回到我們聚餐的長桌，幸運的我又聽到這首歌，以及更多更多的歌謠，雖然我沒能來得及，現場馬上學會，跟著部落中人一起大合唱，但我一點也不遺憾，因為我知道深情，島嶼對唱之後，我後面還會看見、學習到更多，我只要好好把握，就像此時此刻，車內的人都睡著了，我默默的開車，回想起許多美好的點滴，心裡也開心的哼唱起自己家鄉的歌謠。

  回憶過往的時光，那些溫柔的影像、美好的事物、深愛的人。雖時間已遠，但卻鮮明如昨；其情其景，令人百般陶醉。   ‧縫鈕釦    冬日午後，陽光自天井斜斜照入老家大廳門柱後。祖母常常挪來舒適靠背的藤椅，就著這片和煦陽光，縫縫補補。一旁放著一個曾是裝餅乾的鐵盒子，裡頭裝著針線、針插、各式的鈕釦、剪刀等女紅用具。祖母專注的神情，一針針的縫縫補補。有時挑選了一個鈕釦比了比，像似顏色不搭配，又放回鐵盒中；再次撥找盒中那一堆鈕釦，挑了另一個鈕釦，又拿來比一比。這回好像大小不合適，又放了回去………。就這樣在溫暖的陽光下，尋尋找找、縫縫補補。   一幅不疾不徐，舒緩悠閒的生活影像。   時光從祖母手持的針孔溜過，從祖母的指尖溜過，從祖母的身旁溜過；日影也一寸寸往紅磚地板後頭推移，椅影被拉得更長更遠。但這些並不重要，生活並不是要與時間賽跑；生活要能從容、滿足，並從中獲得樂趣。   ‧竹蓆   夏日傍晚，孩子提著水桶至門口埕的水溝旁沖涼洗澡。在那沒有自來水，也不曉得浴室長得是什麼樣子的年代，這樣的沖涼是夏日最愉快的時光之一。   洗完澡的孩子，換上仍留著太陽氣味的衣褲，躺在門口大人已鋪好的竹蓆上乘涼。那個年代沒有風扇，更沒冷氣。大人們手裡拿著買來的長羽毛做的扇子，坐在竹蓆邊或小矮凳上，一面搧著扇子一面說著話；還不時挪移手中扇子，幫躺在蓆上的孩子搧幾下。   當月光灑落一地，大人講有關月亮的故事，讓孩子每回看著月亮，便引發無數的遐思。大人告誡孩子，不可用指頭指著月娘，那是不禮貌的，害得孩子每回都要握著拳頭代替手指對著月娘。中國的傳說裡，在天上的都是神，因此，大人對月娘是尊敬的，對七夕的織女也是尊敬的。每到夏日七月初七晚上，大人採擷庭院裡的胭脂花及準備粉餅來拜七夕娘娘，大人總是不嫌麻煩為七夕娘娘準備些化妝品。孩子躺在竹蓆上納涼，仰頭望著滿天星斗、銀河及月亮。那深邃的蒼穹，提供給孩子寬廣的想像。   這自然和諧、喜樂自足的日子，倒讓人想起古人怡然自得享受生活的畫面 「冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」如出一轍，或許生活本該如此。   ‧喝茶   父親在世時，泡茶大概是他勞頓的現實生活中最快樂的時光。那時，還沒聽說有烏龍茶，常聽到的是大紅袍。還有一種鐵羅漢的，說是來自香港。每回，父親要泡茶，便差遣孩子到雜貨店，買一小包鐵羅漢來泡。   泡好茶，父親會吆喝著孩子一塊喝茶。第一次知道美國有「洛克菲勒」這號人物，這以石油起家的富豪家族是從父親口中得知的。喝茶時，父親都會講述從報上看來的有趣新聞與孩子分享。父親對於富豪將大部分的財產捐給社會而不遺留子孫，及對富豪子女仍須打工，掙取自己的學費，除了津津樂道外，也感到不可思議。   有時父親也說些傳奇人物，講閩南人陳嘉庚在南洋的發跡。至今我仍依稀記得父親形容陳嘉庚的產業之大的話語，「他的橡膠園，火車跑了六七個小時，才跨越那一大片田園………。」陳嘉庚熱心興學，成績斐然，在廈門集美地區建有各類學校的集美學園，嘉惠學子無數。   在這茶香撲鼻，水煙繚繞中，孩子們常陶醉在父親講述的新聞情節裡。   ‧心裡的角落   這點滴的影像、記憶、事物，像靈光乍現似的，偶而就會出現腦際。好像提醒我，不要忘了過往的美好時光。   也因如此，有時審視提問自己，是否過於行色匆匆，而無暇欣賞生活？是否可以放緩腳步「享受」生活，讓日子沈澱成記憶？是否過於忙碌，而忘了在心裡挪出一處角落，與家人、喜歡的人、美好的事物共度呢？

世界銀行副行長兼首席經濟學家林毅夫，在清明時節向媒體透露，離開台灣卅年「非常想回去看看，祭拜父母、祭拜祖先。」雖然他個人在大陸奮鬥有成，對大陸經濟發展卓具貢獻，且為國際級經濟學者、榮任世界銀行要職，可稱得上是「華人之光」，但是由於他是從金門叛逃到大陸的國軍軍官，在兩岸政治現實中，叛逃的罪名仍揮之不去，所以，他想回台探親、祭祖的夢，尚難如願。 林毅夫原名林正義，又名林正誼，一九五二年生於台灣宜蘭。就讀台大期間，於成功嶺受訓時申請轉讀陸軍官校，在那個「好鐵不打釘，好男不當兵」的年代，台大高材生投筆從戎，瞬間成為新聞焦點，轟動整個社會；當時總政戰部主任王昇接見他時，當場脫下腕表相贈，把他捧成愛國青年典範。陸官畢業後倍受禮遇，得以公費至民間大學研究所進修，取得碩士學位後請纓到金門前線服務，擔任金東守備師馬山連連長。由於馬山連地處前哨，設有觀測所和喊話站，該連連長人選必經層層保荐、審查，可謂百中擇一，所以，膺任斯職就是無比榮譽，尤其他從頂尖學府從軍，國軍早已計畫培養他成為「投筆從戎」的樣板與標竿。 當年外島戒備森嚴，入夜後即「陣地關閉」，管制人員進出。一九七九年五月十六日，他主持晚點名後不久，該連幹部發現連長失蹤、連旗不見，即四處尋找，事後發現防區作戰計畫、兵力配備等重要軍事機密資料下落不明，研判他已攜出叛逃，立刻展開全島「雷霆演習」，不分晝夜查緝，直到確認他已泅渡至對岸廈門，震驚軍方及政府高層。這個事件是金門地區當年驚天動地的大事，軍民被折騰得苦不堪言，林正義的部屬和直屬長官們都遭了殃，記過、調職者一籮筐。至於他叛逃的傳言很多，甚至有一種說法是當年台獨組織有計畫的策反，用叛逃事件讓國民黨政府難堪，真相如何？只有林正義心裡明白。金門當年是前線接戰地區，按「戰時軍律」敵前叛逃要判死刑，而且是唯一死刑，不知如今是否還適用？ 不論將來歷史如何評價，林正義絕對算得上是一號人物。他叛逃到大陸「輸誠」的經過定然精彩，尤其能獲得大陸當局信任到美國攻讀經濟學更屬不易；他去大陸那年，大陸改革開放剛起步，學成後正好趕上大陸經濟起飛的浪頭，為他的「祖國大陸」貢獻所學，並獲得非凡的成就，如今躋身世界銀行領導核心，是他個人事業的巔峰。一般來說，出外人功成名就時正是衣錦還鄉日，但是改名為林毅夫的林正義，卻仍揮不去叛逃的罪名；七年前他曾申請返台奔父喪，因恐難逃法律追訴及審判而作罷；如今再思返台探親、祭祖，看來不怎麼樂觀。 林正義叛逃行為即將滿卅年，近年曾多次表示返台探親的願望，由於他目前身分特殊，備受矚目，日前，香港某媒體為他發聲，希望兩岸當局拋開歷史包袱，若仍以「叛逃」罪名限制林返台盡孝祭祖，顯然不合時宜，同時，國內也有幾位民眾在報端投書，主張讓他返台，他們認為林正義是國共內戰的犧牲品，是歷史造成的悲劇；既然兩岸已經融冰，基於人道和返鄉人權，應該讓他回來，了卻他一樁心願。人道和人權聽來很有道理，但法理能容嗎？ 林毅夫想回台祭祖是人情之常，法不容情則是常理，但是由於他現在身分特殊，使這個案子涉及的層面與問題趨於複雜。因此，這個問題最後可能必須採取政治方式解決，但就目前兩岸關係似友似敵的現況，決策者應該考量到，如果讓他無罪責安然返台，那國軍「陸海空軍刑法」之投敵罪將形同廢紙，同時，在此之前投敵或叛逃者不乏其人，是否全部赦免？因此，如果只考慮到人道、人權而對林毅夫網開一面，則國軍軍法教育及相關之忠貞氣節教育全被顛覆，軍人叛逃投敵無罪，這樣的軍隊還能打仗嗎？所以，不論林毅夫身分怎麼特殊，成就有多高，這檔叛逃案子還是得從法律面來處理，才是符合正義的要求。

　清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……。 在清明前後，細雨綿綿的天氣已持續了一陣子，斷斷續續，就像起伏不定的心情，時而陰時而雨，即使偶而出現短暫的陽光，也是曇花一現。在漫長的雨季裡，不期然想到的總是故鄉，以及故鄉的老家。 故鄉那一棟老舊的房子，經不起長長的雨季的凌虐，斑駁的牆面，到處都是滲透的水痕和剝落的霉跡，母親總是嘆著氣，幽幽的說：「隔壁鄰居改建了，二樓半的房子，上層可以擺神桌，下兩層可以隔幾個房間，真是舒適，不知道哪時候我們也可以改建翻新啊！」 姊妹各自成家後，各有個別的負擔和責任，誰也不敢保證哪時候能如母親的願，畢竟不是當年未嫁時，只要盤算好自家，心一狠，當年就靠那一股想接母親全家同住的勇氣，倆姊妹只用少少自備款買了一間預集屋，等房子蓋好，房價已漲了一倍，胼手胝足的熬了兩年，終於買了簡單的傢俱想接母親同住，她終究還是離不開老家而常常兩頭來回的跑，直到姊妹都結婚了，房子的貸款還繼續繳著，為了老家的改建，母親竟然詢問我們，把那房子賣了吧？ 這一棟仍然居住的老房子由於基地小，不適合拆掉重建，母親認為另一棟半倒的老房子比較適合改建，經過幾年的波折，終於著手打造母親理想中的新房子。 就在那年那長長的梅雨季，時常生病的母親竟然檢查出癌末，老是酸痛的腿骨，居然是肺腺癌的轉移，在台灣動了手術，做了化療，蒙在鼓裡的母親念茲在茲的依舊是改建中的新房子，讓我們姊妹不得不替母親轉院回故鄉，在淒風苦雨的日子，忍著病痛的母親，戴著我們為她新買的假髮，坐著輪椅，也要先回家去看看新房子。 渾然不知自己來日無多的母親，彷彿也有某種莫名的預感：「不知道能不能等到入新厝？能不能等到妳弟弟娶媳婦？能不能……」喃喃自語的時候越來越多，有時候又昏昏沈沈不醒人事，虛弱的母親，讓我們心慌，決定找個好日子先入厝，讓母親能夠了無遺憾的走。 入厝那天，彷彿迴光返照的母親，精神特別的好，時而點頭微笑，時而喃喃自語，還可以坐起來喝半碗稀飯，當鄰居都來道賀時，母親還能和他們聊個一、二句，讓我們覺得好欣慰，能夠改建老房子，讓祖先牌位有一個舒適的地方來供奉，這是母親這輩子最大的心願，能夠在她有生之年完成這樣的心願，相信此刻她是了無遺憾的。除了等到弟弟娶媳生孫，唉，恐怕這個心願是無法如願了。 母親究竟還是過不完那個長長的雨季，冷冷的風、冷冷的雨，在故鄉的老房子外面不斷的徘徊著，就像母親捨不得遠離的身影，猛回頭，彷彿就看見她緩緩而來……。 既朦朧又清晰的影像，讓我更加不捨，那撫過我心靈創痛的手，那無限溫暖的百般叮囑，再多的孺慕之思也敵不過命運的撥弄的無奈，讓我真正崩潰的卻不是這無奈，而是再也碰觸不著和遙不可及的悲哀。母親的手，母親的臉，母親慈祥的聲音，從此只能在夢中去追尋了。 已經完工的老房子，在頂樓安放著祖先牌位，等到母親對年的時候，也會把她安放在新家，這對母親而言，應該也是一種安慰吧，看顧著這個房子，看顧著子孫們。 母親對年以後，我已經甚少回鄉了，有時候只是想著念著，卻不想真正去碰觸這個已經漸漸模糊的區塊，只怕它又慢慢清晰起來，那種遙不可及的痛，又會再度泛濫。對於母親的思念，如塵封的往事被我束之高閣，擺在腦海的最深處已經很久很久了。 這個梅雨季，斷斷續續下著，好不容易看見微微的陽光浮現，沒多久，卻又陰晴下來，拿不準氣溫高低，只好多帶件外套，出門的時候，也多帶支雨傘以防萬一，除非雨季真的結束，否則，這總是沒辦法中的好辦法吧！

曾經多次表達欲爭取觀光賭場設置在小金門的烈嶼鄉公所，日前配合「金酒感恩回饋券」發放作業，同步舉辦「四項公共議題諮詢性投票」，四項公共議題暨投票結果如下：   第一案：您是否同意儘速興建金烈大橋？同意率為93.23％（同意票1516人，投票人數1626人）。   第二案：您是否希望興建金（烈）廈大橋？支持率為88.21％（支持票1436人，投票人數1628人）。   第三案：您是否同意烈嶼鄉不列入金門國家公園管理處管轄範圍，烈嶼地區比照澎湖縣與連江縣由國家風景區管理處管轄服務？同意率為79.29％（同意票1290人，投票人數1627人）。   第四案：您是否同意金門地區在中央所規範管理制度下開辦「博弈產業（觀光賭場）」設立於烈嶼地區？同意率為69.39％（同意1131人，投票人數1630人）。   此次投票雖屬諮詢性質，但作為地區各鄉鎮公所以投票方式徵詢民眾對公共議題意見的首例，其意義仍值得重視，茲從以下面向對前揭投票結果進行初步討論：   首先，就法制面而言：受限於「公民投票法」相關規定，金門縣政府才是舉辦「地方性公民投票」的主管機關，因此，儘管此次烈嶼鄉公所辦理的「四項公共議題諮詢性投票」之同意票皆高於不同意票，惟並無法定效力，其結果只能作為中央、地方政府推動施政時之參考。   其次，就投票率分析：為提高投票率，烈嶼鄉公所刻意選在清明節前後並與「金酒感恩回饋券」發放作業同步辦理「諮詢性投票」，然投票率顯然未如主辦單位預期。依戶政資料統計，烈嶼鄉二十歲以上的公民數計6192人，但四項諮詢性投票最高投票人數為1630人，投票率僅達26.3%，遠低於烈嶼鄉歷次選舉之平均投票率，箇中原因，值得進一步探究。   再者，就投票結果觀察：四項諮詢性投票依得票率高低，依次分別是「興建金烈大橋案」（93.23％）、「興建金（烈）廈大橋案」（88.21％）、「烈嶼鄉改隸國家風景區管理處案」（79.29％）、「設置觀光賭場案」（69.39％）。 投票結果顯見儘速興建橫跨金烈水道的「金烈大橋」得到最多烈嶼居民支持，遠高於居民對「觀光賭場」的支持度，企盼中央政府傾聽民意、將「金烈大橋」列入國家重要基礎建設與施政時程，以根本解決大小金門間的交通問題；至於有關金門國家公園定位問題，此次諮詢性投票結果相當程度也已反映地區民意趨向，值得主管機關正視，建議由金門縣政府或由縣籍立法委員規劃召開公聽會，廣徵各界看法，務期兼顧地區發展與景觀維護，金門國家公園亦應改善與居民之溝通態度，並提升服務品質，以實際行動爭取居民信任。   毫無疑問，此次諮詢性投票最受矚目的當屬「觀光賭場」一案了，本案雖也得到近七成的支持度，可相較之下，顯然未能如同其他三案取得烈嶼地區壓倒性的民意支持，何況投票率偏低，投票結果是否能代表烈嶼多數民意，仍有討論空間，建議本案後續仍應回歸制度面進行。要言之，金門縣政府或烈嶼鄉公所、乃至於地區各級民代的任務主要在於規劃辦理「觀光賭場利弊得失」之公聽會、座談會，並提供國內外完整資訊予居民參考，俾使全體縣民對本案得失有一評估依據；至於「博弈公投」的發起，從「提案」、「連署」、到「投票」，仍應由下而上由民眾自動發起，方符合公民投票之基本精神。   最後，儘管此次投票依法僅為諮詢性質，對於烈嶼鄉公所願意藉此廣徵民意的態度與作法，吾人仍應予以肯定，企盼地區其他重大公共政策亦能充分尊重民意，並提升公共政策之決策品質。