國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書扺萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。──《春望》唐．杜甫。         50年了，半個世紀，1萬8千2百62個日子。晝夜交替，寒暑輪轉；星辰依舊明亮，日頭恆常赤炎。紅土地裡的地瓜不見了，古寧海灘的蚵石傾倒了，昔果山外的魚群斷苗了，高粱堅挺的硬稈變矮了，香脆花生的果仁變小了；木麻黃林的年歲終老了，田邊小溪的中班絕種了，祖厝老屋的溫情頹廢了，厝邊頭尾的童伴離散了。阿公阿嬤走了，老父老母走了，襁褓的嬰兒髮白了。50年的歲月，50年的惆悵，50年的牽掛，50年的夢魘，喚不回50年的天倫。         民國47年(1958年)8月23日，週末；歲次戊戌狗年，農曆七月初九仲夏悶熱。前天黃昏，上弦月初升，剛在門口祭拜過「七月七，七娘媽生」的「七夕，乞巧節」。供桌上有：七娘媽亭或七娘媽圖、敬果、白香粉、胭脂花、麵線、糕餅、糖果等，並要為家中未滿16歲的兒女們，每人一束紅絲線串著古銅錢，拜完後掛在頸上當項鍊，以求保佑。在焚燒七娘媽亭或七娘媽圖及金紙後，再把白香粉及胭脂花拋上屋頂，以便給七娘媽化粧用，所以又稱「女兒節」。在這七月的祭鬼氛圍中，這是多麼美的一個節慶；拜月亮、拜七娘媽，遙想一年一度的牛郎織女相思鵲橋會；女孩打扮得漂漂亮亮，男孩清洗得乾乾淨淨，阿娘會告誡你不能用手指直指月亮，那是不敬的動作，會遭月亮媽割耳朵。當晚，家家戶戶，都會祈求子女平安長大。         隔一週，接著農曆七月十五日，大家期盼的是七月半的大節慶「中元普渡」，各村里街衖都會挖空心思辦「普渡桌」，各種奇花異果、古樹盆景、蔬果雕飾、珍奇玩偶、紙紮戲齣等等的千奇百怪供品，在這一夜裡全出籠。尤其是城裡東門王爺宮前的「囝仔桌」，最討小朋友喜愛，別處的供桌可以輕看，這一桌非張大雙眼緊盯著不可，它的供品做得很迷你，好似小人國，那些童玩幾乎都是家住王爺宮左前方，我的許姓小學同學花了整個暑假變出來的佳作。直到暑假結束，開學後，大家都還意猶未盡津津樂道，急著問他明年會變出什麼花樣。一個國小的暑假就是如此的好玩，充滿歡樂。         但是好景不長，還等不到看好玩，趣味盎然的普渡桌來臨時。8月23日，傍晚時分，對岸廈門的共軍突然發瘋似的大量砲轟金門。我的天呀！短短兩個小時內就打了4萬多發砲彈，並且在44天內，共軍向金門群島狂射了約47萬4千9百10發砲彈，大約金門每平方公尺的土地就有4發落彈，造成軍民傷亡無數。並且「單打雙不打」的砲擊自1958年到1979年元旦止，持續有20年之久。這是金門多年來無法承受的痛。         那一代，我們的童年就這樣地苦活過來。         民國68年(1979年)4月，朱西寧的《八二三注》出版了。他從民國54年(1965年)開始動筆，曾經兩次擱置原稿，不忍寫下去，但總字數已近40萬字。到了民國60年，才又第三次動筆，再用4年半的時間，總共寫了60萬字，終於定稿完成，而後再過4年才付梓。這樣驚人的毅力，他為了是什麼？無非就是要記述這場戰爭的慘烈及金門軍民的奮鬥，也為歷史留下見證。         但是海峽兩岸的國共兩黨，你們到底是在想什麼？幹什麼？爭什麼？什麼「解放台灣」？「血洗台灣」？什麼「收復河山」？「解救同胞」？誰騙誰？你們還要緊抱著中國封建的死腦筋，什麼「大一統」？什麼「固有疆域」？如果是這樣，有種就要拿「元朝帝國」的版圖去向洋人索討？不要一天到晚都在比飛彈，都不放棄武力。可悲呀！荒謬的兩岸人，先顧好肚子吧。         「八二三砲戰」50年了，兩軍的老兵大多走了。《八二三注》出版快30年了，朱西寧也走了。國共兩黨對金廈還有什麼「八二三的債」未還？老蔣、老毛也走了，但是共產黨已還給廈門一個急速繁榮的特區城市；國民黨呢？你對金門要怎樣還？舉世都在看。         八二三注，解注戰爭。八二三數，計數傷亡。八二三樹，建樹成果。八二三恕，寬恕敵人。八二三贖，求贖罪過。八二三輸，贏輸自理。八二三，遠了。              

    一、父與子         八二三已歷經五十週年了！時空交錯反映在四五年級的父母與七八年級的子女，在生活與教育上，常呈現出二律背反的現象與反思。         在七十年代以後出生的小孩，物質上，比父執輩來得豐厚，但在豐衣足食下，卻失去一位八二三時代以來的「貧窮」生活良師，常呈現出一幅「草莓」樣，似乎他們都比不上父輩來得堅韌與刻苦。但是，為何要下一代來承受父執輩不得已的那一份無奈哪？再說，時空改變，新一代有新一代需要面對的艱苦課題：如升學、就業、交友、結婚等人生問題，其實一點都不比父執輩來得輕鬆。           八十一年十一月二日金門解嚴後，新生代沒有歷經祖父輩的八二三生死患難，也無四五年級父母所歷經物質貧乏的年代，同時也失去那時代多數父母因生過多小孩而無暇逐一照顧，在「一枝草一點露」生下來由天養的觀念下，其實是包含許多無奈，對父母那一套「放任不管」，不能與不忍苛責。有時換個角度替那時的父母與小孩想想，其實「放任不管」是表示對小孩放心與信任，加上單純的戰地環境，想學壞都無機會，四五年級的父母，除了物質較欠缺外，精神上其實比現代的小孩幸福多了，最少沒有升學壓力。         四五年級的父母其實也有教育子女的盲點，就是因為小時吃過苦，在一陣莊敬自強與奮鬥不懈下，對下一代提供了溫室，並在溫室中設計那一套所謂競爭教育模式下的生活，下一代其實不比其父母來得快樂。下一代在失去自然田園的環境，只能鑽進虛擬的電玩世界中另找樂子。不過對經過大砲洗禮長大過的父母而言，這一點隱藏的小危機，或許有轉圜之道：只要常帶小孩返金回家，多接觸原鄉的山水田園，多走出來體驗人情事故，到莒光樓前觀看「博士碑」與「將軍碑」見賢思齊；金門特有的韻味：剛毅、正直、堅韌，會像DNA一樣傳承下去。         二、何以自處         金門在八二三時代號稱是「軍事反攻的跳板」，在五十年後，時移勢異，每年三節慶金廈海面同步施放璀璨煙火，共慶佳節的畫面，已然說明兩岸血濃於水的同胞情誼。對大陸崛起，金門處在小三通的處境上，面對馬英九時代的來臨，即將全面實施大三通的局面下，金門如何爭取轉化成兩岸的「金門經貿和平特區」，讓金門不會因此邊際化，喪失商機、生機？恐怕不能單靠金酒可以繁榮得了。從李縣長所主持的縣政及鄉親積極的期待與努力下，近幾年雖可以看出許多不錯的政績，但如果不提軍公教人員的生活，單就農、漁民及街道小商家來看，仍舊呈現很不景氣的局勢，金門如何跳脫這種困境？         除期待馬英九總統實施大三通時，金門能做為其中繼站，但依金門施行小三通的經驗，過境旅客如何會停留金門來消費？或金門憑什麼要過境旅客停下來消費？「金門準備好了嗎？」這些實質的地方建設，包含硬體與軟體建設，涵蓋面甚廣，就是當前金門縣政府所有的年度規劃工作。不過最近從縣政府努力勸農民在鄉下荒廢的田地種植油菜花開始，相信金門會走出另一番前景。         金門祖父輩在地小貧瘠、人口眾多的環境下，不得不「落番」走南洋，覓食於他方；金門八二三這一代也不得不效法其先祖們勇渡海外，不過這一次是向東渡過黑水溝，來到美麗寶島。在台多次串連各地金門蕃薯王們後，你會聞到那種金門特有的韻味：剛毅、正直、堅韌，一如陳年高粱一般地醇厚。         屆時會無遺憾地向子孫說「我們準備好了，你們也可要準備好了」。可預期在二，三十年後，在大陸大江南北及全世界五湖四海，會再次大量出現帶有金門蕃薯面孔與鄉音，也相信他們依然保持金門原鄉的韻味--剛毅、正直、堅韌，一如陳年高粱一般地醇厚--傳承下去。（本文應文化局邀寫八二三感言：「金門蕃薯王的故事」一文中，摘錄其中二段感言）       

    佐依．海勒（Zoe Heller,1965-）是英國年輕的小說家和記者，她曾就讀牛津大學和紐約哥倫比亞大學，畢業後為報紙寫書評，現為《每日電報》（Daily Telegraph）寫專欄，曾贏得二○○二年年度專欄作家之榮銜。目前已出版兩本小說，《所知之事》（Everything You Know）和《醜聞筆記》（Notes on a Scandal），後者入圍二○○三年英國書卷獎小說類，並拍成電影，由理察．艾爾（Richard Eyre）導演，凱特．布蘭琪（Kate Blanchett）飾演醜聞主角希芭（Sheba），朱蒂．丹奇（Judi Dench）飾演希芭密友芭芭拉．卡維特（Barbaba Covett）。         《醜聞筆記》筆記透過敘事者芭芭拉，一位寂寞而自欺欺人的中學老師之眼，敏銳地剖析了現代人的關係、性道德和社會階級觀。此書獲得英國文學大獎之提名，使海勒正式立足於英國文壇，也使她獲得國際聲望。小說改編為電影後，朱蒂．丹奇精湛的演技讓她獲得金球獎最佳女配角提名。         故事發生在英國一所中學，年近四十的陶藝老師希芭新到學校任教，卻和她年僅十五歲的學生史蒂芬．康諾利（Stephan Connolly）發生性關係，事為希芭同事芭芭拉所悉，讀者經由芭芭拉不無可疑的敘述來看此事，芭芭拉在書中扮演著敘事學上所謂的「不可靠的敘述者」（unreliable narrator）她自以為在照顧希芭，事實上則利用希芭的秘密來遂成和希芭成為密友的私心，以解除自己獨居的無邊寂寞。書中藉由芭芭拉和希芭的角色，讓我們看到現代人在看似熱鬧卻荒涼的生活中，試圖經由和別人建立親密關係來尋求生命之意義，但人與人之間關係的脆弱，卻使這些追尋落空。         醜聞主角希芭有一個比她年長許多的丈夫，家有青春期的女兒和患有唐式症的兒子，一家人住在一棟維多利亞的大宅中，看似美滿，但希芭覺得生命中有某種空洞。她一直扮演著盡職的母親，忠誠的妻子，生活一成不變，婚姻乏善可陳，所以當學生史蒂芬藉著課後輔導的機會接近她，她不顧一切就陷入危險的不倫之戀中。小說描寫希芭對年輕少艾的迷戀，其實是她對生命的迷惑和生活的空虛所致。小男生在挑逗老師得遂後，事情爆發便顯得世故而邪惡。史蒂芬讓我想起納布的可夫（Vlamidir Nabokov）筆下的十二歲少女蘿莉塔（Lolita），在這部以主角為名的小說中，俄裔的天才小說家用非母語的英文將羅莉塔描寫成小妖精，天真而又邪惡，成熟而善於挑逗，主宰著四十歲的中年教授韓伯特的身心意志。小說也透露了中年男子在沈悶的生活中如何渴望著年輕的女體，沈溺於對少女的愛戀。羅莉塔使韓伯特無趣的生命重新煥發，啟發了韓伯特世界，她集天真與邪惡於一身的氣質令中年男子無法抗拒。《羅莉塔》這部小說寫出了許多男人的「幼齒情節」，但也因為故事過於激進，觸犯了許多人的道德觀，使這部書在一九五五年出版後一度被禁。         也許男女對年輕戀人的渴望，是我們對青春逝去一種哀悼的姿勢，我們希望藉由一個年輕的身體，再飲青春之泉，重回天真未泯的美好日子。兩部小說正是處理了這種渴欲。       

    我向來尊敬師長。這個「向來」，跟小時候住在金門絕對有關係。過往的貧苦時代，多數金門人嚮往兩種職業，一是公務人員，再是擔任教師。母親多次循循善誘，述說當老師地位高、收入穩、假期長，是一門「好職業」。不過，要好動的少年心向教職，不免違背心志。         國小時，老師例行家庭訪問，我站在大廳，腳ㄚ子恭恭敬敬圍成四十五度，聽媽媽跟老師聊我跟功課。到送老師離開為止，我沒改變過立正姿勢，且刻意站得筆直，一如軍人。那個下午，大廳內一杯濃茶，老師交疊雙腿，咖啡色鏡框反射著日漸西垂的陽光。媽媽跟我笑，對我點頭，那映在腦海裡的母親跟老師，就這樣真空了，沒有一點時光灰塵。         老師離去，母親對溫文的老師好感更濃，逮住機會再多陳述。也許勸說多，倒心生反感，從沒把教職當目標，高中就讀工職學校，以為就此當定「黑手」，那知後來又讀了大學，結下文學機緣，得以進出高中、大學院校、編輯營跟文藝營，竟也多了個「老師」的身分。         有一次，應小白兔唱片邀請，到公館聽澳洲搖滾樂團AOF演唱，一位年輕女孩才見我，就喜孜孜地問我是不是某某，她就讀台中女中，多年前，擔任學校文學獎主辦人，曾邀請我當評審。我點頭、攀談，沉思幾秒，回憶自動匯流，一一數著其他與會作家。我們越說越熱烈，彷彿往事不甘寂寞，透過我們述說。雖記得當年事，但忘了坐在對面振筆疾書，紀錄評審過程的學生。她現在就讀台大外文系，我仔細瞧，希望下回碰見，還能記得。         意外當了「老師」之後，類似情景常會遇見，學生們的敘述都是多年以前，在什麼地方遭遇了。「多年以前」這個詞，像時光密令，讓時間暫停，但是一回頭看，時間的速度、力度，卻不假顏色，我不禁訝異，「啊，已經是五年前的事情了嗎？以為才是去年而已。」學生們含笑看著我。他們堅信沒有記錯，他們相信，時間是站在他們那一邊的。         我想起多年前回家鄉拜訪老師。我先去他家，朝歐厝宅院喊名字，卻無人答問後。我沒放棄，再扣搭門環。悶悶的扣擊聲在午後響起，熾熱的陽光越走越蹣跚，我伸展懶腰，打哈欠。第二天，索性到學校找去，問了校工，上二樓，老師正在講台前，囑咐學生功課。總覺得老師認得我，高中畢業後曾經回校，親眼看見國小畢業合照，還壓在老師桌底。下課後，我邊喚老師，邊快步走，老師卻滿臉疑惑。他說，「以為我是學生兄長，來接學生下課呢。」老師不認得我，倒記得我的名字，客套地說，讀過我的文章。         我們是站在時間兩岸吧，堅信彼此看見的、跟記憶的。老師在講台上，面對一批批群體，學生在講台下，望著一位一位老師。兩者的界線，從「多年以前」，就有分歧了。告別時，道謝的話卻說不出口，倒記得天氣丕變，黑夾克、灰外套，藍領帶、紅背心，教室外，風把雲吹攏西邊，木麻黃沿湖站，正一起扭腰。         沒跟老師提，還記得多年前家庭訪問一事，畢竟有些往事，只要自己堅信，就會一直記得了，而被記憶的，就成為內在裡，堅硬的構成吧。         而今，那趟拜訪再是多年以前的事了，又成為一則歷史。而這則歷史，再在不久前，跟妻子聊天時又提了一次。我說，老師文筆好不好，我真不知道，但我還記得他評改作文跟作業，在本子上寫著俊朗的「甲」、「乙」等字。跟老師的意志無關，他竟已成為文學的形象，起了潛移默化的作用。 妻回報我她國小時，接受老師委任，擔綱畢業致詞代表一事，並交代同學排擠她過程。那都已是多少年前的事情了，但妻子提起來，歷歷如新，對這件事情的感受、情緒，依然洶湧。我忽然發現到，這些年來，我是過於小看了坐在講台下的學生，遺忘了他們的心靈，猶如敏感的秋風。         肯定會再有學生，看著我，衝口而說，多年以前哪，吳老師怎地怎地……但願我在多年以前，已對他們今日的相認，提出了足夠的回報。       

    ──祭悼八二三金門三軍陣亡將士發揚感恩回饋摯愛之情       七月二十九日，在風雨夜晚，我當選連任金門縣寫作協會理事長，真是感謝理、監事冒颱風險前來支持，我好擔心會議又要開不成了。選舉結束，創會理事長溫世忠致詞，他說：「楊理事長當選連任，駕輕就熟，有利會務推展，不過請楊理事長今後少去「阿彌陀佛」一點。」少去「阿彌陀佛」一點，這話一出，引起大家一陣歡笑，我不知他們是笑溫老鄉音重，唸「阿彌陀佛」很好笑呢？還是笑我癡迷常去「阿彌陀佛」？笑連溫老也感覺得到了我去多了！認真想一想，我也真的參加了佛門許多佛事活動。         八月六日至十二日，這段時間，佛光山金蓮淨苑舉辦「九十七年度盂蘭盆孝親報恩法會」；金門佛教會在金門縣殯葬管理所舉辦「九十七年秋祭啟建梁皇法會」。真的這個禮拜整整七天，我都在「阿彌陀佛」，參加《梁皇寶懺》法會，誦讀《梁皇寶懺》，慈悲拜懺諸佛菩薩，以香、花、燈、塗、果、茶、食、寶、珠、衣做「十供養」禮佛。         在道場我經常不帶手機，找我不容易，實在很抱歉。這段期間每天從早上六時到下午五點半，我都在參加《梁皇寶懺》法會。七天來我是金蓮淨苑與殯葬管理所兩地跑，有師姊向我建議守在一處拜就好，但我總覺得不夠兩全其美，對不起愛護我的任何一位師父，也很感謝性海理事長、依輝住持的慈悲、包容與體諒，同意我可自由兩地跑，我的作法兩處力求保持平衡，不偏不倚，譬如兩處各護持五千元，拜拜時間約各一半。每天早上六時，先到金蓮淨苑參加法會早課----誦讀《地藏經》（平常只去早泳），這次是我多年來誦《地藏經》，第一次感到享受誦經節奏美的歡喜經驗，因為這次支援法會的諸法師，誦經是如此地悅耳、優美海潮式高低起伏與抑揚頓挫地流利渲泄，功力深厚。做完早課後，才按工作分配執行，去參加法會。         六、七日先在金蓮淨苑誦拜《梁皇寶懺》，八日參加楊副縣長主持法會公祭後，又連續二天留在殯葬管理所誦拜《梁皇寶懺》，九日晚上七點半到九時才回金蓮淨苑參加佛光山襌堂慧岳法師所主持的禪修班。十日參加金蓮淨苑唸佛、禪修與三時繫念。十一、十二日又回殯葬管理所，繼續誦拜《梁皇寶懺》，與大蒙山施食。兩地跑，確是很累，而且膝蓋跪得很酸痛，但內心卻很踏實快樂。         農曆七月，民間叫鬼月，佛教稱孝道月，中元節佛教稱「盂蘭盆會」。在中元節前夕，舉辦盂蘭盆孝親報恩的《梁皇寶懺》法會，讓大眾為現世父母親友消災增福；為歷代祖兄增益功德；讓自己得以消災除厄，增福增慧，促進社會安和樂利，並以此功德，迴向眾善信徒平安吉祥。所以《梁皇寶懺》法會祭拜先人祖靈是孝道表現；贊普桌祭祀「好兄弟」、大蒙山施食野鬼孤魂是友愛的行為，祭悼金門三軍陣亡將士，是發揚感恩回饋摯愛之情，都是值得我們社會推崇的傳統美德。         《梁皇寶懺》法會，又稱《慈悲道場懺法》，相傳梁武帝夫人皇后郗氏個性善妒，性情殘毒，死後淪為巨蟒畜生道的果報，一夜入後宮托夢給武帝，武帝不忍愛妃死後受苦，於是請佛僧開《慈悲道場懺法》為愛妃超度，祈求夫人脫離輪迴之苦，這是《梁皇寶懺》法會的由來，流傳至今成為一項流傳久遠的懺業消災儀軌。         《梁皇寶懺》法會有兩項主要項目：一為誦經懺悔，禮拜諸佛菩薩；一為梁皇十卷經文，每卷開經先要逐一上供香、花、燈、塗、果、茶、食、寶、珠、衣一項供品。做法會長久時間跪下起立的拜懺，最辛苦累人，但懺悔意義功德甚大：拜懺就是修慈悲法門，我們拜懺就是度己度眾生，功德無量，修菩薩行也是自利利他的慈悲行。我們向諸佛菩薩懺悔，一邊唱誦諸佛菩薩聖號，一邊向諸佛菩薩跪拜，是因為我們會無明愚痴犯錯，常在不知不覺之中傷害了人，傷害了眾生。拜懺是對自己內心行懺悔，對我們得罪的人懺悔，更需要在諸佛菩薩面前懺悔，由諸佛菩薩幫我們證明懺悔。我曾在一次「三時繫念」法會中，聽了主法性海法師唱誦＜懺悔偈＞：「往昔所造諸惡業，皆由無始貪眭癡；從身語意之所生，一切我今皆懺悔。」，不知為何而感動不已。學佛精進的金盛師兄知道我有所感應，特別將他擁有的蘇昭興作曲、主唱的「懺悔偈」卡帶，送給我唱誦，讓我很感溫馨。白佛言，我們虔誠拜懺，會除愚痴而得智慧，除瞋恨而得慈悲。遇到折磨、挫折、困難、病痛或者不順利的時候，也能夠自己化解自己心中的憂愁和痛苦。因之我們能夠有力量多獲持三寶，為自己、為家人、為下一代延壽消災也是一件功德。       金蓮淨苑住持依輝法師，特別介紹梁皇寶懺有「十供養」的意義。然後她把妙晟法師用心良苦，精緻製作的十項供養品貼紙文字，每樣供養品的功德與利益，一 一念出來讓信眾瞭解，以增加大家信心，茲抄錄如下：         供養香︰心神安寧，身體潔淨，三業清淨，多聞妙法。供養花︰處事如花，見者歡喜，身常香潔，歡喜真理。供養燈︰眼睛明亮，事業順利，觀念正確，智慧圓滿。供養塗︰身體芬芳，沒有病痛，手足柔軟，皮膚色美。供養果︰遠離瘟疫，不受災害，享受快樂，早證佛果。供養茶︰口齒芳香，身心清淨，遠離煩惱，人緣良好。供養食︰壽命綿長，相貌莊嚴，身心安樂，辯才無礙。供養寶︰相貌莊嚴，風度美好，破除慳貪，速證聖果。供養珠︰事業圓滿，內心明亮，所有安全，不遭破壞。供養衣︰懷慚愧心，皮膚潔淨，色澤柔美，具有財寶。         最後筆者以星雲大師在台北金光明寺，參加《梁皇寶懺》法會，為信徒開示的一段真言，節摘碌來與大家共勉。大師開示說，我們要「如何在生活中求懺悔呢？」一、說好話讚歎別人。二、捐善款、做善事。三、修苦行、服勞役。四、成就別人，助人做善事。五、用感恩報德的心懺悔滅罪。六、以禮佛謝罪的心情來懺悔，懺悔時要至誠懇切，千萬不要有功利心。              

    在節能減碳的風潮下，騎腳踏車變成一種時尚活動，腳踏車不再只是一種交通工具，也搖身一變為休閒運動的良伴，騎腳踏車已成為一種生活態度，一種文化。         小時候，腳踏車是那種牛皮椅墊，車身很高，車輪很大，全身上下都是黑鐵打造的，又笨又重，那是大人載東西用的「鐵馬」，小孩子想騎也只能乾瞪眼。         稍長後，腳踏車變成比較輕巧的27吋紳士車，車身是比較輕了，但小孩子想騎，還是不夠高，只能一腳穿越把手和坐墊間橫桿下的三角形，兩腳踩住踏板，傾斜著身體站著騎。         後來，長高了，膽子也大了，屁股敢跨在「跑車」的橫桿上，兩腳著不到地，就請同伴扶住車子，讓屁股左扭右扭踩著前進。再長大一點，可以坐在椅墊上，就用腳蹬著踏板旋轉半圈，等轉上來時再用另一隻腳蹬下去，就這樣左腳右腳交互蹬著，讓車輪前進，也算是在騎腳踏車了。         這些騎腳踏車的「撇步」，都十分辛苦，很容易失去重心，只要一跌倒，不是膝蓋破皮流血，就是手碰觸地面，沙子黏進皮膚，血珠滲出，痛得要死，但這麼辛苦，還是打死不退，越摔越騎。         也不知經過多少次的苦戰，終於有一天，渾然不覺車子竟然順利上路，前進後退左轉右轉，駕輕就熟了，那時還真自認了不起，竟然會騎車了。         國中高中時代，社會物質還不是很豐富，腳踏車是學生上學的交通工具，省喫儉用存錢買下一輛，就視為寶貝疼惜著，經常上油、打氣，不會「落鏈」，煞車能夠「啾啾啾」，便是得寵的好伙伴。         入社會後，時代進步，物質充裕，腳踏車雖仍是代步工具，但因身價降低，車子騎到那裡停到那裡，淪為鬱卒的後宮女，人人競騎摩托車駕汽車，鮮有人以騎腳踏車為榮。         如今，世界能源缺乏，號召減碳節能，騎腳踏車變成一種風尚，一種社會運動，不分男女老幼，普遍吹起「騎了就上」的旋風，除了健身，儼然也成為一種生活態度。         如今，一輛不到一百個零件的腳踏車售價勝過一千個零件的摩托車（美利達今年三月推出超輕量的越野登山車，貴達35萬元新台幣。），腳踏車也不再笨重，車身從鐵管打造的30公斤「鐵馬」，降到碳纖維材質不到10公斤的重量，輪胎也從棉紗材料改革到防彈衣材料，再因變速器一再創新，隨便一騎，時速要超過20公里，輕而易舉。         如今，騎腳踏車變成自我挑戰的一項熱門運動，除了可享受御風而行、觀覽風景，也可讓一身熱汗淋漓排泄，無比痛快，而社會上許多白領階級的菁英，更以騎腳踏車作為心智磨練的途徑，認為騎腳踏車可達到培養默契、毅力和耐操的邊際效益。         今年寒假，我買了一輛碳纖維腳踏車，也訂購了幾本腳踏車書籍來閱讀，也好收錄第四台自行車比賽的節目，碰到行家也如飢似渴窮追猛問騎車要領，明知自己不是運動員的料，但一心想要健身，盡量騎著腳踏車上下班，還真算是能響應節能減碳的良心份子，但樂極生悲，7月21日就在湖南坡表演了一齣摔車記，那天下午四點半，順坡疾馳而下，突見對方車道有來車，自然反應，急忙左煞車，前輪急停，後輪還有動力，就翻起跟斗，撲到地面造成右肩脫臼開刀打上兩支鋼釘，直到今天手肘還微微痠疼，想起小時候騎「鐵馬」，摔車也頂多破皮流血，如今車子越高級，反而更不保險，白白損失一個暑假的自由身，犧牲慘重。         還是老車好，我常懷思古情，前不久，特地從高雄左營蒐購了兩輛四五十年前的古董腳踏車，有平直的鋼管車手、牛皮坐墊、載物的方形鐵架，輪框和擋泥板都是不鏽鋼材質，前輪輪弧上還有個雞冠造型的商標，煞車系統是以鐵條牽扯控制，車鏈裝飾板還很完整，踏板與車鎖也都是原裝的，輪胎雖有些微龜裂，但印烙的「超級加重」字樣仍清楚存在。         那兩輛車經過清洗，也把鏈條鏈珠重新整理沾油滑潤，也用WD-40除銹劑噴灑全車，因此車況看起來大有廉頗雖老仍能應戰的豪情，而實際上騎起來，也轉動得快，我把它們當作「舊愛」，和「新歡」的碳纖維車比鄰而居，新舊交會，越看越喜歡。       

    跟許多四、五年級或更年長的金門人一樣，我的血液裡流著戰爭的種子，我的心從小就隨砲彈的節拍起舞。砲聲的旋律與曲調，是我成長最熟悉的音樂；死亡的可佈與威脅，是我從小最深交的友情。常想：沒有戰爭的薰陶，我的童年，一定天真不少，一定沉悶不少；沒有戰爭的洗禮，我的成長，一定稚嫩不少，一定乏趣不少！         話說，民國四十七年，八月二十三日，中國人民解放軍對我金門，展開近兩個月的瘋狂砲擊。直到，近五十萬發砲彈，如狂風暴雨，狠狠重重地，挫落在金門的土地上！誰料，這些砲彈，拉起金門近代史的序幕，把金門推向國際矚目的舞台。誰料，這些砲彈，竟是編導數十年金門歷史，幕後真正的主人。誰料，這些砲彈的威力，大到足以醞釀現代的金門文化。誰料，這些砲彈的震撼，大到足以決定金門人的特色與金門人的生活。誰料，這些砲彈的陰影，大到足以打造屬於金門人的靈魂。         我不是我，如果沒有八二三近半百萬發的砲火，至少，不是今天的我。同理，我們所熟悉的金門人之所以為金門人，幾十年來，砲火的震撼得計算進去。我在金門近二十年的歲月裡，無時無地，不在戰爭陰影籠罩下，隨時隨地，都可能成為下一位砲彈的犧牲者。八二三砲戰，有終止的一天，單打雙不打，卻延續到中美斷交，說巧不巧，正是我離開金門前往台灣求學的那年。         我出生隔年，就是八二三砲戰。據家母說，全家都得躲防空壕。從小，我被母親抱著躲防空洞，有一餐沒一餐的，小孩飢餓與生病的哭鬧聲，恰與砲彈響聲，相互輝映，譜出了我求生的交響曲。小時，我是瘦排骨一個，又黑又臭，可說灰頭土臉，真不知是如何從戰火倖活過來的。能從八二三砲戰活過來的金門人，都該感到慶幸！         八二三砲戰，是一時的，影響力卻是永久的。砲戰對我個人的心理與人格特質產生何種作用，無法確切描繪估算，但絕對是有的。也許正反面的影響都有吧！砲戰，也許，使我對生與死作更深度的沉思；砲戰，也許，讓我對人生做大開大合的膽識與見解；砲戰，也許，教我更珍惜生命、和平與理性吧。         八二三砲戰，半個多世紀來，像一條血管，流經我的血液，成了我生命中不可或缺的一部分。那是一條堅毅不拔的血管，韌性極頑強，不輕言放棄或屈服。那一條血管，不捨晝夜，發出無聲的怒吼，輕輕地，流過我身體，一遍又一遍，一圈又一圈。昔時的砲聲，彷彿，已轉化成我言語的一部份；往日的砲彈，彷彿，已轉化成我行動的一部份。因此，我的言語，多少帶有些砲彈般的衝勁、率性；我的行動，多少帶有些砲彈般的緊張、進取。         這些年來，八二三砲戰，還有，近二十年的宣傳砲，一直是左右我思想與情感的一條血管。流過我對家鄉過往的懷念，也流過我對家鄉未來的夢想。砲戰，是建造我人生思想一條條不可少的神經；砲戰是組織我情感一個個不可少的細胞。五十多年來，砲戰，是建造金門歷史一條條不可少的神經，也是組織金門文化一個個不可少的細胞。由砲彈建造的歷史，對死亡是澈悟的、勇於面對的；由砲彈組織的文化，對生命是澈解的、更加重視的。         五十多年來，「八二三砲戰」流過我身的血液，也流過我心的血液，相信，也流過金門歷史的命脈，流過金門文化的命脈。相信，有生之年，我的血液，很難洗淨砲戰的成份，金門的歷史與文化，也很難從戰爭脫胎換骨。       

    「魯王自魯而浙而閩而粵，首尾共計十八年，間關海上，漂泊諸島，力圖光復，一旦違別，也代表明祚之告終。殘留天地之間的，也只是這『漢影雲根』的摩崖石刻，碧海丹青，永留海澨，徒供後人之憑弔惋嘆了，最後，謹錄清人黃家鼎〈金門弔明監國魯王〉詩句，以為結尾：『大廈傾難獨木支，人心推戴見當時，中興一旅思龍種，遺老孤忠泣豹皮，跋扈將軍空寄命，崎嶇海島孰持危。殘棋已覆猶爭劫，宰樹蒼涼啟後疑。』寫至此，驀然驚見一個落寞身影沒入蒼茫海天之中，遠遠地，悠悠地，傳來一聲廣遠的嘆息！」         ──卓克華《古跡‧歷史‧金門人》（2008）       　「你的序？陳慶元那篇都從福州傳到了！」       「我都抄你的資料，你反過來要我幫你的書寫序，那怎麼好意思呢。我沒那個高度啊！」       八二三砲戰五十周年前夕，可怕的催序「炸彈」終於丟來了。卓克華點名兩個人要幫他的新書《古跡‧歷史‧金門人》作序，一個是福建師大協和學院院長陳慶元，一個是我。電話中，我一再推託。不是客氣，而是這麼嚴謹、學術的書，我的高度真的寫不下去！「那就輕鬆寫吧，寫你認識的我，陳慶元那篇也寫得很生活化呀！還用了三分之一篇幅在寫你和金門的歷史情感。」       總有各種索序的理由。此時，我想起與卓克華同一天相識、遠在德國作研究的張瑋儀，前後兩本詩集《委心詩原》、《委心詩園》等我的序各等了一年多都沒等到，她在二○○八年五月坐上波昂往柏林的火車上為《委心詩園》自序時，忍不住寫了段「拿著相機，聯想起文界多年好友──楊樹清，這本詩集的序言，本來一直力邀由他擔綱，他說，越是相識，越不知如何動筆。於是這難產已久的序言，還是得在隆隆的火車上完成。」       是的。越是相識，越不知如何動筆。       張瑋儀的詩文、卓克華的學術，找上我寫序，我清楚都不是「專業」考量，而是「情感」重量。而「情感」是會害死人的。       千禧年、朱子逝世八百年，台北市文化局舉辦「思想月」活動，局長龍應台邀佛光大學校長龔鵬程與我合編一本書《發現紫陽夫子──台北‧朱子‧儒學傳統》。訂編輯大綱時，我腦海浮現了「卓克華」這個名字。只因一九九六年看過卓克華撰寫的一冊調查報告《台閩地區第二級古蹟：金門朱子祠之調查研究》。聞其名而未識其人，龔鵬程與我請佛光大學的陳晞如幫忙連繫、邀稿，很快地，卓克華寫就、寄來〈台北市儒學教育的遺跡〉，兩千多字，龔鵬程大喜，此君功力深厚，憑一文而決定「挖角」，力邀他能從任教的中國技術學院轉來佛光大學歷史所專任副教授。與老搭檔閻亞寧在中國技術學院教了多年書已生出情感，佛光的現代叢林書院教育精神固吸引人，頓時要離開老巢，情感取捨是有困難的。遲未應允，但他出席了十一月七日，台北市文化局、佛光大學、淡江大學在台北市圖合辦的「台灣儒學與現代生活國際學術研討會」。這一天，研討會上，我首次見到了神采飛揚的卓克華及正要進入《莊子之治療學初探》論文撰述的淡江中文所研究生張瑋儀。許是朱子牽出的八百年因緣，三個原本沒有交集的人，交會了。一個月後，十二月九日，卓克華再赴約佛光大學在宜蘭蘭陽別院「二十一世紀地方產業」學術會議擔任講評人，話到激動處，竟因突發的腦溢血而當場中風倒地，眾人大驚，趕緊叫來救護車把他送醫急救。動手術後，撿回一條命，卻從此左側半身不遂，歷三年漫長的復健治療。       天哪！如果不是龔鵬程與我的邀稿，卓克華會與佛光結緣？結緣之後又歷一場災難？兩千字的「代價」太高了。       一場病，重情義的佛光大學校長龔鵬程更堅定要留住卓克華。卓克華「開悟」了，即使拖著中風之身，也注定要到佛光教書的，成為大學堂所在、當年號稱「土匪窩」聚義抗日的礁溪林美山一員。       繼黃春明、平路後，二○○二年，我擔任佛光大學第三任駐校作家。上山的第一件事，去研究室、課堂上或宿舍探望卓克華。因為朱子、因為金門，我們成了無話不談的好友。卓克華發表論文的研討會，我也必在台下聆聽，印象最深刻的一次在兩岸重量級學者聚集的「清史」研討會議，卓克華發表了個冷辟、乏人觀照的題目，〈鹿港金門館──一座清代班兵伙館的新發現〉；研究發現，他首次提出了「鹿港金門館不是一般的廟宇，也不僅僅是金門會館，更確切真實地說：它是清代流傳下來的『班兵伙館』。」接續，他又強調，鹿港金門館是台澎地區僅存一座未遷建仍在原址、形式規模完整的班兵伙館等四大歷史價值來支撐「將鹿港金門館僅列為縣定古蹟，已有委屈之嫌」。作為在座「清史」會議的唯一金門人，我在卓克華吃力又自信地作完論文發表後，突兀地報以最熱烈的掌聲！       原籍福建林森、一九五六年生於台灣的歷史學博士卓克華，從專攻台灣行郊史到轉向古蹟史，所出版的著作《清代台灣商戰集團》、《從寺廟發現歷史–台灣寺廟文獻之解讀與意涵》等，俱是有獨見的台灣歷史大書。而他，擔任金門縣古蹟審查委員的因緣，一頭栽入金門的歷史與古蹟，先後踏查、完成〈文台寶塔的歷史研究〉、〈虛江嘯臥摩崖刻石之歷史研究〉、〈邱良功之母節孝坊的歷史研究〉、〈邱良功其人其事〉、〈清金門鎮總兵署之歷史研究〉、〈金門朱子祠與浯江書院〉、〈鹿港金門館–一座清代班兵火館的新發現〉、〈金門魯王漢影雲根摩崖石刻新解–一代末路王孫的悲情〉、〈金門提督衙之歷史背景–身經百戰、提督江南的楊華〉、〈金門將軍第的歷史研究–大腳將軍盧成金的傳奇〉、〈金門黃氏酉堂之歷史研究–一位黃姓郊商的故事〉等十多篇厚重的研究論述，也因他的立論，深化、拉高了古蹟的歷史價值。十多年歲月的深入金門歷史角落，卓克華選在八二三砲戰五十周年及二○○八及世界金門日舉辦的時間點，交由台北蘭台出版社推出《古跡‧歷史‧金門人》。       從古蹟的視角切入金門人的歷史與人文，史學與文學的碰觸交融，讓卓克華教授在冷峻的歷史之眼下又常帶感性的土地詠嘆，譬如他嚴肅考察魯王朱海留下的「漢影雲根」摩崖石刻後，收筆前，忽又忘情地揮寫著，「驀然驚見一個落寞身影沒入蒼茫海天之中，遠遠地，悠悠地，傳來一聲廣遠的嘆息！」       「廣遠的嘆息！」       我抓到了，一個末代王朝的背影、一個末路王孫的悲情；我也看到了，一個歷史學者走入宋朝以後的金門，承受歷史的載重量，發出對待古蹟、歷史、金門人的廣遠的嘆息！　              

    我喜歡馬祖，因為我在馬祖有許多知心的好朋友，他們健康、明朗、熱誠、溫馨、積極、溫和、善良……雖然生活在小小的島，觀念、想法、生活態度、處世能力卻未被侷限住，反而因為得突破島嶼本身的束限，順利開發出更好的潛能，也對同樣具備進取心、旺盛戰鬥力的我，打開接納的大門，彼此切磋、交流得十分痛快，老酒也一杯接一杯續飲，話匣子和酒罈一起飄香，讓我在離開馬祖後，總要回味許久，心裡熱切的期待再與它相逢，馬祖詩抄的創思構想，於是成了我與這一座島嶼的美麗延伸。         人們窮盡一生追求的是什麼？面對生命，我們到底該抱持什麼態度？什麼才是最可貴、最值得我們去保存的呢？走遍天下，遊歷四方，人最後會選擇落葉歸根又是什麼緣由呢？透過書寫馬祖的觀察、紀錄，我有了更深一層的體悟。         在書寫的過程中，我常順著情感的流動，在需要分享、溝通、紓解什麼的時候，立即撥一通電話到馬祖，我的朋友也從不會讓我失望，明白為何我會擬出一個「火花是火不是花」的詩題，然後在開心的微笑之後，又邊寫邊掉眼淚，關於詩，朋友全然信任我的純粹，這讓我得以快速重新振作，調理出一條新路，繼續書寫馬祖詩抄。　         在馬祖看見「一顆印」建築，感覺那是一棟棟會呼吸的房子，不分時空背景，總是迎著海風，遵守原則、護衛島嶼的傳統，站在一顆印前方，也是站在時間面前，它的呢喃、呼吸聲音一直在變化，仔細傾聽，發現它也是跟著人心在成長、記憶、儲存一座島嶼的點點滴滴；看見綠藤爬滿一整片屋牆，那曾經也是我的一個小小夢想，我好像聽見石屋在說：『就讓我們的未來──繼續纏繞彼此──營造無止盡的詩意吧！』所以我的相機也驚喜莫名的猛眨眼，繼續在路上隨時注意、認養我喜愛的房屋以及滿牆鮮嫩的綠意，彷彿也想攀爬入我的心房呢！         然後我憶起之前到「夫人村」時，隨手寫下的一則小筆記，我說：『在馬祖南竿的一個小小村莊裡，我十分歡喜的替自己冠上一個頭銜──夫人。我想請你幫忙拍下一張美麗的照片：讓風進來！讓海浪進來！讓水鳥進來！讓微笑進來！然後，一切快速飛走，包括我的心和靈魂，也要一起飛出『夫人村』（聽說她以前的名字是『芙蓉』）………我正想問你：『這樣的生活你可以過一生嗎？』你突然開口說：『這是我以前常來的地方，那海岸邊有一棟木屋………』』當然，馬祖的自然生態，也是值得關懷的，所以我與一隻「長尾水青蛾」交遇了，我的自然筆記寫著：「在林蔭道上，發現一隻吊在樹上的長尾水青蛾，令人欣喜，充滿美麗的想像和期望，想要當一個自然生態觀察者，記錄下生命的力與美，我數了數牠產下的卵，一共有十三顆，牠安靜地吊在樹上，像似滿足守候著未來的幸福………」。         一座島嶼的未來呢？當然複雜得多，包括對生態保育的觀念，基於現實的開發衝突，它仍嫌不足，那應該建立在保育、管理、教育之上的概念，並未被深刻普遍認知，過去因戰地政務而造成的封閉，反而形成一種保護與維繫，低度開發變成一種福蔭，邊陲變成一種自然維護，解嚴之後的島嶼，反而讓人扼腕嘆息，因為人文景觀節節敗退，地理景觀、自然生態、民俗文化總是被擺在經濟開發之後。         當看見一棟舊建築破損、頹敗、傾圯了，我們具備什麼維修整建的常識呢？在它被鋼筋水泥取代之前，誰能早先一步教育、灌輸屋主，讓他了解、認知傳統、古蹟的重要性，且做出正確的抉擇呢？之後，又該如何努力、儲備足夠的經濟力去維修、整治它呢？如何在現代重現舊有優美的文化？如何保護、永續經營呢？又該如何在現代重現舊有優美的文化呢？也許有些東西必然會失去，就像生命的衰老一樣，但在我們仍重視要求保持傳統的過程中，為何我們仍一直失去該保存的呢？         每一座島、每一個都會、鄉鎮，甚至每一個人都會有它背後的辛酸成長經歷，當一個地方的資源有限，發展受到束縛，年輕人只好外流至他方討生活，為未來的遠景打拚，而原鄉的老者只能留守舊居，以保守的方式安度餘生，在一切講求效率、急速發展的現代，也許沒有人關注此問題，也沒有人在意這些曾經犧牲奉獻的老者，但當我們走進馬祖的石屋聚落群，我們自然就會想到很多，也想要改變一點什麼，所以我說：書寫馬祖，對我而言是一個很好的成長經驗。       

    「我墜入、墜入、墜入金門人的故事裡--這是一個歷史的黑洞。」九十五年返鄉的古寧頭資深媒體人李福井，兩年多來，足跡幾乎踏遍家鄉每一個村莊，陪伴許多老人溯游於記憶中的長河，靜靜地傾聽，尋聲線身影紀錄下他們的故事。         「這個黑洞幽微不明、錯綜繁複，從表面上看，看不出一點端倪；從內裡看，剝視人生的肌理，可以發現淡淡的血痕，彼此貫穿聯結在一起。金門七十五歲以上的老人，都穿過歷史的黑洞，他們把它埋藏在內心的深處，受到歲月的冰封，只等待有心人去挖掘。」         李福井毋寧是有心的，早在「文心四帖」文中，他即提及金門應當書寫庶民列傳、華僑列傳、播遷列傳、先賢列傳，前二者尤其在與時間賽跑。「剛好因緣際會，有了返鄉的機會，好像上天特別賦給我的使命，要我踐履宿昔之言。」他果真實踐了諾言，二十幾位老人，演出了十八篇未被發掘的歷史側面；展讀『他們怎麼說歷史』，我們不難發現許多被傳統文獻所遺忘的段落。         在賈福相教授眼裡「寡言而不沉默，思想與講話連在一起，每每言之有物，有學者之風」的李福井，書寫苦難時代，只是性情所至；知識份子的責任，也只存放於平常之心。因此，他極力避免三情--濫情、悲情、煽情，僅如實紀錄所聞所見，看得出筆端有歲月沈澱後的雲淡風輕，他說：「那些走出苦難，知足惜福的老人，最令人敬佩！」         口述歷史是以人為本的研究方法，以李福井的新聞採訪背景和深厚的文史基礎，對於社會與文化經驗的多樣性，以及認知不同所牽連的複雜關係，自有其敏銳的感受。他試圖在計畫性的訪談與受訪者的觀點之間保持平衡，一方面鼓勵受訪者依自我語言及風格作充分表達，一方面也不忘站在第三者角度，嚴謹的加以詮釋。       　　作者在本書自序，清楚交代了每一次的訪談過程：         「金門午後的村景甚為安謐，常找不到甚麼人，有時開車亂轉，碰到老年人就跟他哈拉兩句，西堡的葉正察在門口整理芹菜，我停下來跟他聊天，剛好楊金墩騎著摩托車經過，停車問明原委，好像碰到知音，就講他的人生故事，還帶我到山上、海邊，講述一九四九年的共軍登陸戰。」       　　「從葉正察的談話中追到吳怡碧，就到夏興找他女兒吳金卿，從吳金卿又引出蔡廷策與董火煉。董火煉已過世，就到西浦頭找他女兒與女婿，印證董國忠的話。我到瓊林找蔡廷策，他正在祖廟玩牌，二話不說，就推牌下桌，也不問我是幹甚麼的？就帶我到他家講故事了。」         「今年是八二三砲戰五十周年紀念，壯丁當年冒險在料羅灣搶灘，貢獻卓著。有一天我從榜林村長許績用那裡獲得一點線索，覺得頗為玄奇，就開車到榜林村找歐根盛，想把事情搞清楚，有一個老先生看到陌生人到訪，佇足看我停車，問我幹甚麼？我說想找歐根盛，他說已過去了。我表明來意，他說那一天搶灘他也在場，只是搬運不同一條船，我如獲至寶，這人就是許乃諭。他很能說，頭腦甚為清楚，恐怕不作第二人想。他透露許加勇也在家，剛從台灣回來，就不費吹灰之力找到了他。」         「從蔡廷策的資料中，我想到赤后黃成發，一路問到新湖村長陳文顧，他遍尋村民資料，就是找不到這個人，令我頗為失望，我隨口問他有無日據時代牽騾馬的人，我每到一個村莊必問，但都先一步走人了，可是我今天運氣不錯，村長就帶我到山上找陳文通。這是目前為止，除了印尼泗水李金昌之外，我找到第二個牽騾馬的人。」         「我的同學林福德說，烈嶼壯丁沒參加料羅灣搶灘，不過當年他們有船伕──水上工作隊，冒險從事海上運補，就代為安排、聯絡受訪對象。」         像這樣鉅細靡遺，詳述田野調查之始末與步驟，即是為了確保口述證據的正確性。雖然金門老人都是說故事高手，但田野調查費時費事，一步一腳印，全憑笨功夫。李福井選擇了聽故事、寫故事，在不同視角的邊界找到了最大的張力，同時又將它釋放掉；似乎就在這樣一個重述社會歷史的過程中，歷史的傷痕也同時得到撫平。         李福井說：「如果有一天回視自己這一生，再次返鄉服務到底是對或是錯？那就要檢視自己有無真心的付出與對待，起碼我會這樣自我定位與評價。」我只想告訴他：把心放在自己願意放的地方，夫復何求？