小時候，我家住在後浦街上，那是金門的迪化街，島上人家凡是要採買日用百貨、甘味雜貨，這裡是主要的集中地，早起下晡，阿姆阿伯、來坐飲茶的聲音，此起彼落。         我尤其印象深刻的是，每天隨著潮汐的起落，後湖、昔果山的捕魚郎踩著腳踏車載來現撈的海產，大聲叫賣「賣魚ㄟ」，他們的嗓門總是特別嘹亮，淺淺的寬口魚籃，鋪排各種雜錯魚，而「黃花桃」是母親特別青睞的。印象中「黃花桃」的吃法是先以薄油煎出黃黃的魚身，再以滾水燉出像米湯的湯汁，起鍋前加幾片冬筍及一小撮冬菜提味，清鮮香的味道，直叫人們嚷嚷：「黃花桃煮湯，真甜真香真好吃，真尚！」，小時候的我還只是淺嚐那滋味，等到長大要多吃時，野生的「黃花桃」已經是奇貨可居，市場上少之又少了。         「大頭魚」與「黃花桃」都是「黃花魚」，要怎麼區別呢？母親說指幅長短的叫「大頭魚」，身長如筷子的叫「黃花桃」，而成魚就叫「黃花魚」，三者同屬，只是大小有別，小時候對「黃花魚」的印象，就是它的頭殼內有兩粒石子，吃罷魚頭，總愛把玩一下，當作紀念，總覺得它是很特殊的魚。         我一向愛收藏古舊書，1998年我到上海旅遊，到一家「古舊書屋」幸運購得清郭柏蒼（福州侯官人，道光庚子舉人，是一博物學家、筆記散文家、詩人，1815-1890。）所著的《閩產錄異》、《海錯百一錄》二書，這兩本光緒年間刻本的線裝書：「以其是第一手的材料書，……是研究海產和南方的動植物者必當一讀，有許多記載是第一見之於這兩部書裏的。」（這是民國聞人鄭振鐸在《談訪書》一文對這兩部書的評語），我亦有幸得此二書，不時得加以翻閱。         「海錯」原指眾多的海產品，此書是訪錄記述閩省海產品的一部專著，共有五卷，郭柏蒼撰述此書用力甚勤，他在自序中說：「以數十年所見者，證之老漁。老漁所見者，粗細必記，不厭其鄙。以老漁所聞者，證之諸書。諸書同亦錄之，存其名，備其說，使音與義合。其因音訛而訓背者，皆從刪。」觀此，可知本書大抵皆言之有據，而書中記述的奇聞，亦頗有趣味。         卷一第七頁「黃花魚」的記述有：「口紅鱗黃，頭大而無腦，二石相並如齒者，即腦也。」、「頭大尾小，無大小，腦中俱有兩小石如玉，鰾可為膠，鱗黃璀璨可愛，一名金鱗，」、「朱口細鱗，長五六寸，亦名小黃花」；至於它的滋味，「秋冬黃盛者肥美，用釣者，名驚釣黃花。」、「朱口厚肉，極清爽不作腥蒼」，這些文字把黃花魚的形影，描述殆盡。         閩南人靠海吃海，一向精於海產料理，但對黃花魚的烹調，郭柏蒼只寫出：「為膾宜麤不宜精」，不知是否在說黃花魚，肉質清鮮爽口，沒有腥羶，不必壓它的原味，就很好吃，確實母親在料理黃花魚時，就只有簡單的兩三步。         記得小時候，市場上也有賣黃魚乾，黃魚乾以白者為佳，若變紅色則失味，烹飪時佐以三層肉、豆腐、白菜一起熟滾，一鍋子黃色紅色白色，浮浮沉沉，賞心悅目，配起飯來，鮮美無比，民間都說它具有生津、開胃、清火、養血的食效。郭柏蒼在《海錯百一錄》轉述《吳地記》的記載：「闔閭入海，會風浪，糧絕不得渡，王拜禱，見金色魚逼而來，吳軍取食，及歸會群臣，思海中所食魚，所司云：暴乾矣，索食之甚美，因書美下著魚為鯗字。」，再讀這麼一段故事，好吃的「黃魚鯗」，叫人忍不住垂涎三尺。         如今市場上，養殖的「黃花魚」，一箱又一箱，價錢便宜，而野生的「黃花魚」，有市無價，任憑漁郎喊價，一斤台幣四五百元還買不到，其實我也不是專挑這種魚吃不可，只是想到底怎麼了，怎麼這種「黃花桃」就絕跡了。我的好友簡榮輝，十幾年前的暑假到金門來玩，有一次他告訴我早上到東門菜市場買了二條「黃花桃」，帶到北門中興街小吃店，請店老闆現煎現熬，煮成魚湯，配上一盤炒麵，一盤青菜，拎一瓶350cc的高粱酒，他就一個人吃，一面跟店老闆聊天，消磨了半天，誰也沒吵到，還真是快活。         如今黃花魚真的少了，鰣魚也少了，鯧魚也少了，帶魚也少了，魟魚也少了，龍文鯊也少了，龍蝦也不見了，以前生活上一些很普遍的海產，也都吃不到了，因為后湖、昔果山、陳坑的捕魚人家的年輕一代都改行轉業了，因為大家都說海裡的魚被大陸漁民炸光了，如今要吃到「東江」水深冷活的鮮魚兒，只有在夢中追憶，故事說到這裡，還真不甘心哩！       

    多少年來，做了不少個「金門的未來要如何發展」的夢。今天，容我帶大家到我的夢裡，一遊我所建構的金門！         有一次，夢到金門是一座比迪士尼好玩千萬倍的樂園。遊客來自世界各國，台灣、大陸、香港、歐美等。世上所有好玩的遊樂設施，這裡全都有；世上所有最刺激的遊戲、最精采的表演，這裡也都有。甚至，只要來這裡，就可玩遍全世界。這裡是世界玩樂的山巔！男女老少，在這裡，都享受到人生最大的、最健康的快樂！         （這個夢，不難實現，對外，飛機與輪船，要風雨霧無阻，全年暢通。對內，水電要無缺，各種設施要配應。）         有一次，夢到金門是一座無碳或低碳的寶島。這裡，有環島電車系統，居民大抵賴此公共交通工具，再有，就是步行，或騎單車。機車與汽車保持相當少的數量，且以電動代替石油。餐廳與商家，將汙染與廢氣，減少到健康與衛生的地步。居民也以蔬果五穀雜糧為主食，肉類的攝取降至最低。任何會汙染環境、任何會破壞自然生態的消費行為，都獲得最佳的預防與避免。這裡被保持、維護成人間唯一的一片淨土！         （這個夢，無論如何，應該要實現，這是人類未來進步的指標。其實，現在就可以開始著手了。晚一天就難一天、就後悔一天。）         有一次，夢到金門是一座賭城。這裡是一座全世界最大的、最多樣的賭場。想賭博的人，若不來此地一賭，將會是人生一大笑話。沒來過這裡賭博，就不算是賭棍，更不配當賭王；來這裡賭過，再也不會到其他地方賭了。這裡，滿足所有的有賭博慾望與需求的人，所有吃喝玩樂也一應俱全。來此，就是要專心的賭，放情的賭！         （這個夢，不必，或，不一定要，實現。博奕會賺錢，會帶來繁榮，但畢竟會有風俗與風氣上的疑慮。加上，治安與色情會惡化。利弊得失，要細算。）         有一次，夢到金門是一座軍事研究世界頂尖的堡壘。任何軍事問題，從武器裝備、戰術戰略，到國防與兵役制度等等，都在這裡--世界軍事研究中心，一一加以深入探討。這裡有世上最大、資料最豐富的軍事圖書館；有世上最大、文物最豐富的軍事博物館。每年，在這裡，有大型的國際軍事學術研討會，全球的軍事專家與學者，齊聚一堂探討軍事的過去、現在與未來。         （這個夢，與金門的歷史和人文密切聯結，若實現，意義重大。實不實現，看有沒有共識與決心而已。）         有一次，夢到金門是一個越野賽跑的天國。這裡，有世上規畫最精美的跑道，最完善的制度。每年，在此，舉辦世界最大規模的馬拉松賽跑，還有，數不盡的大中小型的各項賽跑競賽與活動。這裡，有世上最齊全的跑步設施，最先進的訓練體系。要跑步，不到金門來，就會被鄙視；要跑步，不到金門來，就不夠看！這裡，是全民、全球人們跑步的樂土。         （這是個利用金門自然優勢的夢，可以也應該要實現。在金門沿海與陸上的地雷挖清乾淨後，全島可以建構成一個跑步的天堂。金門的自然美，山水之秀麗，在跑步裡，盡收無遺。金門的美，要動起來！）         金門是一個夢想開始的地方！也是，要給予一些夢想的地方！更是，一個實現夢想的地方！只有夢想飛揚，金門才會偉大！只有夢想世界第一，金門才會有發展！只有夢想實現，金門才會受世人矚目！       

    「樹清賢棣：今晨驀然在金門日報浯江夜話讀到你的大作〈追憶逝水年華〉，內容細膩生動，實為《賢庵今昔》抒懷的經典代表作。然《賢庵今昔》已在六月上旬即已付梓。前主編華東主任曾數度去電連繫，均未能如願接獲大作，致使《賢庵今昔》失色不少，實在不是遺憾兩個字可以形容。」………──姚清華（2006·06·28）       「樹清：記得我嗎？許績勝太太，在網上找許績勝的東西時看到你這篇文章〈追憶逝水年華〉，又多一點知道關於我先生兒時的事情。他說他很多事情都忘了，還好有你們這些文人，將小時候的事情一一記錄下來，讓他們還有懷念的空間。謝謝你，樹清！………──莊麗（2007·12·16）          e.h:       「今天也算是你生命中特別的日子吧！一切都順利嗎？典禮該結束了，要去享用美味的午餐了是嗎？」、「畢業典禮結束了。下午帶畢業生文化知性之旅，將過路我家喔。追憶逝水年華。」       隔一道台灣海峽，妳總是算得準我在海島故鄉的潮汐。上午十一時四十六分，妳傳來簡訊時，正是畢業典禮剛結束，與盧根、許績勝往後浦東門郊外國慶飯店的途中；我下車、走入餐館前站在蟬鳴的樹蔭下回個訊息給妳，中午十二時正。我刻意傳去「追憶逝水年華」六個字。因為我知道妳懂的。       妳不止算得準潮汐時間，也測得出季節變化。〈黑色之書〉刊出那一天，西園黃、芃芃、小盧與我約在新光三越站前店十二樓的新葡苑，討論一本敏感的、精采的文革小說《血痂》的出版事宜。沒有結論的午餐會議。步出新光大樓，手機響起，一組未輸入電話簿、陌生的號碼顯示。是妳！消逝十五年、一個多星期前的周末出現在劍潭青年活動中心幼獅文藝營旁聽我「怎樣報導，如何文學〉的課堂上寫下一段紙片心情，然後未留下通訊方式，帶著我贈妳的《黑色之書》、《何處尋你》再一次消逝的妳。這一回，妳居然快速的尋著我。妳說，原本已打著我所說「張愛玲式」孤絕與華麗的隱身了，卻又在凌晨上網讀我〈黑色之書〉時難以抗拒的挑動。       依舊一身黑色系。站前星巴克。「匆忙、不安定、自私─黑色之書、文學之喜；生氣，搖擺不安的桌子─」，淺綠色的底，妳的二度文學留言，行與行之間，留給我斷句。燠熱午後，星巴克那張不斷搖晃的桌子。       e.h，一篇〈黑色之書─從張愛玲到奧罕‧帕慕克的記憶連結〉。續上了。一片脫離枝幹的葉，隨著水流漂泊後，又逆流漂回黑色的原始森林。       十五年漂流之旅漫長的兩地阻絕；上次在劍潭，妳只寫下了幾行心情，我甚至來不及辨識、回味妳的聲音，妳就離去了。現在，妳願意回轉身影，在酷熱中，即使不安的角落，妳開始願意靜靜地坐下來、與我進行一場土地、文學與閱讀的回憶。       我說著奧罕‧帕慕克的《黑色之書》，連同他的另一本書《我的名字叫紅》。最受撼動的，是《黑》書中第十一章〈我們把記憶遺失在電影院〉，一個新國家將在博斯普魯斯海峽與達達尼爾海峽興起；我勾出情節、也引了書中的那一句，「他們必須切斷我們的記憶，把我們變成一群沒有過去、沒有歷史、沒有時代背景的遊魂」。我提醒妳，記憶是資產、是所有訊息、情感連結的啟動點；土耳其小說家奧罕‧帕慕克的《黑色之書》有著看似散漫、頹廢、荒蕪雜亂的敘述體系，卻又有著宛如電影情節的一條影像記憶主線在進行串連、發展，透過這條線，進入了伊士坦堡詭譎、迷人的城市景物。政治氣味與童年回憶中，也因為記憶的撞擊，才能激化出內在的情感火花。       e.h:，妳聽我談著《黑色之書》，笑我怎麼變作了嚴肅的評論家？這不是妳喜歡的我。妳說妳並不是很能走入奧罕‧帕慕克《黑色之書》的世界，儘管魅惑，但又目眩。以記憶書寫經典來說，妳喜歡法國文學家普魯斯特的《追憶逝水年華》，妳曾經被書中〈重現的時光〉的兩段話吸引，「真正的樂園是已經失去的樂園」、「在這個一切終將耗損、傾圮的世界裡，還有比美更徹底地消逝、更永久地寂滅、更沒有痕跡的事物：痛苦。」       普魯斯特《追憶逝水年華》筆下，真正的樂園既然是已經失去的樂園；那麼，重現的時光，時光如何重現？妳再引出普魯斯特的兩句話，「倘若定居日久讓歲月顯得停滯，那麼在某些條件，贏取時間的最佳方法是遷徙」、「此外，時間是一個極端遲緩的藝術家」。       一個緊握《黑色之書》、一個擁抱《追憶逝水年華》；奧罕‧帕慕克與普魯斯特，土耳其人與法國人的時間記憶飄海而來，我想起台灣兩位文化人的評述，廖炳惠說《黑色之書》是「記憶的花園，城市的謎題」，羅智成說《追憶逝水年華》是「時間因記憶而永恆」。         e.h，五月，星巴克站前店的咖啡間，《追憶逝水年華》與《黑色之書》，化作我們再遇見的記憶之書。       六月，接受母校賢庵國小創校五十八周年表揚傑出校友暨第五十五屆畢業典禮薪火相傳的邀請，我又回到久違了的母島、別離了三十三年的母校。返鄉的前一天，妳來了電話，進入我的文學部落格，讀到二○○六年六月二十八日的〈追憶逝水年華─賢庵國小的印記〉，妳說，連同〈美好時光〉，應是我兩年來寫得最有感情、也最純粹的兩篇文章了。妳又停駐在部落格的留言板，〈追憶逝水年華〉處，林楷留了「列車走過許久，最大感想」，莊麗留了「讓他們還有懷念的空間」。妳說，文章裡的記憶是吸引人的，留言者的回應也是動人的；特別是莊麗的留言，說著她先生許績勝很多事情都忘了，「還好有妳們這些文人，將小時候的事一一記錄下來，讓他們還有懷念的空間」；妳說，讀到這文裡文外，腦海中又出現普魯斯特《追憶逝水年華》裡的一段文字畫面：「我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣裡、在幽閉空間的氣味裡、在剛生起火的壁爐的芬芳裡，也就是說，在每一個地方，只要我們的理智視為無用而加以摒棄的事物又重新被發現的話。那是過去歲月最後的保留地，是它的精華，在我們的眼淚流乾以後，又讓妳說，原來我心中早藏了個《追憶逝水年華》的版本。我們重新潸然淚下」………。       e.h.       在妳重作〈追憶逝水年華──賢庵國小的印記〉的閱讀發現、分享下，我回母鄉、母校的心情，竟少了《黑色之書》的時間魅影、多出了《追憶逝水年華》的記憶風華。三十多年後，重現的時光，美好的歸來。 　

    一個創作者，總存在強烈的渴望，希望能與人溝通，與世界溝通。即使人生的遭遇是痛苦的、悲傷的、沉重的，總也是赤誠、熱烈的面對，沒有猜忌與懷疑，像飛蛾撲火似的，以最後的帶光芒的微笑面對世界。         因為和上海的畫友相約要完成一系列的雙人聯展計畫，除了埋頭作畫之外，我也密集的勤跑畫廊，欣賞他人的傑作，暗自分析每一個畫家吸引人的獨特風格，很多畫家創作背後隱約浮現的人生際遇，表面精彩，背後卻是孤獨艱辛的，這讓我低下頭來沉思，未來我每一幅畫作所要付出的代價，如果也是如此慘烈，我該怎樣調整身心靈的巨大撞擊，才能圓滿的走完這一生？         調色盤上的每一道色彩，透視季節的變化，也揭露畫家的心思轉折起伏，當我選擇某一個顏色，替代我內在的聲音時，每一幅畫布上的景物，也有一雙眼睛，直直透視生命中的幽暗靈魂，那是實體的完美陰影呈現，交會著陽光與黑暗連結的故事，在最哀傷的時刻，心反而變得最柔軟，也昇華高貴的情操，把人格朝神格的方向去推展，這一些都是很好的體驗，也是一種潛能的映現發揮，驅導自己釋放更好的能量。         最近我剛完成的一幅100號的「雲樹花鳥」畫作，孤零零的暫時委屈在後陽台一角，客廳裡繼續有新的畫作在進行，一幅幅未鑲框的畫布，是一張張孤獨的臉，在任何一面可以暫時依靠的牆面、桌邊、書架、地上……等待著顏料乾了，下一道顏色再塗抹上身。         每一個畫家，都是靠過去的累積，展現現在的自我，而每一幅畫作，都想更快速、積極的展現未來的自己，當我看著喜歡的畫家的作品時，我是歡喜又哀傷的，這些優秀的畫家，背後普遍存在坎坷的遭遇，不幸的命運，但他們的受苦，反而呈現出超凡的價值與美，彷彿是為了焠鍊創作情操，畫家成為受苦的本身，以完成最後的鉅作，帶給世人救贖感，那些跨時空、永恆長存的作品，讓人在欣賞時可以釋放自己，了解通過焦慮、徬徨、絕望的生命階段，其實是有其特別意義的。         有時看到特別的畫作，我就會面對它安靜的想，這一位畫家，他曾遭遇了什麼，他生命中心的信仰和現實的依靠是想什麼，然後我就會反觀自己，如果我要編、導、演自己所剩不多的人生戲碼，我要多努力，才有機會完成我所期望的較圓滿的結局，所以看見一幅喜歡的畫，看見一個還存活著的且保持旺盛創作力的畫家的片段紀錄時，我都十分歡喜又感恩，感覺他就是我的知己好友，正陪伴我走向最後的死亡，但在肉身敗亡之前，我們是一起作伴前行的。         我一直在延展的系列畫中，每一個顏色都在燃燒，自畫像系列偏向繽紛，２４節氣比較抒情風，守候系列是時冷時熱的色感，胚胎（成長）系列匯集了各種疊色與渲染……我的內心，深重燃燒著許多東西，想與人對話共鳴，在無人的時刻，則與畫對話，演練對這世界的愛與關懷，該如何付出與實踐。         在欣賞別人的畫作的時候，我也會想，如果我們對一個人產生誤解時，對他的創作是否也會有誤解呢？後來得到的答案是：如果他是一個頂尖優秀的畫家，那麼他是連說謊的能力都沒有的，因為唯有赤誠，才有可能將創作推到巔峰，這樣的體悟對我十分重要，它讓我清澈看見：我生命中的一些橫逆，最後是有機會在創作世界中得到救贖、安慰的，換言之，是這些橫逆在焠鍊我，通過一道狹窄水道，衝出驚爆式的噴泉，那就是善德行的實踐，與愛共振，綿源不絕的從心窩湧現，不會因空中潮濕的霧氣，熄滅了心中的一把火。         當然，藝術家的符號跟形象，是無法被眾人完全明瞭的，但他們的人本身就具備動人的力量，傳達在畫布上的正也是這樣的東西，一種極致的美，只是付出的代價太大，我在面對這樣的畫家的畫作時，心裡就會想，到底是什麼樣的堅持力量，才能讓他撐過藝術追求過程中的苦？我想，那無非就是對生命本身的熱愛，每一幅畫最後要詮釋的皆是愛的真理，它普遍存在我們的週遭，就看人們保持多少真心，可以與它共振，催發燃燒自己生命的色彩，從一個人體貼一個人，真正的溫暖開始，不談行而上的昇華，也不奢求什麼，只是直接面向自己的心窗，展自己的人生──畫布，如此而已。

    近兩年前，中國時報曾刊出一則生活新聞報導，談金門印象，文中出現：「金門人萬萬嫁不得啊！」他的理由總結有三：祖先太多、拜拜太多、婆婆太長壽。落筆如此具體而犀利，讓才返鄉不及數月的我，感到十分震驚與不解。         後來，我開始被家中不時竄進的煙熏味所困擾，原來是鄰居拜拜，焚香燒紙，裊裊輕煙，乘風而上，讓住在高樓的我，不得不把呼吸的風箱關上一半，「這樣會不會慢性中毒？」我無助的望著先生，心中記掛的，是鄉親們長期處在這種不健康的環境中，他們了解廉價香、化學金箔對人體的危害嗎？　　       　　年逾八十，早已遷居台灣的姑媽，每年總有幾次為拜拜而返金，看她獨自挺著老邁的身軀，在採光不良的老舊房子裡忙東忙西、爬上爬下，總擔心她有所閃失。拜拜結束，她還要趕著將滿桌供食打包裝箱，攜回台灣，「帶回去他們也不吃，唉！」姑媽嘆一口氣，告訴我現在的年輕人都不喜歡吃剩菜剩飯了。       　　姑媽尚能體諒子女的難處，自行承擔便是，但住在本地的子女們，可能就很難推卸責任了；尤其媳婦身處第一線，更需一肩扛下拜拜大事。熟悉金門拜拜的人都知道，其頻率之高、繁文縟節之多，甚少能出其右者，媳婦們因此疲於奔命，身兼二職的職業婦女，尤其感到無比的壓力。倘若又不能符合婆婆要求，在身心俱疲的情況下，很容易產生挫折感，甚至引發不滿、質疑、對抗、報復等負面情緒，長此以往，婆媳關係逐漸變調。       　　婆媳課題難解，古往今來皆然，在金門越久，婆媳故事聽得越多--有婆婆的怨懟，有媳婦的哀愁，而「拜拜」似乎永遠是其中最不可承受的重。從早期因無力負擔「吃一桌、看一桌」，不得不賣子來拜拜，到今天因拜拜而婆媳不歡、兄弟交惡、妯娌失和的故事時有所聞。       　　那天在朋友家吃拜拜，滿桌佳肴，幾無放箸之處，叔侄亦列席其中，看起來全家和樂融融。餐畢，我忍不住讚美女主人曉事，能夠利用祭祀之便，行敦親睦鄰之實，沒想到她臉色丕變，無奈表示：「妳想太多了吧？叔侄是婆婆派來的間諜，視察完畢要回去報告的。」「報告什麼？」我一時摸不著頭緒，她這才悠悠地說：「報告我有沒有怠慢偷懶，供品準備得豐不豐盛呀！」我想起不久前也曾聽聞一位老太太，為了面子問題，硬要在台北當苦力的兒子借貸二十多萬，拿回家鄉給她拜拜之用。       　　錢賓四說：「一個民族必須對自己的歷史懷抱溫情。」祭祀，畢竟是一種傳統的宗教習俗，信仰與習俗的背後，自有其歷史緣由。因此面對金門特殊的拜拜文化，我仍願懷抱更多的溫馨與敬意、耐心與同情。的確，有些改變需要時間，如同某位官員先前說的：等到老成凋零以後，拜拜的問題就自然解決了。       　　然而，舖張浪費、污染環境、影響健康等諸多拜拜後遺症，對照於現今地球資源短缺、環評標準提高、人人注重養生的呼籲，「以時間換取空間」的說法，是否緩不濟急，同時也失去身為地球村一份子應盡的責任？        　　美國神學家尼布爾的禱文：「願上帝賜給我平靜，接受我無法改變的事；願上帝賜給我勇氣，改變我能夠改變的事；願上帝賜給我智慧，能明辨這兩者的差異。」       　　接受或改變？金門果真難以尋得這把智慧之鑰？願上帝眷顧金門，阿門。       

    為了兌現馬英九競選總統期間清廉執政的支票，法務部研擬「公務員廉政倫理規範草案」，經行政院院會通過，即將公布實施。就政治風氣言，官場送禮陋習由來已久，相關禁止送禮、收賄之法令規約堪稱齊備，而且司法檢調系統、行政機構政風單位亦有查察，懲貪機制，今再以行政命令規範，其政策宣示意義大於實質意義，更由於其規範瑣瑣碎碎，能否落實以建立廉能政府，尚待觀察。         中華文化五千年，禮義之邦永流傳；自古以來「周禮」、「儀禮」、「禮記」叫做「三禮」，所以國人講禮文化源遠流長。所謂知書達禮、禮不可廢、禮尚往來、禮無不答、禮門義路、禮者理也，因此，有「禮」走遍天下，無「禮」寸步難行，說明「禮」之重要非比尋常。今以官場送禮文化為論，淡淡公門中送禮陋習陋規及一些醜陋之態，以與「公務員廉政倫理規範」相呼應。         公門之中，設官分職，有長官部屬之分，理應遵循體制。各安其職、各守本務、各盡其責，以學識才能、品德操守、工作績效為尚，方為至道。惟官場中總有少數不肖之徒，假公濟私者有之，心黑行邪敢撈敢拿者有之；有此為官者，自然會有揣摩上意、巴結奉承的部屬，勤修送禮功夫，攀附權貴以求倖進，如此拍馬周旋，多所耗費，必然挖空心思撈錢，無心處理正常公務，凡事因循苟且，敷衍塞責，但其升遷卻遠比規行矩步者為快，此即「送禮懂竅門，升官一定成」的惡質官場文化。         話說軍中送禮文化，不分陸海空有「禮」照樣行得通，軍中或坊間時有相關傳聞，有些是謠言，卻也有些是事實。一般說來。做部下的給長官送禮，一定是有所圖，送禮時機以逢年過節是「禮所當然」，再就是長官生日、升調、喬遷或其家眷喜慶之時；也有在特別事情上，例如自己升遷之需要而刻意送禮者；送禮方式、禮物品項、價值輕重，可因所求利益之大小作區分；再就是關係夠者直接送到家，關係不夠者還得透過中間人轉送，甚至有掮客仲介升遷調補之能事，反正是送禮門道林林總總，不一而足。         大凡公務部門擁有生殺大權之主官，自然是投機份子要送禮巴結的對象；其次是管錢或管人事的部門，也是「禮物收容所」；再就是業務關係可以卡到下級單位者，習慣上當然都是下級送禮給上級，部下送禮給長官。憶起民國七十七年至八十二年，我在國防部服務，辦公室在總統府，習稱為介壽館，日常都從四號門進出。逢年過節，但見禮品進進出出，長官辦公室堆滿禮物，這已是習以為常的例行性收禮、送禮方式，有辦法送禮到長官家者更不知凡幾，當年同僚們都戲稱這個四號門為「送禮門」。         當年軍職在身時，享有搭軍機(後來有軍包機)的福利，早年搭俗稱的「老母雞」，在安檢過磅時，最讓人不服氣的是行李被空運組人員指說「超重」，卻在上了飛機，看到堆滿了以簍筐包裝的金門包心白菜、蘿蔔、芋頭等，以及一箱箱的高粱酒與貢糖，一眼望去，都是金防部及各守備師的長官們署名，透過「駐台辦」送給黨、政、軍要員的貢品；此等景象歷歷在目，感受上是五味雜陳。於今看來，當年這些金門土特產，對於後來紛由金門返台升官者，有著不可磨滅的貢獻。         送禮文化隨著上位者之好惡有所變易，上有所好，下必從焉。因此，主官更迭時，下屬總會看風向，會收禮之長官，必然予好送禮的鑽營之輩開方便之門。另者，也有操守廉潔、清正自持的主官，對送禮、拍馬屁之徒深惡痛絕；逢此主官，單位風氣一新，魔消道長，好人才得以出頭。是以，軍中送禮陋習，並非全然如此，惟上位之人應思送禮者所為何來？及其送禮財力來源為何？是個人薪資支付？或是挖空心思動公款腦筋？須知，送禮倖進實不可取，賣官鬻爵法所不容，因此，為了維護國軍形象，送禮陋習可以休矣！       

    今年倒是去了幾趟植物園，年初在國立台灣藝術教育館有兩次聯展，從植物園進進出出好幾趟，每回從小南門捷運站出來，經過兩行榕樹後，心中就有一份莫名的期待，尤其是在踏進植物園後門的霎那，腳上不自覺地變慢了，心情也突然澄靜了，彷彿這是一個可以深深呼吸，讓情緒放鬆的地方，不管這一趟來的目的為何，都有一種可以順道造訪園內植物的竊喜。         還蠻喜歡植物園的，不僅是因為它占地八公頃，裡面的植物多達一千五百種，堪稱一座豐富的植物教室，園內依植物分類系統與習性分區，每個區域以不同的主題呈現，並且設有解說牌，以介紹琳瑯滿目的奇花異卉，例如荷花池、十二生肖區、多肉植物區、蕨類植物區、詩經植物區、民俗植物區、棕櫚科區等。園內由於植物豐富，相對也吸引不少鳥類棲息，白頭翁、翠鳥、喜鵲、八哥、白鷺鷥等等，還有為數甚多的松鼠、蝴蝶、昆蟲等等，如果帶小朋友來寫生拍照，這倒是一個很乾淨的自然教室。         我喜歡獨自一人來植物園，這裡的澄靜氛圍，很適合整理自己的情緒和思維，那種獨處於自然環境裡的快樂，是隨處可見的細微之處，可以靜觀內在，又可以外觀其相，在內觀與外觀之間尋求自己的平衡，這種平衡，就是我可以在這放下匆忙的腳步，停佇急切的心的一種力量，雖然許多事物過目即忘，但在感動的片刻，在觸目所及的事事物物，都讓我的心裡滿溢靜觀所得的幸福，這莫名的幸福，也許是活著真好的感覺，也許是偷得浮生半日閒的快樂。也許是與花朵對話的契合，也許是發現新奇的驚喜，總之，來到植物園裡的每一次，都有充電滿滿的感覺。雖然每次來植物園的目的都是為了看展覽，順道經過時進去停留一時半刻，但這一時半刻可長可短，看到美麗的景，可以速寫幾張，也可以拍照就好。像年初來的時候，和同學約好去國立歷史博物館看郭雪湖老前輩的畫展，他與陳進、林玉山被稱為當時的台展三少年，現雖高壽百齡，依然創作不輟，值得學習。而這一趟經過植物園，卻是為了米勒的「田園之美」特展而來，在看畫展之前。先逛逛植物園，拜訪久違的植物，似乎已成了我的習慣，像春天來的時候，那棚架上開的是夢幻的紫藤，曲折如龍的老藤幹，在重重疊疊的嫩葉之中，冒出了數以百計的紫色花串，真是美麗，而隔了幾個月，這回開的是橘中帶黃的凌霄花，婀娜多姿的喇叭型花串，藏在掩映的綠葉中，垂在枝梢間，叫人迷惑，一旁的射手花，也是橘色系，遍佈池塘邊，與中國鳶尾和蝴蝶花連成一片，所謂數大就是美，果然非常壯觀。可惜今年的荷花池，到現在還沒有冒出葉來，聽說根部被池塘裡大量衍生的龜類給啃傷了，今年夏天，恐怕看不到荷花，也辦不成一年一度的水殿薰風荷花節了吧！幸好，另外的小池子，倒是開了不少的睡蓮，黃色、紫色、紅色、白色，小小巧巧的花瓣，精精緻緻的嬌態，格外惹人憐惜，沿著木棧道，還可以深入園區，去探訪不經意的驚奇，但這回，和人約好看展覽的時間已迫在眉睫，只得留待下次再來了。         也許下一次，我應該安排自己來探訪植物園，順便看展覽，這或許才是我內心真正想要的吧？米勒「田園之美」裡的「拾穗」等等作品，無不是他觀察田園實景，結合他的生長環境所留下的深刻印象而完成的偉大傑作，所以，觀察、寫生、思想、創作都是藝術品完成的要件，而靈感呢？靈感來自平常的累積，以及聯想，以及………         探訪植物園，我也多了許多思想和靈感，也許這就是獨處靜觀的收穫吧！　               

    被河裡突然躍出水面的游魚嚇了一跳，雨後的新店溪水流湍急，回過神來仔細端看才發覺原來不只是一條魚而已，水勢急湧的河面上，竟然是此起彼落的飛魚競舞的場面，許多人都駐足觀看，忘了原本的行程。應當是雨後河水活絡，魚們也樂得奮起跳躍，為進入夏天的燠熱起舞一番。這是城市邊緣的黃昏奇景，那時，我正輕車單騎，沿著新店溪河堤岸的自行車步道自在漫遊，獨自享受夏日黃昏的悠閒。         夏日午後雷雨持續一整週，正好為黃昏的氣候憑添些許涼快。輕騎簡行，倒也不是趕著這一陣子因為原油持續高漲而引發的單車熱潮，實在是到了這把年紀，鎮日守著電腦工作，已經到了無可分身的境地。既抽不出時間來運動活絡身子，就算有心想要找個運動，也不知道該上哪兒或者什麼樣的運動才合適。從前還可以就附近的學園裡繞操場慢跑十圈八圈的，後來感覺膝蓋也不行了，勉強跑到第四圈，膝蓋關節就隱隱痛楚。不清楚是真的衰老了，還是像我們這樣終日坐在工作室裡的電腦一族終究難抵歲月的現實悲況。         忍不住回想起年輕時代的健碩與輕快，呵呵！……         在綠意盎然、視野開闊的河岸邊輕踩單車確實是愉快。就在都會的邊緣遊盪，左側有野花水草，再過去是潺潺水流，放眼遠望，河面上水影翩翩，河的對岸一樣是黃昏戲耍、溜狗、騎單車的人們。河的兩端各有群樓矗立，但是因為距離以及角度的不同，在河堤沿岸遠眺城市景觀，竟然有著全然不同的視野。彷彿來到陌生的城市，有著新鮮且異樣的興奮。河畔車道場地超乎想像的遼闊，我只能選擇就近的路段試探，沿途不乏週末專程前來飆車的選手級車手，光是裝備道具就讓人眼光一亮。更多的是親子同騎的熱鬧場景，把一座漫長的車道點綴得熱鬧活潑。         河岸自行車道平坦舒適，少了機動車的喧囂與廢氣。儘管仍有些河段傳來陣陣水臭味，但環境大致都還算舒坦，可以大口呼吸、賣力踩踏，享受風裡的速度與快意，讓心肺在急遽的喘息之間奮力脈動。沿著新店溪畔行走，從景美起始，過了公館、福和橋、永福橋、中正橋、華中橋、光復橋、華翠橋、萬板橋、華江橋………。從低窪的河畔角度一路觀賞熟悉的台北城市景觀，有意想不到的新視野。能夠找著這一處寬闊的河岸，還得感謝我的老同學小邱善意的刺激。         小邱新近添購了兩台高檔的折疊式變速單車，下了訂單，整整等待一個多月才取到新車。他在網路上散發消息，鼓勵大夥加入騎單車的行列，既可散心行遊也達到運動健身的效果，實在是不錯的提議。為了激發大夥的興致，他還在車行中不時定點留下風景寫真，鋪上網路傳閱，見證他的行程。兩個月下來，他說不僅瘦了四公斤，連血壓也恢復正常數值，真是這個階段的城市人頗為合宜的休閒方式。         新近手上正好替家鄉的觀光公車執行一系列的文宣品設計，今年夏天新開闢的兩條路線，特別規劃出全新的自行車行程。向來以空氣清新潔淨無污染為傲的家鄉，如今結合自行車之旅，最是恰當不過了，況且提供的還是免費租借的自行車。在綠蔭濃密的木麻黃路道上徐徐踩踏，聽風聲穿越路樹、鐵馬輾過柏油路面的清閒，比起倉促趕場的套裝旅程，我猜想這是一個理想的漫遊方式，貼近金門，用心用感覺細細認識我們這一座古典、靜謐的島嶼。於是替文宣構想了「鐵馬、輕騎，慢遊一座悠閒島嶼之必要」為標語。         想起年少時在島上的日子，不也是天天踩著單車，上學放學、進城返家、到田裡幹活或載貨購物，單車向來就是唯一、也離不開的交通工具。只是從來不曾料到，經歷過如此久遠漫長的歲月之後，突然就羨慕起家鄉的柏油路面。什麼時候還能夠輕踩單騎，慢慢地行走在悠閒的田間小徑，細細惦想或者思量：匆忙行走這半生，遠離故地，他鄉為居，究竟為的是什麼？       

    之前曾提到「文以載道」是個人寫作的動力，引來不少解讀；雖然已說得非常清晰：道就是真、善、美；真情、悲憫、感動的廣義美！         當然在這個追求時尚的時代，僅文以載道這頂帽子，就足以令人有不合時宜的聯想，甚而誤解為歐洲中古黑暗時代文藝觀的復辟；或是那些絕情去欲，只有政治觀的道學家們捲土重來！但、就因為情馳於謳歌感情，詠嘆生命的美，更覺有必要說明之！因為，這已不是未逢知己的遺憾而已，而是涉及到「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」的縈懷！         文學是藝術的一種，在意的是生命與感情的呈現；一種廣義美的感動。透過文字之美、情節之美、意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的共鳴，激盪出真情悲憫的感動，這就是文學之道！         所以真不是科學上的真，也不是對與錯的論述，而是有血有肉的真情流露！感人的文學固然與作者筆花傳神有關，但靈犀在於「不隔」！也就是作者的意境要真；親情、友情、愛情，乃至感時憂民的情要自然流溢。因此不僅僅是文字的傳神，更要有一種輒為題詠，以致其意，表現出澄澈的純真。所以「葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉」，《人間詞話》認為最得荷之神理，就因為它們充分展現了荷花在朝陽下的自然神情，這就是真性情！         「夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」的胸襟，更流露出范仲淹的真情流露；因此，「境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界，故能寫真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界！」這就是真性情！反之，若欠缺了這種自然的情，即使外形描摹細緻，也僅是切近得當，終究無法動人，頂多也僅能是篇精心雕琢的「文案」而已！         而善非但不是道德上的善；更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫；一股感時憂民的悲憫承擔！如同其他藝術一樣，文學也在不知不覺中傳達作者的意念，使讀者在閱讀後產生一種「吾亦若是」的共鳴。就如同米勒的名畫「拾穗」一樣，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象，誰能否認不是它最感人的意象？其實遠在春秋時，伍舉就認為美應以善為前提：「夫美也者，上下、內外、大小、遠近皆無害焉，故曰美。」其後孔子兼持這種意念，高度肯定詩經「關睢」之美，就因為它「樂而不淫，哀而不傷。」可見美必須以悲憫為平台，方能悲憫蒼生，筆寫天地，這就是悲憫的承擔！         此種悲憫的承擔就如同Richard Hofstadter所說的：知識人必須具備超越一己利害得失的精神，發展出一種對國家、社會、文化的關切感；也就是以天下為己任的傳統說法。也因此，我們不難發現從詩經以降，乃至現代文學，其文類意旨雖有出入，但令人動容者乃在於彼等反映社會現實的關懷，呈現一種抒發情感、關懷生命的悲憫，這才是有思想的偉大文學，更是文學應有的時序百年心，這就是文學之善；反之，若缺乏了這種悲憫承擔，既使操作各種意識流，乃至各種寫作主義，但就其毫無思想內涵言，終究不免淪為無病呻吟，不知所云的「吟文」！         當然美也不是外觀上的美；更不是色相上的美，而是那縷飄逸於文中的感動美；透過謀篇立意之美、美文雅詞之美、音韻律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢的意境美：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲；目遇之而成色。」這股天地與我為知己的感動，才是美！所以采菊東籬下，悠然見南山，有寧靜愉悅之美；而烈風雷雨展書讀，則有氣勢澎湃的悲壯美！         文學之美，可舞可頌，如逢故人；可歌可泣，如憶前塵，凡此莫不以音韻為律動，以美文為形象，鴻文散筆間，繫纜月華，共同誘發深潛的感動；一種觀之悅目；聞之樂耳；思之動心；撫之動容的詠嘆，這才是文學之美！就此而論，那些以現代通俗文學為藉口，漠視乃至故意以口語雜說為文，毫無華韻意象，卻自命流俗通暢等「文學」，即使是躍居排行榜，頂多也只是一堆雜蕪不華的「筆墨」！         「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。」文學之動人，貴在以真情筆寫世事滄桑；以悲憫承擔悲歡歲月；以感動呼應眾緣聚散！且以此次馬英九就職慶典煙火為例，在愛河畔仿波士頓美國國慶作法，現場演奏樂曲，其中最扣人心弦的，當屬柴可夫斯基的「1812序曲」；在隆隆砲聲與煙火中，交織成壯闊的聲光史詩，情不自禁拉回到歷史的悲歡歲月：戰前與戰時的天上人間，血流長河的民族奮戰，以及最後擊潰法軍，俄人慶祝勝利的忘情狂歡。且低問：此情此境，若無真、善、美的史詩情懷，聆後又豈能感動？如是我聞正是文學之道！       

    一個國家的興盛與衰敗，一定有它的原因的，只是大家習於故常，沒有發覺，缺乏深刻的思考，以為天下都沒事，這就是一種因襲。         中國的封建社會，因襲了三千多年，大家關起門來，自己作皇帝，自尊自大，它缺乏文化交流，缺少新的刺激，不知道世界的變化，物質的發舒，產業的革命，科技的進步，這個苦我們已經受過了，可是好像還沒有完全脫離。       中國的社會還只存在片面的發展，它仍未從文化的新生中，找到富強的力量，有無成為領袖群倫一流的國家，我覺得有四方面的問題值得探討：         第一知識力：中國古時的文化自從定於一尊之後，雖然方便帝王統治，但是從此也失去活潑性與創造性，所有的學術著作都在儒家的圈圈裡打轉，缺乏新意；如今中國大陸實施共產主義，掉入另一種陷阱，同樣錮蔽了個人才智的發展，影響所及，使中國缺少引導世界學術的創見以及風潮的理論。       第二創造力：中國人以前是不鼓勵創造力的，以為那是奇技淫巧，是不值得重視的，他們都希望子弟讀書做官，光宗耀祖，顯親揚名，才是一條人生的正路；可是我每次看古物展覽，都覺得歷代這些默默無聞的藝師，沒有學歷，沒有文憑，甚至於沒進過學堂，以他們的聰明才智，使中國的文化更加璀璨，而在世界舞台上站有一席之地。       反關中國歷史上不知出了多少狀元，這些聰明才智特高的人士，到底有多少貢獻與作為，至今有幾人讓人記得他。可見一個沒有創造力的狀元，還不如一個有創造力的藝匠，然而在當世他們的社會地位卻有天差地別。         第三領導力：要有高度、強度、深度與厚度，也就是一種超越的能力。中國一向是守勢文化，人民也是守勢思考。因此，守勢文化，我們只被動接受四夷文化較低民族的款服，沒有主動出擊征服的領土野心；守勢的人民，所有出外的華人，只想融入當地社會，努力賺錢，從未考慮殖民，當家作主，領袖一方。         這種守勢思想與文化，碰到強烈進取的民族與文化，除非我們的文化比較深厚、文明比較昌盛，否則是無法匹敵，更不必談甚麼領導了。         第四文化力：文化是一個民族的生命力，也是國力綜合的表現，文化是生生不息的能力，考慮一個國家的文化程度，不是它有幾千年的歷史，而是它有無肆應變局再生的能力，創造與發明的能力，而不是櫥窗裡的陳列品。       因此，一個國家有知識力，學術發達，有很多大師級的領袖人物，成為人家追隨景從的對象；一個國家有創造力，國民貢獻聰明才智，不斷研究發明，產品日新月異；一個國家有領導力，有立國的理想，以民為本，實踐公平、正義、法治的決心，蔚為普世的價值；一個國家有文化力，國民有藝術、文化、涵養以及知見，可以從事國際交流活動。         有了上述四種力之後，就是文明度。我們對於一個國家素質的判斷，那就看它是否文明。文明是一種思考的模式，行為的態度，生活的方式，政治的信守，社會的規範以及待人處事的方法，它可以讓人清楚看到或感受得到的。只有文明，人民才會感到幸福，而且是有尊嚴的幸福。         今天有人不免對於中國大陸的和平崛起寄予厚望，希望開創中國人的新世紀，但是只要用上面四力的標準以及文明度衡量，就可以正確找到它的座標以及幸福指數，對於整個國家民族未來的發展，心中清楚明白，不會有無謂的寄望與無謂的失望了。       （王士朝先生稿子未到，權由顏不二代筆）