十月廿五至廿九日，佛光山金蓮淨苑信眾楊惠萍、陳丕陽、許明坤等二十二人，在金蓮淨苑住持滿維法師率領下，組團和海內外佛光山僧眾千餘人，一起隨同星雲大師赴大陸返祖庭「大覺寺」作尋根之旅。「大覺寺」位於江蘇省太湖西邊宜興市西渚鎮的橫山水庫東側，環境優美，依山傍水，為禪宗臨濟宗道場，南宋咸淳（1265-1274）年間，以超、界仁禪師曾重新整修。隨後經太平天國之戰亂，飽受嚴重毀損。民初志開和尚在該寺擔任住持時，在此寺為星雲大師剃度，所以「大覺寺」成為佛光山僧眾的祖庭。         第四十八代弟子星雲大師，在故鄉「大覺寺」剃度出家後，跨海赴臺創立佛光山寺，如今重返宜興復興祖庭，重修「大覺寺」，除報師恩外，更期為兩岸佛教之交流，神州佛教之復興，而有所裨益。在「大覺寺」的大門上正中央，懸掛一塊星雲大師親題：「佛光祖庭──大覺寺」紅底金字的匾額，醒目耀眼，吸引了許多信眾在此拍照留念。「大覺寺」並不大，中央只供奉一尊直立的千手觀音，讓人膜拜，我們一到寺就先集合在此禮佛三拜，以示尊敬。         「大覺寺」第一期工程，先以信眾的需要作建設，有可供二百人用餐的齋堂，有百餘床的寮房、淨房等必用設施。最難能可貴的是已佈置的很完美的美術館，成為供人參觀的重點。內容包括大覺寺簡介、大覺寺第一、二期工程寫景圖，兩岸佛教文化文流活動情況，佛教文物等，正中央有幅佛像，特別用強化玻璃嚴密的保護，祂是宋朝時代的佛教畫像，高四米、寬三米，有八百多年的歷史，慧是法師介紹說，原先是送給臺灣佛光山的，大師上人指示留在本館，成為本館的「鎮館之寶」。本館因衪而高貴，增值無限。我們在「大覺寺」很高興會見了容師父祂歡喜地和我握手，表示歡迎。         慧是法師是馬來人，來臺灣皈依佛光山星雲大師門下，發願赴大陸宜興復興祖庭。他敘述建寺的故事，當時現址，只見一片竹林，野兔野豬到處跑竄，方里不見住家，他真擔心這怎能建「大覺寺」？慧是法師只有虔誠祈求佛菩薩協助，所以諸多困境都因之迎刃而解，不可思議！建寺工程，真可謂：「蓽路藍縷，以啟山林」，開始興建是何等之艱辛困難啊！         我們循「小三通」搭船到廈門，再乘廈航班機到上海，然後乘旅遊專車在無錫跟海內外佛光山僧眾會合，由於先前資訊不足，原定廿六日上午的「靈山大佛朝聖法會」，因故改在晚間舉辦，致使我們無法參加。當天上午我們只好就地參觀靈山大佛園區。靈山大佛建在太湖西北部的馬山上，風景十分秀麗，誠可謂「山不高而層巒疊嶂；水不深而氣象萬千」。大佛身高八十八米，用青銅七百餘噸鑄成，仰望著莊嚴肅穆的巨大身像，內心懷揣著對佛陀的尊敬之心，而開始禮拜與拍照留影。在靈山大佛園區進門的廣場，有座屏風上題趙樸初＜靈山大佛＞詩句：「湖光萬頃淨流漓，返照靈山正偏知。身與雲齊施法雨，目垂海眾示深慈。從茲聖跡留無錫，隨順群情遇盛時。喜見朋來師子國，和平世界共心期」。馬山祥符禪寺首任寺方丈茗山法師，對靈山大佛像的贊頌偈為：「頂天立地降靈山，圓成萬德現慈顏。右施無畏左與愿，瑞肅金容住世間」。而茗山法師還在大雄寶殿撰對曰：「山靈地靈人靈靈心能成大佛；水淨空淨陸淨淨土即在此方」。我深感，靈山大佛將為兩岸弘揚中華傳統文化再奠一塊基石，將為加強中華民族凝聚力再增一份向心力。         在廣場欣賞蓮花中轉出來太子像的「花開見佛」，以及九龍吐水為佛陀降生沐浴的「九龍灌浴」等水舞表演，表演時，水霧白茫茫如天空朵朵雲彩，四處上下飛揚飄落，佛陀、太子像若隱若現，都令人如痴如迷，歡呼聲不斷。然後我們拾階登上佛座大廳與二、三、四樓層，參觀各種佛教資料、文物陳列展等，最後爬上頂端去「抱佛腳」，鳥瞰大佛園區的美麗風光，遠望太湖美景及聳立湖邊的「雷峰塔」的優美倩影，令我心曠神怡，幸福滿滿。想起金門也將開發大佛園區，興建大佛，但是到現在，全民尚未建立共識，連已研討過多次的建地金龜山，仍然反對聲不斷，是建大佛─佛陀像或是觀音菩薩像，也沒有明確繪定圖像宣告。啊！慈悲偉大的佛陀！我祈求請您趕快賜給大眾智慧，趕快協助決策者，能作明智的抉擇！讓我們能為您盡點心力，將來金門大佛也能像靈山大佛一樣，佛光普照，庇佑眾生，接受海內外信眾的讚嘆、頂禮、膜拜。慈悲偉大的佛陀！請求您接受我的祈願。         下午赴江蘇無錫體育館，參加「2007 紀念趙樸初誕辰100周年趙樸初遺墨展暨星雲大師覺有情書法展」的開幕典禮，海內外佛光山僧眾和在地的領導幹部、媒體工作人員千餘人共襄盛舉，場面熱鬧非凡。星雲大師在典禮中致詞說：「在無錫舉辦趙樸初遺墨展暨覺有情書法展，象徵兩岸的和平無爭，意義至為重大。我字寫不好，希望大家看我字，更要看我心。……」據說先人在開採錫礦時，挖取一個碑文：「有錫天下爭，無錫天下平」為示警世惕人故取地名為「無錫」。開幕典禮時，中華總會秘書長覺培法師告訴我，因我們沒向總會報名，大陸當局沒有名冊，要參加其餘活動恐有問題。因之參觀書法展後，我們議決逕自安排遊覽「雷峰塔」與太湖風景區。         趙樸初（1907-2000）安徽太湖人，著名的愛國宗教領袖、佛學家、書法家。1980年後任中國佛教協會會長及中國書法家協會副主席等職，深受佛教界的推崇，在書法界久負盛名。去年「兩岸舉辦和平水陸大法會」，我陪同金門佛教會理事長性海法師，赴廈門南普陀寺，拜見中國佛教協會副會長聖輝大和尚暨南普陀寺住持則悟方丈，獲贈《趙樸初詩詞曲手跡選》（作者：趙樸初2001年初版，2002年二刷，上海古籍出版社，八分之一開本，定價220元），好重的一本書，有人嫌重，我如獲至寶樂珍藏，歡喜地鑑賞不已。至於星雲大師「覺有情書法展」，首展在美國西來大學以及台灣佛光山的展覽，我都榮幸參觀過，作品都比這次展出多得太多，而且活動很多樣，參觀者還可自行把喜愛的大師書法拓印帶回家作紀念。         這趟尋根之旅，雖然有部份行程，不能預期實施，但全程頗為圓滿順利。行程一開始滿維法師開示：「不管遇上任何困境，都是佛陀的最佳安排，相信對我們有益。」真的，我們因留戀祖庭大覺寺，多聽了慧是法師的開示，耽誤半小時出發時間，也因之才臨時決定提早改在杭州用齋，讓駕駛在大都市方便加油，現在大陸各地正鬧油荒。否則如直開千島湖，才發現千島湖加油站暫停加油，我們可能因沒油，而發生拋錨在途中的慘況，千島湖風景區也不能遊湖欣賞了。滿維法師開示應驗了！這都是佛陀冥冥中的庇佑。我們每天都在車上作早課誦經，朗讀＜旅行出遊祈願文＞，祈求佛陀給我們庇佑保護，賜我們給平安順利！我們虔誠地告訴佛陀：「我是為了充實知識、學習禮儀、增長見聞、廣結善緣才旅行出遊的，我要感謝眾緣的成就。」                  

    依現代人的健康觀念，蘇東坡的「無肉令人瘦」，也許令人不敢恭維，但對饕家來講，「東坡肉」卻是叫人垂涎欲滴，難以拒絕，道地的「東坡肉」為了顧全煮熟後方正五花肉的完整形狀，入陶鍋之前，要先以糖燻，綁上十字稻草，入鍋後以黃酒搭配各種香料燉燒半個午別，爐火關閉後，再以陶鍋餘溫燜爊，直到肥油溢出，等端上桌面，才以小刀切割肉皮肉塊，此時肉香噴鼻，彈性十足，拌飯入口，舌壓即化，這樣的「東坡肉」，油香卻不油膩，這樣的一道美味，吃的時候還會想到什麼膽固醇的，那這人也就不是「凡人」了。         小時候，物資缺乏，經濟也不是很好，要吃到豬肉，幾乎要等到逢年過節，或是拜神祭祖才有，而且只有丁點的肉在盤中，我幾乎都要使盡「海底撈月」、「翻山越嶺」的本領，才能有所斬獲，可憐的是費盡功夫，嘴巴得到的滿足不過是白肉特別高，瘦肉薄薄一層的三層肉。         還記得民國六十年代，有很長的一段時間，金門島上豬肉出奇的稀罕，市場上由於限量宰殺，供應不足，有錢還不一定買得到豬肉，因此那時豬肉販都很拿翹，要買肉必須和豬肉販套交情，或是托付一些有辦法的人間接去買（諸如警察之類的，因為警察負責查緝豬肉販的交易行為。），否則必須凌晨四、五點，摸黑到市場排隊，等候開市，真是可謂「誰知盤中肉，片片皆辛苦」，那時唸高中的我，吃到母親辛苦從市場排隊買來的肉，只吃瘦肉不吃肥肉，肥肉一入口，就被我咬掉吐到窗外給等待的貓吃，不料有一天被街坊鄰居的巧女姑撞見，教訓了一頓。         在吃肉的經驗中，五花肉害我被路見不平的鄰居修理過，因此我對它一直沒有好感，可是沒想到五花肉一翻身變成「湖南臘肉」，竟變成我的最愛，那是因為家搬到南門後，鄰居一位警察巡官每到冬天臘月時，就會在他家門口埕燻製臘肉，看到那一條條燻得赭紅的肉，高掛在冬陽下晾曬，真叫人有股衝動，想咬它一口，那時隱約感覺臘肉的製作好像是一門高深又秘密的學問，沒想到再過十年，我竟然得到警察巡官的真傳，因為我娶了他家的女兒。         好吃的臘肉一定要以五花肉為材料，雖然後腿肉、前腿肉，甚至豬頭皮都可以做成臘肉，但不是油脂不足，就是肉絲粗糙，吃起來如嚼破布，乾澀難以入喉，只有五花肉，瘦白相間，煙燻之後，油脂溢出透白，瘦肉燻乾也不會太硬，和著大蒜快炒，油脂爆香辣椒、蒜白，真是一道美味。         臘肉的製作，全賴功夫，從選材、醃製、翻甕、晾乾、煙燻，絲毫不容閃失，就是最後入鍋熱炒，也要選擇本地種的上品紅膜蒜苗，而且蒜苗的切法亦講究功夫，岳父教我要從蒜頭垂直對等劃切成四周，再切成指幅長短，如此熱炒後，才吃得到完整的蒜苗，才有口感。大蒜炒臘肉來配飯，加飯的本領絕不輸給「東坡肉」，它是我ㄧ家大小的最愛。         岳父是湖南衡陽人，16歲被抓去當「青年軍」，從此轉戰大江南北和台灣，民國40年隨國軍19軍戍守金門城，之後離開軍職，轉任警察，直到政府開放老兵返鄉探親，才得以回鄉祭奠母墳，之前每年歲末作臘肉，就成為他懷念家鄉的記憶，他曾說在湖南老家，每年年初慣常養兩隻豬，到了年尾，豬長大後，一隻賣掉採辦年貨，一隻宰殺饗用好過年，吃不完的就切成條狀，用粗鹽醃漬後，掛在廚房樑下晾乾，利用爐灶的柴火餘煙燻乾，好供一年中過節時切割食用。         岳父大半輩子住在金門，給我懷念甚多，這道「湖南臘肉」，他的五個兒女沒人學會，獨我連續多年，秉持「家法」，醃製多次，每當餽贈親友，也博得許多讚譽，只可惜近年來，後浦城裡幾家鋸木廠紛紛改行轉業，我討不到潔淨的木屑作為煙燻的素材，也就沒法再施展功夫了。         我還是愛吃煙燻的「湖南臘肉」，每當從市場買來或朋友饋贈的各種臘肉，見得的都是使用後腿肉，雖然好看，但吃起來總覺得味道不對，也許就是缺乏那股湖南人的重口味吧！

    相同的品種，相同的產區風土條件和年份的葡萄，可能會因為釀酒師的不同，而生產出截然不同、價值有天壤差別的葡萄酒。其關鍵就在於釀酒師。         對許多釀酒師而言，釀酒已經不僅僅是一份工作。從採收、去梗、破皮、浸泡、發酵、選擇、混合…，每一道程序都融入了釀酒師的觀念、態度、喜好、對生命和自然的理解。於是，葡萄酒不再是一種劃一的飲料，而成了藝術品。至於釀酒，則成了藝術創作。         如同詩人一般，釀酒師必須要有想像的讀者─也許是廣大的詩友，也許是少數知己，與他對話。釀酒師也想像那些愛戴他的品酒者，如何品鑑他所釀製作品的濃郁香氣和均衡口感。他也要像詩人一樣，敏銳地捕捉來自自身的或週遭細微的元素，並且以其直覺和技巧，創造出一件令人感動的作品。         如同畫家一般，他以視覺的色彩、嗅覺和味覺的豐富性和協調性來呈現作品的價值。也如同作曲家一般，他追求豐富變化、優美而綿長的時間審美體驗。         然而，釀酒師又與藝術家大不相同。釀酒師必須深刻理解產區風土條件的特色和限制，也必須對環境和難以精準預測的氣候抱持著尊重的態度，他的自由靈感和構想只能在相當有限的物質空間規範下施展。做為一位釀酒師，考量知識、經驗和體能的發展和衰退歷程，也許一輩子最多只能有三四十次真正施展創作的機會。某一年份的創作失敗，就只能再等待來年下一次機會的考驗。         所以，釀酒師又比較像一位演奏家而非作曲家。他以自我的觀念來詮釋葡萄品種和風土條件。一位偉大的釀酒師必然會呈現其強烈的個人風格典型，就如同演奏家以其個人技法和獨特生命氣質來詮釋作曲家一般。         釀酒師將透過他的觀察、選擇、決定程序和手法來傳達他的生命氣質。有些葡萄酒讓我們覺得嚴謹、保守；有些葡萄酒讓我們覺得奔放、熱情；有些葡萄酒會讓我們覺得刻意造作，似乎只為迎合最多的大眾口味。而偉大的釀酒師總是能適時地在他的作品中展現他的勤奮的工作態度、思想的深度和藝術才華。         做為一個頂級葡萄酒的創作者，釀酒師還必須擁有精準的判斷力和快速的行動力。一位波爾多Clos Floridene產區的釀酒師Denis Dubourdieu就說：有些葡萄園，像Merlot，太快熟成，我們只有一個星期可以採收Merlot，太早採收，糖份不足、色澤和丹寧都欠缺；但是太晚採收，其果香的豐富性、風土典型和葡萄酒陳放能力都會變差。         剛於去年(2006年)九月去世的Henri Jayer(亨利‧佳葉)是二十世紀勃根地產區最受尊敬的大師，他以黑比諾葡萄釀造出氣韻濃郁優雅、令無數人為之著迷的頂級葡萄酒。他是一位溫暖、熱情、睿智的釀酒師，他同時擁有堅持傳統的情懷和探索新方法的開放心靈，所以他釀的酒總是能夠如此深刻的展現他的生命特質。         這不也是藝術創作的本質嗎？熱情、勇氣、專注的生命氣質展現與理想追求。         葡萄酒作家曾經訪談Henri Jayer：你釀的酒已經名滿天下，未來還希望如何？他回答：         「我如此渴望地繼續釀造la Romanee-Conti，就是釀造，除此無它。」

    「『我從霓虹中歸來，帶回台北的十七顆星』（註一）∕在西門町傷了眼皮／不敢再思想飛車情斷的故事／『到重慶南路走走』（註二）∕懷疑了台北的二十世紀／忽然牙發疼，右邊／在金門街買了張撒隆巴斯／一貼∕就貼在左邊潤紅的嘴巴／於是，我堅信∕『青山之邀，我必回來』！（註三）（一九七八、七、一夜於台北板橋）註一：鄭愁予原詩句：『我從海上歸來，帶回航海的二十一顆星』；註二：葉慶炳教授的篇名；註三：楊天平老師的原篇名：『青山之邀，我必重來！』」       燕南山〈金台之間：台北吟〉（1978.07.08金門日報正氣副刊）       寫完〈凌雲號──離開金門的那一天〉，接續的心情，到達台北的那一天。我又翻出城中畢業時以「燕南山」筆名發表在島鄉報紙副刊的〈金台之間〉組詩的第二個段落〈台北吟〉，三十年後再自我玩味，仍然驚於年少的我曾有「詩」，卻是註來註去、寫得累、讀者必也看得累的一首「詩」；倒是二○○五年陪鄭愁予落籍金門時，以這首「詩」向詩人訴說，我曾偷了他兩行「詩風」，鄭愁予讀了，也驚，驚是他的「我從海上歸來，帶回航海的二十一顆星」，過去鮮有人能注意到他「二十一顆星」句子背後的年歲隱藏，獨見我以「十七顆星」間接為他作了詩密碼的「破解」。       那麼，寫於十六、七歲時的〈金台之間：台北吟〉的最大隱藏該是歲月、歲月的聲音。       料羅灣出航，「凌雲號」經過海峽一晝夜的翻滾、搖擺後，看到壽山的燈塔，船緩緩地駛入高雄港；十三號碼頭靠岸。       「下船囉！」時間是一九七八年六月二十九日夜九時三十分。等待下船的時刻，竟是熟悉與陌生的臨界，一船曾經相識、相處的同鄉、同學們，步出船艙後，才是真正聚散的開始；所有的熟悉，都可能因這一步的跨出，變得很難或再無交會的時間表。該珍惜這一刻的！與烏坵來的同學高煥章、高淑芬揮手道別，與班長丘金煒、同學王建宇握手道別，平時在班上坐我後頭、互動並不佳的建宇突然對我說：「台灣很大，以後恐怕很難再見到面了，希望有機會再相見時，你的衣服不再有那麼多的灰塵。」以前，我會覺得他的這句話是帶有挑釁意味的，現在，船都已走過換了一片海域了，所能見到的人、聽到的聲音，都將化作鄉情的記憶典藏。       步下船，人潮中排出許多行長長的隊伍，等著入境登記。雖然空氣裡仍夾雜著冷然，視覺處也還未能擺開草綠的閃動，但岸邊的車水馬龍、七彩燈火，已向我訴說著，這是個很不同於寂靜島鄉風景的都會。我將在這裡留駐或者遠離？剛結束選擇離開一座島嶼，現在才剛踏臨另一塊土地，應該還不是到又一次選擇的時候。只是，首次離鄉的少年，徬徨與不安，仍得自私的比較、盤算著一個安全的心靈庇護所的找尋。       然而，思緒未能容許你作太多的停留，隨著出入境證蓋出新的查驗章以及被收走的船票，沒有儀式歡迎，但有手勢指向出口的路向。一船的人在這兒漸漸散去，乃敬、維原、精敏與我，四人的行李仍然緊緊的捆綁、相依，彼此的視線也未完全拋離。大家正討論下一步要如何到火車站？猶豫之際，有人拍打著我。是黑郎！簡直難以置信，前些天還在村裡看到他，怎一溜眼，在這兒！黑郎說他隨漁船出海作業來到高雄，算準我坐的軍艦入港的時間，趕來碼頭。黑郎成了我到台灣的第一個驚喜！他為我們四人招了部計程車，高雄火車站下車，二十五元車資，以為黑郎自此消逝，但他又神奇地出現在火車站；幾個留下來看管行李，幾個跟黑郎去排隊買火車票。高雄到台北，平快車，票價一百六十四元。扛著行李走地下道通往月台，高煥章他們也來了，同樣的北上列車。「到台北後記得寫信回家！」送我們進入月台前，黑郎還不忘吩咐一句。是哪樣的一種情份，讓一個大我六歲、兒時的鄰居，利用走船到台灣的空檔，又在軍艦入港、人山人海的碼頭出口處找到你，為的只是，陪我們短短的一段路，引領我及同伴們平安搭上火車，他才放心的離去。也許待會，他又坐上漁船，台灣海峽航行，在回家的路上；而我，剛好與黑郎反轉的方向，通過北上列車，一節又一節的車廂，不知會落點在那一節；可以肯定的只有方向，那絕對不是往回家的方向。       近午夜時，擠上平快車，沒有座位，只能一路站；乃敬、維原、精敏，為了在列車上找個「站」的好位置，就此散落在列車上的各節車廂。四個人自小學就建立起的同鄉、同學友誼，又有緣一起出鄉關、到台灣，多變化、隨時會分散的里程，到現在還同一部列車上，維繫著一個共同的方向。一如少年黑郎的神奇出現在十三號碼頭相迎，是一種難得舖展在異鄉土地上的同鄉緣；而與乃敬他們，又會是怎樣的同鄉情份？       料羅灣而十三號碼頭、凌雲號而北上列車，十六歲離鄉少年的遠夢。來到台灣的那一天——一九七八年六月二十九日。

     關於生死，夢公對「後事」的處理態度是：一把火，燒完就算了。         為什麼我們突然在歡喜的一對一對談中，觸及這等哀傷的話題呢？因為一位曾透過我轉達、慕名向夢公求字、也得到墨寶的女子Ｃ跳樓自殺身亡了。         那件悲劇讓我和夢公唏噓對嘆很久，一起自責：為什麼沒對她多付出一些關懷，拯救她………         夢公說：「我真是愧疚啊」這樣的事例，他之前已在一首詩──迴觸及。         「──焚寄沈慧」只是Ｃ的故事更悲哀更不幸，夢公和我心有靈犀、戚戚焉，當我們有時突然想起那些不幸的人，便會再彼此相對嘆息，唉，唉！　         關於我心中難解的鬱結，我問夢公是否有紓解的好建議。  他說：「你這麼聰明，還需要我的建議嗎？」然而，只是看得清楚事件，卻無法在現實生活中解套、排除危機，再靈敏、聰慧也是惘然啊（反而只有加速滅絕）套句夢公的話──「這世界，誰也救不了誰！」         夢公取出一個黑色皮夾子，那皮夾子已磨出毛邊，拉鍊也壞了，他用一條富彈性的金線綁成一個穩當的雙十字結，他解開皮夾子，翻出夾內的詩與文章，那些都是在副刊或雜誌發表、尚未結集的作品，夢公經過篩選，給了我約三分之二的量，其中有一首「在墓穴裡」。         『真的。在墓穴裡         絕絕沒有誰會對誰記恨         絕絕沒有──誰，居然         一邊舉酒，一邊親額，一邊         出其不意以袖箭，以三色菫         滴向對方的眼皮                至於詩，至於詩         這不知愁也不怕冷的隱花植物         你不讀它，它也不會說你薄倖         更何況星月如此慘淡         我已枯的老眼久已為霧露為蒼蘚所遮斷         ………………』         我說，如果把自己暫放在一個墓穴裡，體會其中況味，那麼現實中的悲傷，應該就會被稀釋，也會得著一點「人生是值得活的」安慰吧！         夢公說這首詩在副刊發表時，報社誤植不少錯字，也漏了一些字，他仔細的補上，總共更動了九處之多，他建議我馬上一起下樓去影印，說這樣往後讀它，才會有完整的思路，不被一坏墓土所遮，也才會真正看見生與死的間隙，找著活路。         我當然求之不得，趕快和他一起下樓影印，然後重新再讀一遍。         「…………………       　 前頭已無有路了         有，也懶於回頭。       　 在墓穴裡。我將以睡為餌       　 垂釣十方三世的風雨以及靜寂       　 比風雨復風雨更嘈切的靜寂──       　 這，已很夠了！       　 還有什麼好爭競的？              　　欲識宿命者       　　端坐觀實相       　　如是久遠劫       　　不離於掌上       　 聽！誰在會心不遠處         舉唱我的偈頌？         寒煙外，低回明滅：誰家的牡丹燈籠？」         素來沉默寡言的夢公，說起與人交結，若是交情不夠，他是不多說什麼的，常常「一聲不響」，但他一切看得清清楚楚，也會把他人的失誤當成自己的警惕，不久前一場急病，讓他在醫院躺了一段時日，之後返家，還得靠一位看護二十四小時照顧，這樣也過了三、四個月，才終於恢復健康，病後他對自己不斷叮嚀，明白一個人肉體的負載有限，所以得時時約制自己………這也是我最近從夢公身上學得的「新道理」，也有了一點「自知之明」………過去我們都太相信、太放任自己的「情緒」繞著創作的圓環去激動運轉………現在都「學乖了」，所以談起「在墓穴裡」一詩，就更有「非常」心得了。         夢公說最近這一次生病並沒有帶給他太大的傷害，所以不忌談生死問題，夢公非常豁達，他說常有人刻意隱瞞他「老友」逝去的事，他常都是「最後一個知道」的人，而且是輾轉再輾轉、隔了許久、許久才知道的。         「其實這是人之常情，必然得經過的一條路啊」夢公說。         但夢公真的喜歡談生死問題嗎？也不盡然，因為他說「太大的問題，不談也罷」！但他喜歡談女鬼、談聊齋，他說那書中的鬼魂比現實世界的人可愛多了，如果你是落第考生，或遭遇橫逆，成為拒絕進考之人，你會有勇氣罵主考官嗎？聊齋中「是非、愛恨、美醜分明」真是大快人心啊，讀它不只因為鬼故事很能吸引人，它更能誘發人產生更好的人性，不只是呼吸一團鬼氣而已。         至於活生生的人，有人伶俐、有人笨拙，但夢公認為：不盡然「利」勝於「拙」，拙的動人之處，非利者可達也。他說他曾聽聞兩個作家在吵架，其中一方大剌剌的怒斥敵手說：「你是什麼東西，你的藝術怎麼能與我的藝術相比？」啊，這話真是「天真得可怕啊」夢公雖然感慨，但他說自己早已見怪不怪，也跳脫了這些口舌是非。         「平生喜與鬼為鄰」夢公在紙上寫了這句話遞給我說：「聽懂？聽不懂？」我點點頭，暑夏讀書，還是選聊齋吧，至少它讓人痛快一些，不會因為人間亂象而情緒直直墜落──墓穴。       

    天反時為災，地反時為妖，人反德為亂。         這是古德的名言──經驗的累積，智慧的結晶。三反猶如三把照妖鏡，一把照天，一把照地，另一把照人，通明照徹，無所隱遁。         天反與地反鑑今知古、鑑古知今，陰陽災變妖異、地球暖化姑且不論矣，現在只談人反德為亂，可以深切而著名了。         「周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時；假使當時身便死，一生真偽有誰知。」這首詩是說王莽這傢伙假仁假義，平日裡假謙恭、假好士、假慈悲，十足的偽君子、野心政客與權謀家，騙盡了天下人；然而，有大偽必有大亂。         等到王莽掌權得勢，做了新朝的皇帝，生殺予奪，露出了狐狸尾巴，平日的大善，正可以襯托出十足的假善，這假善就是大惡的溫床。歷史上沒有那一個人可以演得像王莽那麼好，贏得那麼多的信任與擁戴，可是當他服了權力的速賜康之後，馬上癲狂變了一個人，倒行逆施，搞得天下大亂。這就是偽為亂階。         一個虛偽而又陰狠的權謀家，如果不搞得天下大亂，就違反自然律，也就是違反天理。天沒有天理，天就亂；地沒地理，地就亂；而人法地，地法天，天一亂，地與人就跟著亂。         王莽證明了人反德為亂，這是專制時代的典範。         經過儒家的薰化，王莽的絕學，本來以為失傳了，沒有想到一千多年之後，被古墓派的基督徒奉為千年不傳之秘，躲在北海苦練，以王莽為師，以列寧為用，從敵人的堡壘之內瓦解敵人，是最快的捷徑，這就是台灣摩西的顛頂之作。         台灣摩西剛開始也像王莽一樣，恂恂儒者，似不能言，等到因緣際會，服了權力的威爾剛之後，以陰柔為表，剛斷為裡，馬上脫了袍、變了樣，幻化成一個綠巨人了。這是除了王莽之外，第二個以潛龍生雲化雨的實例。誰說歷史不會重演呢？         可是人在做，天在看，他假託了耶穌的道，中學為體，西學為用，是張之洞的徒子徒孫，開啟了大亂之門──結果基督的道沒有宣化，儒家的道德根基又從本土裡抽樑換柱，整個社會從此腐爛，長了許多民主之蛆，每天在那裡蠕動，看起來非常噁心。這也是偽為亂階。         台灣摩西證明了人反德為亂，這是民主時代的典範。         人反德為亂，古有明言，王莽證實在先，台灣摩西證明在後，一個沒有道德基礎的社會，不論是甚麼體制──專制時代或是民主時代，都無法擺脫自然律，否則天就不成其為天了；王莽以儒反儒，台灣摩西奉基督反基督，都說明道德是社會一切的根基，凡是違背此一原則，天理昭彰，報應不爽。         為了掌握大權，不惜翻手為雲覆手雨，摧毀道德根基，及至權位穩固，再想請達賴道德重整；繼任的約書亞變本加厲，青出於藍而勝於藍，等到政治風氣敗壞，社會人心腐爛，詐偽橫流，這樣的反德亂行，似乎已到不亡不止的地步，有人午夜夢迴，良心發現，再想籌組台灣心會，用心尋回失落的美麗島，可見反德的嚴重後果。         以詭詐欺人，結果道德敗壞，人心陷溺，社會秩序蕩然，足見人不可欺。如果仍不覺悟，不僅欺人，還要欺天，即使天心厭亂，也不能讓他得逞，否則就沒有天理了。        

    星期六，通常是每週得補習三個晚上以及半個假日的兒子補眠到自然醒的日子，段考過後的這個星期六，見他一早即起，盥洗後穿著學校運動服準備出門，詢問之下，說是有次上課時打瞌睡，被巡堂的老師登記，今天須到校參加「週輔」（打掃校園等勞動服務），我不假思索脫口而出的說，有那麼嚴重嗎？你不會跟老師強辯、硬拗，請老師拿出證據………，或者，我幫你打個電話，請老師按教育部長杜正勝在立法院瞌睡事件的標準來論斷此事，兒子回答：「把拔不是經常教我們要誠實、正直、堂堂正正做人嗎？我確實有打瞌睡，按規定受罰，不要去硬拗，何況我還是風紀股長………。」稚子之言，對照現在台灣社會風氣敗壞的怪現象，讓我感觸良多。       幾次隨父親返福建安溪老家進香，沿途常有零星的行乞者，讓我印象深刻的是山區中一個叫「金榜」小村鎮的那位老丐翁，七十開外，體型瘦小，身體還算硬朗，每當香客停駐路旁觀「吃敬」儀式時，他即找對象乞討，他嗅覺敏銳，行乞對象十之八九都是「海外僑親」；據當地人士所述，此翁行乞一生，惟其兒孫頗為長進，大陸改革開放後出外賺錢發達了，蓋了三層樓房供他住，在當地生活算得上是富裕人家，但是，地方上每有迎神賽會等活動，他必然易裝出來乞討，鄉人皆以「天生乞食命」奚落他。       前不久，一位退伍的海軍軍官爆料，指稱其某位居高職的老長官數年前率隊出國公務參訪，在夏威夷時去夜店看脫衣舞表演的往事，案子吵得正熱，國防部官員們在立法院備詢，當時質詢的帥化民立委，許是想幫軍方脫困，語調和緩地問，誰出國沒看過脫衣舞表演的請舉手，但見眾將官們個個面面相覷，無人回應，此際，國防部長李天羽高舉右手，帥化民揶揄地說：「難怪你會當部長」，這話可以做很多種解讀，老帥想說的是不是「敢拗、硬拗者才能坐上這個位子」。事實上，要檢驗一個人，不妨從他以往的師長、同學、朋友、僚屬中去打探，答案自然浮現。       話說福爾摩沙島的首府大學曾經有位學生，出身貧民窟，卻能從偷搶拐騙的惡劣環境中力爭上游，考上首屈一指的大學。大學畢業之後，猶能奮發圖強，進入政壇為小老百姓代言，以敢拚敢衝的草莽個性，贏得了極高的民間聲望，成為媒體力捧的政治明星；政壇跌跌撞撞，在時勢造英雄的特殊機緣下，亂軍之中奪得島主寶座，大權在握以後，宮中府中俱為一體，盡情搜括，搞得政風敗壞，貪瀆橫行，人民怨聲載道，他則引用「比爛邏輯」以遮羞，說前朝政府可以貪，現在為什麼不可以？人民開始質疑他的出身及成長過程與他現在橫行霸道的關係，終於發現他以往幹過一些「偷摘瓠」的勾當，尤其是，在首府大學時，幫女朋友代寫論文；另有一次與女友約會逾時晚歸，他教女友將手錶的時間撥慢一小時，回宿舍去好與管理員理論。投機倒把的事幹多了，難怪長大後「偷牽牛」的事做起來臉不紅、氣不喘，並對老百姓嗆聲說「無你嘜按怎」？       再說這幾年的台灣社會，光怪陸離的事層出不窮，尤其是政壇出的笑話，一年比一年更具有戲劇性。一個把國家競爭力、經濟成長率、國民所得搞得停滯、倒退的政府，在面臨政權更迭的關鍵時刻，卻不思檢討反省，罔顧民生經濟，同時，為了掩飾施政無能及貪瀆弊案，祭出一帖「入聯公投」的續命丹，而且掛保證，二○○八年三月廿二日，吃了這帖藥，什麼事都不會發生，鑼鼓喧天地鬧了大半年，原來這是政治郎中在賣假藥，吃了非但不能去病強身，並且趁著小老百姓在「上吐下瀉」之際，撈了錢（選票）就跑，老百姓的苦日子則還得繼續挨下去。       人性本善？人性本惡？這個在我國吵了幾十年的問題，至今仍然沒有定論。但是，中國有句俗諺「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的孩子會打洞」，不需要從學理去探討，由前述的幾種現象，不難發現，人的本性也許善惡兼俱，但是，善惡的顯現，也許多少受到家庭教育、學校教育及社會教化的影響吧？       

    舅舅從金門來，幫我帶來一袋的土豆，每年，我都會託他幫我留意土豆的產期，以免錯過與其失之交臂，那就得再等一年，才能嚐到家鄉獨特的土豆滋味，去年因為歉收，前年就是錯過了，所以，今年特別的期待，那香甜清脆帶有陽光味道的土豆。       土豆學名落花生，抽芽長葉後會開黃色小花，根部在土裡結實，稚嫩的豆狀穀長成葫蘆狀，內藏花生粒子，大多二粒，也有三至四粒，成熟時連莖帶根一起拔起，纍纍的果實帶著泥土香，必須用手把果實拔離，洗去泥土，再放入大鍋蒸煮後，曝晒於大太陽下。       小時候，家裡的旱田很多，父親喜歡種花生、玉米和地瓜，母親生了幾個男丁陸續夭折後，身體一直不太好，大姊和我就成了父親耕作的好幫手，除了到菜圃挑擔澆水，牽牛、拔草更是常事，而播種和收成，更是少不了要幫忙，尤其是播種時節，當父親犁好了田土，提著半籃子土豆種子的我，一手抓兩粒土豆準準的丟進一行行的田土裡，踩一步，丟兩粒，那種子被踩進土裡，等一行一行的田都種好土豆，再覆土施水，就大功告成了，以後，土豆的收成好壞就只能靠老天幫忙了，因為旱田都缺乏水源，從播種到等待收成這漫長的一季裡，除了除草和鬆土，就只能靠天吃飯了，所幸，那年雨水豐沛，花生結實纍纍，全家出動之外還驚動了田邊碉堡裡的阿兵哥來幫忙，那排長和豪爽海派的父親一見如故，以後竟成了好朋友，從此，這塊田裡不管種土豆還是地瓜、玉米，父親都會借重他們的人力幫忙，並分送收成的土產與他們分享，這就是父親，像土豆一樣，渺小卻又散發熱情與活力的人，讓家裡的廳堂，在日落農休後，每天都聚滿了好友泡茶聊天吃土豆，父親總是聊著天，講著古，手上還不時拉起咿咿呀呀的胡琴，尾助叔也會附和著唱起尾音長長的南管，這是父親每天農忙後最快樂的時光，也是一天中笑容最燦爛的時刻了，我喜歡這時候的父親，也只有這時候，可以倚在他身邊撒嬌，拉著他吵著要聽故事，也就在這時候，在尾助叔們的幫襯下，愛面子的父親終於答應讓考上初中的我註冊了。       那年的土豆除了自食，其餘的土豆仁都賣了，剛好可以讓我繳學費，從此，我五點起床，先得去菜圃幫忙澆菜，再趕回家換制服，從成功走路到山外去上學，這是我對父親的承諾，也是我人生重要的一個轉捩點，讓我能夠繼續探索學術殿堂的機會點，因為如此，才能有機會半工半讀於靜修，又有機會繼續學士學位，這是多麼難得機緣啊，竟然成就於那一年土豆的豐收。       儘管土豆的種類那麼多，有黑仁的、紫仁的，甚至還有花仁的，以及澎湖大土豆，但是最讓我念念不忘的，還是金門土產的土豆，由於土壤質地的不同所產的土豆仁，香味甜味都是特別濃厚的，也或許是自己的執著吧？也或許是早年對土豆那一份特殊的情感，讓我不自覺地介紹給台灣的朋友：我們家鄉的土豆，你嚐嚐，最讚的！       

    十月下旬，依循慣例，替「台灣文學發展基金會」企劃、《文訊雜誌》主辦的2007年文藝界重陽聯誼活動，先行規劃設計完成一系列文宣品及會場舞台布幕。重陽節前日也例行接獲《文訊雜誌》封德屏總編輯的電話邀囑務必出席、共襄盛會。這是一個非官方性的文藝界敬老聯誼活動，充滿溫馨與濃濃人情味的聚會，在每年秋風微涼的重陽時節。年復一年，定期舉辦，無論時局如何，也無視於主辦單位經費的拮据吃緊，如同邀請函上簡短的問候話語：「……秋日佳時，登高、飲菊酒、掛配茱萸，更殷殷期盼重陽文學佳會，只為實踐與您的真摯約定，不負良時美意與文學因緣……」。         每年秋天《文訊雜誌》封總編輯登高一呼，除了爭取官方單位的有限資助，也總會邀得各藝文出版單位及部分商業團體的物資或友情贊助。向所有曾經在台灣藝文界努力揮灑、奉獻過的前輩們致敬。每回與會，每回照見滿座白髮衣冠、垂垂年邁的老前輩們的身影，難免感嘆歲時匆匆，不僅直面了生命與快速老化的容貌，就連大環境彷彿也正以無情的速度蛻換更變中；從前那些年代裡，我們以為理所當然的人情事故、道德仁義、敬仰尊重、社會價值觀……在一切都不確定的時代理，你稍稍理解先人們所付予重陽節的用心與價值了。         封總編輯貼心的在邀請卡內夾載著兩款不同的出席回覆信函，一式給前輩，另一式則是致函活躍於當前藝文界的青壯代。除了邀請出席，不忘叮囑此一聚會重要的意義在於傳承敬老的用心。席中，大夥互相打趣：今日前來見習場面，為了實習日後受邀，才不至於一時心慌，承受不了列席「前輩」時的沈重心境啊！         聚會其實輕鬆隨意，沒有政治人物前來「亂場」，也沒有矯情的冗長致詞，一切緩緩的進行著，時間安排得寬鬆持久，讓老人家不必太緊張勞心。簽名進場、選擇一張熟悉的客桌，散居各地的老前輩們已經習慣於每年一聚的這場子，喝茶吃飯抬槓，台上有主辦單位邀請的歌舞說唱表演，誰要是一時興起，也歡迎即席登場放嗓高歌。期間還穿插著贊助單位提供的禮品，以抽獎方式分贈老前輩，當作是過節的餘興禮物。溫馨熱鬧的場面，畢竟也隱約流曳著些許感傷的愁緒，一年來缺席了幾位潸然離去的故友，是難以承受卻無可避免的現實；重陽聚會，就珍惜眼前相處的愉悅時光，至於他日變化如何，盡付天意。         中壯代的或許還有工作纏身，有些照過面就離場，有些則用過餐飯還得趕回辦公室上班，就這樣出出入入的會場，持續著一整個重陽佳節的氛圍。         傍晚，約見了年屆古稀的老作家「雁南飛」先生，八十出頭。他一向獨來獨往，從新聞工作崗位退休後，多年來周遊列國，並且沿途撰稿、自行整理出版，目前擁有一家「滕王閣」出版社，已經撰文超過百餘萬言，陸續出版了十餘種書。他說是經由老友--前聯經出版公司發行人劉國瑞先生介紹，邀請我替他的新書《毛澤東為什麼會住進青島醜陋的迎賓館？》一書設計封面。老先生興致勃勃，暢談他的旅遊寫作之樂趣，還提供了他近作及相關的設計資料，八十古稀，仍耳聰目明、身體健朗，還自行搭乘台北捷運四處奔走辦事。看來歲月於他，並沒有特別的痕跡，他自在喜樂，悠遊於真實（旅行）與想像（寫作）的世界，自得其樂，而且還端出如此特別的書名，真是讓人刮目相看。不敢想像，我的八十歲會是什麼樣的窘況，或者生活忙碌、紛亂無章如我，能僥倖殘存到生命中的第八十歲嗎？呵！生命啊，生命！         秋涼微寒，花葉紛飛，進入秋深時節，才驟然驚覺，生命匆匆已歷半生哪！不自覺想起王維的詩句「……遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」       

    之前提到教會，乃至學校的罐頭文化，今年離開島鄉，來到這所位於風光明媚的大學，再度教授中文。很幸運地學校也沒規定教科書，讓我雀躍終夜。迫不及待地重新增損之前講義：有秩序地舖敘詩經左傳的先秦謳歌；漢魏各家的傳經事業；六朝文學的四六美文；韓柳歐蘇的道德文章；程朱陸王的心性義理；公安學派的性靈小品，乃至傳奇小說的市井傳唱。想起能讓使學子真正浴沐於弦歌，不致再受困於高價格的罐頭教科書，心中之悅樂，才發現原來如沐春風的喜悅，不僅僅是學生的專利而已！         豈僅是大學校園的罐頭文化？本應是心靈創作的文壇，何嘗不是如此？常見一些頗負盛譽的作家，或許是恃寵而驕，以致忘了充電，常常不分文類，不管版面之異趣，率以同類之文章充斥於讀者面前，一看就知道是應付了事，只可惜讀者大多虛榮心作祟，即使看出端倪，不但不敢直陳，反而附庸風雅，令人徒呼奈何！         不談所謂「奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦宜麗」的大道理，即使只是一名文字工作者，至少也應具有專欄不同於評論；報導有別散文之常識。不同文類本就有不同的筆法；不同的版面自有其不同的定位！而今空負讀者對其仰慕之資源，卻以應付之能事面對讀者，豈令人遺憾而已。就如同日前與某位師長餐敘時，談起他當年在大學時，某位頗負令名教授，不管任何課程名稱，教案永遠不變的笑話一樣，這又是一種罐頭文化。         但自己何嘗不是如此？日前與友人在漢來喝下午茶，談到自己文章時，友人笑道：「其實不管是散文、評論、小說等，都可散見你那種憂國憂民，奮攘布衣的風格。」的確，好友黃克全多次勸我不要有濟世之價值觀，以免煙霧了文學之氛圍；但我卻以文章應兼持真、善、美三大要素來堅持：認真對待內容，所謂一切文學，余愛以血淚者，道理在此，此即是真；文章必須要有使命感，以啟人心，奮攘人生，所謂文章千古事，此即是善；文學更是一項美學，都有其文字音韻之美，所謂「妙筆潤紙增文采，文面俊美顯文意。」一篇辭采優美的文章，不僅可凝鍊語意、塑造意境，更何使文章生動，此即是美。而這三者之間，尤以善最為重要，所謂讀聖賢書所學何事也！不知這是否也是一個罐頭文化而不自覺？         昔日同窗，每於文章刊出後隨即來電推敲補益的陳朝福，曾不止一次要我筆鋒隱晦一些，以免傷人！但如同對黃克全之諍言一樣，我總是聽者藐藐，因為：我總認為：一個知識份子，必須具有以天下為己任的精神，月旦人物，評風議政，不然就算他是如何的文采風流，也僅是一位「活動的書櫃」；至於那些「學成文武藝，貨與帝王家者」，當然更應筆伐墨討，不然，何以立足天地，不愧鬼神！所以這是否更是一個典型的罐頭文化？         林毓生先生曾認為：在這個以個人為主的時代裡，其實很多人的決定往往只是當時社會上的流行風氣而已；而流行風氣不見得是正確的價值！所以他一直提倡經典教育，潛移「獨立而正確」的判斷力，化育真正的自由主義！         為了防止自己陷入另一種罐頭文化而不自知，我試著解析林氏之言，我以為獨立而正確的判斷力應該立足於兩個面向：自由主義的氛圍、誠實面對自己。所以我從來不強迫學生接受我的觀念，只要求他們誠實面對自己！並以此來檢驗彼此。我向來不太在意他們的立場，更不會在意偶而蹺課的事，但有一點卻很在意，那就你是否自始誠實以對：面對你的信仰；面對你的故事；乃至面對你的蹺課等等，所以每常在課堂上以玩笑口吻說：坦白從寬；說謊嚴辦！         西諺有云：一點兒學問是危險的事(A little learning is a dangerous thing )，所以我從不隱諱我非中文科班的背景；但至少我一直誠實面對這個問題：從說文解字到文學賞析；從文學流派乃至中西文學比較，多少個晨昏，埋首於辭章典範中，從經典中沿波討源，即使一字一義之迷惑，縱使已有定案，也常就教於經師鴻儒，如中山大學之振念兄，幾曾被我叨擾請益！不僅是為了避免誤入罐頭文化而不自知，更是一種對中文的迷戀執著；那種與中文前世今生再度巧遇的迷戀！