「將士象車馬砲，兵卒腳快到。」小時候還不懂得下象棋時，就已會琅琅上口的唸著這句不知什麼意思的口白，今天想一想或許是在說「做大官的什麼都不用動手，只要嘴巴動一動，小兵小卒就要累死了。」或者是說「做人屬下者，眼珠子要放亮，上頭還沒下條子，自己就要先懂得撿去做了。」如此懂得觀顏察色者，才會有好處，也才能爬上去。做人難，做人家的屬下更難，尤其是碰到那種志得意滿，愛耍官腔擺架子，外行充內行的鴨霸上司，做部下的更是難上加難，討碗飯吃真苦。         「馬後砲」最討厭，因為早該提出來的意見，為何要在完成事實後再講？但是有些事在事先計劃討論時，主事者根本就聽不進去反對或修正的建議，很多主管都已有定見，都自認為「官大學問大」，「你們不懂我的心」，「你們都是來亂的」，「聽我的准沒錯」，「照著我的意思去做就對了」。尤其是有著自卑心態時，更要強拚出自大的架勢來壓壓反對者，這樣的會議還有討論商量的必要嗎？而做屬下或幕僚、祕書、顧問者，如果不能據理力爭，為著大眾利益而抗拒主管的無知，那也是幫凶之一或根本就是狼狽為奸，爽了自己害了大眾，不是人。         金門的歷任民間首長或社團長老在任內都要做點政績，以彰顯自己愛家鄉，關照鄉親的心意，更期盼能在《金門縣志》內留下一筆史蹟，好讓後代子孫瞻仰來光宗耀祖一番。對，沒有錯，能有機會為家鄉做點事，留下功蹟讓大家稱讚，這種千載難逢的良機，值得把握去實現，但是就怕表現過了頭，到頭來不但沒有造福到鄉親，反而留下污垢一團，叫人如何收拾？以致新的好事沒做成，反而把舊的好事全毀掉，這種「損人不利己」或該說是「損人利己」的事，不做也罷，因為讓大家有得不償失之感受。         「笨蛋」，最近很流行。金門有嗎？如果有，應該叫「金笨蛋」、「真笨蛋」。         ●笨蛋一號∕浯江加蓋變臭溝：金門又稱浯島，是因為有一條浯江在流，記得小時候，端午划龍舟，仲夏光著屁股學游水，抓中斑魚，打水仗，兩旁水草迎風擺，姑嫂浣紗洗衣裳，出海口大腳蟹成群冒水泡，花跳彈吐魚砰砰跳，貪玩到日落紅霞滿天，常忘了回家吃飯，最後只好吃竹加魚煮麵線，很慘。現在要如何向觀光客解釋「浯島」的原典，難道帶他去聞臭水溝嗎？或者走一趟「浯江街」？笑話。         ●笨蛋二號∕西園鹽場變荒地：說是因為晒鹽不夠成本，鹽已多到吃不完，乾脆廢掉省事。但是有沒有想到這個鹽場至少已有700年的歷史，更遠可追溯到五代梁國，那就超過1000年了，怎麼有人膽敢把這老仙角廢掉，真是膽大妄為，真該死。還好現在有原當地好心人疼它，已慢慢再為它再生，但願這也是金門觀光之寶。         ●笨蛋三號∕城隍廟變三八婆：好好的城隍廟簡約樸實閩南厝，城隍是地方清官，不貪不富，嫉惡除害，祂老人家那會有錢住豪宅？以為把祂抹紅擦粉，添綠上金就是對祂尊敬，你知道嗎，這是賄賂行為，不但污辱了祂的神格，自己也犯了罪，原本莊嚴的神態，現在看起來像三八阿花，真是不忍卒睹。因為觀光客要看的是金門的特殊風貌，不是學台灣的三流貨。悲哀。         ●笨蛋四號∕總兵署變亂石陣：一個廣場可跑可跳，小朋友可玩遊戲，現在卻因不准讓人停車，因噎廢食地擺上一大圈石頭，好看嗎？順眼嗎？不但有礙觀瞻更是視覺污染，好好的一個廣場變成妨害行走的空間，一點美感都沒有，當初不知誰的點子，真是令人嘆為觀止，趕快搬走吧，不准停車也不用如此笨招。         ●笨蛋五號∕我自己變馬後砲：說了這些有誰聽呢？真是白目。         「笨蛋金門」才開始，如果蛋生雞，雞生蛋，周而復始，那金門就完蛋了，所以趕快把那些臭笨蛋扔掉，金門才會是個「聰明島」，大家也才是聰明人。       

    忘了是哪一年，一個夏日午后，騎腳踏車漫遊雙鯉湖岸，在北山振威第屋後靠著泰山石敢當喝水休息。當時前面路邊那座洋樓尚未經過整修，門上也沒落鎖。寂靜的村四下無人。一個動念襲上心頭，還來不及意識念頭的起因，我已走進虛掩的門。         萬萬想不到，這千瘡百孔的牆垣之內，是這樣靜好安詳的世界。         青藍的門扇和窗框，無雕無繪，只有雋永而適意的對句墨色深濃的倚在門邊，綻放著主人詩書自華的光彩。句子忘了，但當時在門邊細讀了久久一陣，那是吟味平常生活的句子。         輕輕踏上還可堪踩踏的木樓梯，走上二樓，房間似無鎖，我好奇卻不想走進這看來是一般人不向外客開放的私人起居空間，就站在走廊上，隔著木框窗上斜排的條木寬縫，向空無一物的屋內張望一眼，幾道斜陽從外牆石窗上的石條間折在黑木地板和粉白的牆壁上，彷彿是對窗繡針黹話家常的女眷身影，寧靜光影中強烈而深刻的察覺到一種漫漫無邊、歲月悠長的生活況味，竟被這撲面而來的安詳與溫暖逼紅了眼眶，像闊別遠遊，浪蕩江湖後乍歸故里的遊子。屋外忽然一陣喧嘩雜沓，隨身喇叭的擴音器響起聲來：「這是北山洋樓，古寧頭大戰時……」我屏息而立，躲在牆角，深怕招來屋外觀光客跟隨湧進而壞了這方天地的寧靜，同時為這氣質優雅的房子隱隱起著被曲解的委屈和心疼，她豈止是戰爭遺物而已……         走進村內，找姑姑喝一碗濃濃的堯陽茶，坐在古厝巷間聽往來厝邊話家常，看一群候鳥從飛簷指向的蔚藍天際飛過。每一口水井的井欄都是濕潤著的，這裡的古厝和笑語茶香，不是民居樣品，也不是旅客消費，是生發歷史的生活景象。         姑丈帶我們穿上膠鞋，走過爛沙泥濘的海灘路，三尖耙輕輕一撥，一顆顆肥美的花蛤像攤在沙地上的石子任人撿拾。穿著膠鞋拿著三尖耙，身上的專業漁具配備和唾手可得的收穫，腥涼海風拂起鐵桶裡花蛤一陣陣撲鼻的腥鮮氣味，我於是懂了不需再農漁養家的老姑丈，對這片山與海的感情，以及終年如常上山下海耕耘至老死的心情。於他是平常不過的工作習慣，於我看來是浪漫至極的對山海和生活的禮敬。         南山的李阿伯邊走邊指一塊又一塊屋牆之間平坦的埕，說：「這些早時都是厝，有人在這裡偎絃溜曲，有人在那裡打拳，有人在那裡說古、拆字、算命，我們在那裡讀冊……。較早整鄉里都是人、都是厝，沒有埕。是砲彈炸落、走亂、屋倒，才有這些埕，早哪有埕！」阿伯矯健的身步配合跳越在一塊塊空埕之間的手指，一幅幅活潑生鮮的生活場景在阿伯指點處彷彿歷歷在目。阿伯七十幾了，那些個打拳溜曲、讀書說古，今天張揚著推廣保存的文化大事，不過是在六十多年前，不過是當時庶民慣習的日常生活。         我一腳一腳走在印著百年足跡的石板路上，一遍一遍拍攝著傾圮而依然絕美的老屋和村景的每個一角落，一字一字記著老人們敘述的過往生活景象，心卻一陣一陣的抽搐和疲軟，像極了失戀和相思交加的愁苦。明知生活不會就此結束，明知未來仍有明天，就是無法釋懷眼前令人眷戀的一切，一旦消逝遠離，是否還能再見這令人深深思慕的典型？         社會科學理論教科書對「文化是生活的方式」詮釋得扼要而經典，卻無法讓說不具體生活內容的人們具體理解「生活」與「文化」的關係。古寧頭自給自足的耕作生活和豐富的村落風景，為我補充了理論空洞的一頁。是生產和創造的充盈落實了「生活」的意象，是世代相傳的生活意象形成了文化的厚度。         後浦北門盧成金將軍第最是動人處，是天井石板花臺上葉長花肥的官蘭，和花臺下蔭著豆豉的老甕。腦後梳髻簪花的阿嬤走出來說：「喂，來坐。」              

    人類的知識往往是一個封閉的體系，人每苦於難以突破知識的侷限，因此充滿了偏見、自以為是，排斥異端。生也有涯，知識的追求和獲得都是有限的，除了神是全知和全能，凡人莫不受限於一定的知識和理解能力。有智慧的賢者能夠知道這種限制，常常致力於除去蔽障，孔子要人勿必、勿意、勿固、勿我，多少是希望盡量不要受限於封閉的知識體系，而能夠心靈開放去接受宇宙間各種可能性。孩子的心靈大概是最開放的，不存偏見地凡事新奇，等到接受了一定的知識系統，難免排斥系統外的知識，也就漸漸喪失了充滿創新、想像的童心了。所謂童心，不過是天馬行空的想像和對新事物的接受，它往往是創造發明的源頭。         人類文明的進步，在於外來的知識力量打破既存的封閉體系，進而擴大人的知識領域。科學的發展如此，人文知識也是如此。在科學上，西方史家湯瑪士．庫恩（Thomas Kuhn）在《西方科技史》中把科學知識的突破與發展稱為典範（paradigm）的轉移，庫恩認為在人類科技發展史上，某一階段總有一些顛撲不破的真理、定理、定律可為知識的基準，此即典範；然後，有一天這些典範突然不能作為新出現的現象之基準，於是科學家必須重新尋找替代的典範，才能解釋科學上的新現象，此即典範轉移。最有名的例子有可能是天文物理學上的地動說，在西元一五三○年哥白尼（Nicholas Copernicus, 1473-1543）地動說提出之前，西方的天文學一直認為太陽繞著地球轉動，哥白尼向教皇保羅三世提出太陽為恆星，而一系列的行星繞行太陽，地球為其中之一的新說。哥白尼的說法並未獲得普遍認同，西元一六一○年，義大利天文學家伽俐略（Galileo Galilei,1564-1642）藉著他發明的望遠鏡之助，證實了哥白尼的理論，但伽利略因此說違反教廷信仰，遭到審判下獄，直到西元一六三八年，他的著作才得以出版，漸為天文學界所接受，完成了天文學上典範的轉移。         另一科學上典範轉移的例子是時間的觀念。在古典物理學裡，牛頓（Issac Newton, 1642-1727）認為時間是以不可逆反的單向方式進行。牛頓之前，亞里士多德（Aristotle,384-322B.C.）以時間為運動的度量，和天體進行密不可分，天體（星球）循環運行，因而時間也是循環的。牛頓的絕對時間說認為時間是獨立於變化和運動之外，我們一般度量的分、秒、日、月是根據星球運轉而定，人類對時間的知覺來自星球運動和變化，這是相對時間，數學上的絕對時間則自外於人類知覺的單向直線進行。就這樣，牛頓完成了時間典範的轉移。              

    每一個區域，人物特質都不同，浯島歷經戰火洗禮，也涵養它的人物典型。楊樹清、張國治、洪進業、蔡振念、陳延宗等，都寫過浯島子民，猶如堅硬的花崗石，砲彈無以鑿穿，戰火增以華艷；而文學之下，浯島子民又是什麼樣的面貌呢？         浯島不論男女，都有一個共通的典型，那就是「勇敢典型--剛毅木訥」。趙惠芬寫著，「阿嬤像過去的金門傳統婦女一樣，也都有一段悲傷、痛苦的回憶，但是也都熬苦過來……具有一種勇於面對，戰勝各種困難的勇氣」阿嬤命運曲折，媽媽呢？「媽媽從少女時一直到婚後的成熟的人生黃金階段，不斷地在人生的挫折裡再站起來，在生活的轉折處，又尋找到人生寄託的目標。媽媽常說：『人不要拾恨，要捨恨。』」金門長者在後一代心裡，是一個勇者，也以身教，留下人生楷模。楊筑君也寫著，「夢裡出現無數次的，就是父親荷鋤披簑的背影，以及轟炸砲聲的歲月！多麼奇特的成長背景，也非常驕傲，這樣的環境養成我們一股堅持的毅力，有什麼事情難得倒呢？」個性剛毅者，人生觀、待人接物的態度也因此有了篤實、不浮誇的個性。         楷模能夠被記憶、緬懷，又跟下一代的選擇有關，石曉楓的阿公因為老實，吃了不少悶虧，但是，一個事事吃虧的長者最終卻成為一個典範，且看石曉楓這般寫著：「你公公一輩子盡是做些便宜別人的好事！」祖母生性耍強，眼下種種自然看不過去，有一回滿臉慍怒地向媽媽抱怨……爺爺始終以一臉平和的笑容歡然相對……只一回姑姑全家終於打道回府，而祖母又禁不住破口大罵時，那個向來噤聲不語，由人詈言的傴僂身軀，才忽而地冒出一句，「是誰的不都一樣？過去就好了，有什麼好計較的呢？」……「媽，『戇』的意思才不是『笨蛋』咧！它也有『剛直』的含意。比起刁鑽油滑，這有什麼不好？」         跟剛毅繁衍相生，本非巧言令色，卻是篤實木訥，寡言、少言，甚至「難以言語」，石曉楓寫出金門父親的木訥典型。也因為生活艱苦，得以堅忍的態度面對生活中種種折難，父長必得以「勇者」面貌挈領子女，一起面對挑戰，該有的愉快的面容卻都收斂起來了。         洪春柳則從歷史淵源、環境貧瘠等，道出番薯何以成為金門人的主食，而食物也反過來襯托居民性格，進一步描寫金門人的苦難，「金門孩子堅毅樸實，沈默善良，就像土生土長的番薯一樣……金門，既是一個多災多難的小島，金門人自然培養出一種『兵來將擋，水來土掩』的島民性格，俗諺即稱『時到時擔當，無米煮番薯湯』。只要土地裡還長得出番薯來，金門人就不怕餓死。這種精神也的確帶我們走過八二三砲戰的烽火歲月，番薯籤是砲戰、逃難時，金門人最珍貴的食物。」番薯因地貧而生，金門人在戰亂中生長，金門人對番薯別具情感。         金門子女對長輩的認知有著高度的齊一性，剛毅木訥的勇者典型又從何滋生？金門因為戰地而成為「神話」，身處惡劣環境下的金門人，在跟天、跟地、以及砲彈、戰地政務的拚搏下，竟也鑄造一個「神話」似的性格。神話學學者羅洛．梅提到，「記憶是創造力之母……因為在記憶中，我們不僅保留也品嘗著有意義的經驗、炫目的景象和重大事件。在記憶中，這些寶貴的經驗聚合起來，並形成故事的神話。」烽火環伺金門，死亡、疾病、貧困、威權等，成為金門人共同的生長環境，從災難歷練而出者，是人們對苦難的容忍跟接受，且讓災難內化為堅忍性格跟處世態度，於是，趙惠芬、石曉楓、楊筑君、洪春柳筆下的金門人物典型，都成為金門下一代共同繼承的資產。但仔細琢磨這一「資產」，竟是烽火連年，金門人剛毅木訥的典型，卻也是承載戰爭苦難的結果。         這一典範，有利身教的延續，成為一地方的表徵，但在文學的性格表現上，卻也是一種單調了。尤其，當一套標準被多數人遵行後，形成道德上的障礙，便不易在文學上，再求多層次的呈現了。         金門籍作家筆下，描寫對象不分性別，但多見剛毅木訥的勇者形象，只有少數作家，如陳長慶、歐陽柏燕等，卻站在女性觀點，發出自由呼喚。且看下篇。       

    張火木教授為張邦育董事長撰寫《烽火鄉情》回憶錄，返金舉辦新書發表會，我就拜託他應為楊水應董事長再寫一本，更能相得益彰。當我遇上叔公時，我也建議他仿照張董寫回憶錄，他說：「你要幫我寫？！」我恭敬回答，請張火木教授來寫。過一段時間叔公返鄉宴客，我跟張教授同桌用餐，他向我說楊董的回憶錄寫好了，讓我好高興，張教授就是這樣作風熱忱、工作積極的人，令我敬佩。         九月底在機場碰上許丕華學長，他告訴我，十月七日楊水應董事長《上善若水》的新書發表暨鑽石婚宴會，將在臺北王朝大飯店舉辦，要我撥時間務必赴臺參加，後來又蒙縣長李炷烽相邀，叔公來電也要我幫他邀某些人，如此再忙也得去了。我撥個電話給金門鄉訊版楊樹清主編，看他是否可要事先作個採訪？我深知叔公是知名公眾人物，他的奮鬥不懈創業，協助服務同鄉的感人故事，報導出來一定很精彩，足可讓人效法崇敬。         《上善若水》楊水應自序：「老子《道德經》中曾提及水的德性：『上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。』」他回憶一生為人處事的行事風格，在不知不覺中實踐了水的「七善說」，故引以為書名，作為自勉座右銘。我為更能理解上善若水的意義，特地把民國七十九年七月，前縣長李清正送我的《老子義疏註》（李清正縣長感念您啊！）找出來再讀一篇，啟發良多。水在無為中利萬物，不求人知，不望報酬，更不炫耀己功；水不想向高流，越低越是它的好去處，縱是眾人所不喜歡的臭水溝，它也能甘與同處。所以老子教人學水的德性，要我們忍辱含和，低心下事，放下、不爭、就無煩惱怨尤。         張火木在＜傳承成功人生經驗的意義＞一文中：「對照楊董事長的《上善若水》的人生經驗，卻赫然發現楊董事長不僅已得到鄭板橋經商理論的精髓，也傳承了老子《道德經》中＜若水章＞的真精神。」張教授列出鄭板橋「經商糊塗經」十招：節錄如下，「1、先賠後賺；2、先少後多；3、先義後利；4、先分後合；5、先暗後明；6、先機後發；7、和中生財；8、險中求穩；9、變中求通；10、忍中求達」等絕招。雖曰：「經商糊塗經」，其實鄭板橋是在論述商賈經商的智慧，我叔公「難得糊塗」，信守「利從誠中出，譽從信中來」的理念，所以經營各種事業，左右逢源莫不成功賺錢。所以才能更發心佈施行善。         六十一年八月至六十八年九月這時期，我任職縣府民政科長，楊董時任臺北市金門同鄉會理事長，由於業務關係，他蒞金返家鄉，都由我陪同，因我們都有早起運動的習慣，故都相約外出運動，楊董的養身運動的理論，我非常認同，除自己努力實踐，也認為值得廣為宣傳，以便喚起大家注意，勤加腳腿運動多保重養身。他在《上善若水》書中說：「我平常非常重視腿部的運動，除了散步還要在家裡騎運動型腳踏車，國外醫療專家曾提出『腳是第二心臟』的說法，也有人說「老化從腿開始」。下半身肌肉不夠強健，上下樓梯，跑步都會體力不支，氣喘如牛，因為運動全靠大腿、小腿的肌肉操作，一旦這些肌肉衰萎，人不僅無法維持正確姿勢，而且易有疲勞、膝痛、腰痛等現象，因此我固定會從事腿部的鍛鍊與保健。」如今我更有固定的長時間每天從事腿部的鍛鍊與保健。         原定十月七日在臺北王朝大飯店舉辦的楊水應董事長《上善若水》的新書發表暨鑽石婚宴會，因為柯羅莎颱風壓境，改在十日舉行，前省府顏主席、楊前國代和我，原要搭當天華信09：10班機赴會，結果要延到10：10才起飛，我們三人在機場閑聊一小時，能夠有此機會聽主席談退休生活，也是難得因緣。到了松山機場上空，又適逢慶祝國慶日，臺北市的天空恐有跳傘表演，我們就在空中盤旋約二十分鐘才降落，趕到王朝大飯店已是十一點半多，遲到了半小時。楊董是金門大佛園區開發基金會的董事，大佛基金會董事長明乘長老，十二日在河南省汝南縣新落成的南海禪寺，正舉辦開光典禮不克返臺，只好由本會董事王水衷、李臺山、王振利、楊維居和我代表前往致贈紀念品祝賀，敬祝楊董事長伉儷情深，松柏長青，上善若水，福如東海。         宴會場喜氣洋洋好熱鬧啊！簽名每人都可榮獲一本紅皮燙金精裝《上善若水一楊水應創業記暨鑽石婚紀念》一書。在此我會見了楊代主席、李縣長、謝議長、楊副縣長、各同鄉會理事長以及前金防部秘書長、金門縣長張人俊暨夫人，福建省金門同胞聯誼會會長陳慶元，恩師陳德昭院長一門三博士鄉彥，國際知名書法家陳素民、洪啟義，他們都在這裡展現書法才華，還有許多久不見面的同鄉、同學，讓我感到很高興。讓大家最高興的時刻，也是喜宴的高潮是楊水應賢伉儷全家福上臺切慶宴蛋糕時，五個兒子，一位女兒，媳婦女婿，內外孫二、三十位，場面溫馨壯觀，令人羨慕。想起了振芳、振盛、振鐘、振銘、振慶與惠珠等子女，祝福其父親母親鑽石婚誌喜聯對：「日日喜樂家園滿幸福；年年康健松柏永長青。」真是好康健幸福的叔公嬸婆！好喜樂美滿的家園啊！       

    林務所的陳西村先生對於鄉土有一份執著熱情，他博學多識，多才多藝，是我經常請教的一位朋友，雙十節午後蒞臨寒舍，送返兩尊他創作的樟樹殘材舞蹈偶像，閒談之間，談及10月7日我校國小部建立主任、慧玉組長辦理「96年度幼童專業照護研習」，聘請到「經國管理暨健康學院幼兒保育系」蔡延治老師講玩具主題，隨後我們談及幼時的童玩，他隨口唸起：「一碰雞、二碰鴨、三分開、四撿疊、五貼胸、六拍手、七纓纓、八摸鼻、九咬耳、十打腳、十一洗土腳、十二攏總樧。」。         這是玩沙包的口訣，沙包的玩法是共有五粒沙包，一粒握在手心，四粒置放地板，玩時猜拳決定先後，贏的人先掌握一粒沙包，往空中拋起，在沙包騰空之際，反手迅速「吃」起地板的沙包，先吃左邊一粒，再吃右邊一粒，三吃中間相疊的兩粒（若過程中有一粒沙包掉落，就是死了換人玩），五粒沙包全數吃完，才可「稱斤」，「稱斤」是把掌中五粒沙包一起往上拋，然後以手背承接（若有掉落不可撿），再往上拋用手心接，接到幾粒就算得到幾斤（一般是玩一百斤為一輪）。         沙包遊戲是許多人童年均有過的經驗，有學者把沙包列入「粗動作玩具」之一，可以「幫助孩子大肌肉活動，這些動作是成就孩子學習細微動作和身心健康的關鍵，也是建立孩子運動能力的基礎。」（2007，蔡延治）。         之後，西村兄又提到陀螺的取材，「一朴、二穹（烏木臼）、三相思、四苦楝、五乃仔佛（番石榴）無路用」，排序第五的乃仔佛（番石榴），材質硬度高，但韌性不足，作成陀螺，若被擊中，容易裂開；而苦楝樹材，材質輕，金門人常取之製作椅凳，說可以防痔，但作陀螺亦不適合，這句諺語如此排序，除了說明陀螺的取材標準，其實也頗有「天生我材必有用」、「因材施教」的意涵。         童年時代，我們的玩具，取之自然物，隨手製作，雖然粗俗，但趣味無窮，多年以前，我在城中任教，曾為了編輯「晨風」校刊，帶領一群學生採訪製作了一輯「我們的童玩」，還記得當時作出戰車輪（以針線輪、橡皮筋、筷子、蠟燭為材）、朴子槍（以細竹管、筷子為材）、風火輪（以啤酒瓶蓋為材）…等，即時那群學生未曾玩過那些玩意兒，在學習動手做的過程，大家發揮了想像力，手腦並用，解決難題，最後大家也玩得很起勁，若果以美國學者（Howard  Gardner）的八大智慧理論來分析，其實那次的採集製作過程，至少發揮了「肢體和運作」、「人際」、「自然觀察」等基本智慧。         時代在變，今天的兒童玩具，有積木、拼圖、布偶、電動與機械的各種模型等，不勝枚舉，但一種玩具它的新鮮感一消失，往往孩子也就不會珍惜，隨意丟擲或置入冷宮，也許是因為得來容易，也許是因為它僵化的動作容易玩膩，也許是因為它和孩子缺乏一份共歷滄桑的感情，故幾乎它得寵的時間都很短暫，這是許多現代家庭都有的經驗，蔡延治老師說起「玩具圖書館」的概念是來自英國、日本等先進國家，如今在倫敦、東京等社區學校，有許多成功的經驗，而在台灣她目前亦推動了19所「玩具童書館」，分布在台北市、台中市、高雄市、基隆市、新竹市、嘉義市、新莊市、花蓮縣、萬華、木柵、烏來、淡水等地。「玩具圖書館」其實含有一份環保概念與教育理念的實踐，讓一些二手玩具重新恢復生命，讓孩子從玩樂中學習分享、輪流、責任等品德，除了打發時間、培養興趣與嗜好休閒，其實可以提升孩子的成長品質，創造孩子的快樂童年。         我心裡在想，金門許多家庭其實也有玩具不完了，又捨不得丟的苦惱，如果我們也有「玩具圖書館」，讓寧中小的學童有一個玩玩具的場域，對師生、親子在學習過程中應該是有幫助的，我的想法也得到蔡延治老師允諾願意指導，藉助10月8日金門日報的報端，隨即引起一些友人迴響（特別感謝城中老同事黃老師的支持），為求獲得更多支援，我想尋求知音，如果您家有新玩具或二手玩具，願意讓給寧中小，那麼寧中小「玩具圖書館」就會更早日誕生。              

    當我們品嚐一瓶有著豐富均衡口感、香味濃郁優雅的葡萄酒時，很難不會想到，是什麼因素決定了這瓶酒如此美好。那令人心醉神馳的力量從何而來？         許多因素共同創造了一瓶酒的命運。其中，風土(terroir)無疑是其中最廣為知曉、卻又最神秘難測的因素之一。在法文中，terroir意指土地，但在葡萄酒世界裡，則涵括了土壤、氣候和地形等條件。一位酒莊的主人Bruno Prats就說：「白天和夜晚的氣溫、季節雨量、日照時數、土地的坡度和排水，都會影響葡萄酒的表現」。         栽種葡萄的土壤可以是細粒的砂壤或如卵石大小的礫岩地質區域，土壤中必需飽含黏土成份才能固結土壤，以免被雨水沖刷流失。而黏土與砂壤的結構決定了土地儲水和排水的特性。此外土壤的化學成份則決定葡萄酒的酸度。         波爾多擁有最多著名酒莊的產區Medoc，就是以肥沃的河川沖積砂礫、淤泥形成的土壤，是栽種最複雜飽滿的本內─蘇維儂(Cabernet-Sauvignon)葡萄的理想土質；至於排水性佳、土壤貧瘠、地表佈滿大小礫岩地教皇新堡產區，則適合栽植強勁狂野的葡萄；至於法國中南部的薄酒萊和隆河流域產區，則如同金門花崗岩地質，富含石英砂壤和碎石塊的鹼性土壤，也誕生許多優秀的葡萄莊園。         栽植葡萄的土地坡度和坡向也是影響葡萄的因素。面向南方的坡地可以接收較多的日曬，所以會有較佳成熟度的葡萄。葡萄園鄰近的樹林和山丘可以阻擋風暴和霜害，鄰近湖泊的葡萄園則因濕度較高，容易滋生有害葡萄的黴菌，但也同時可能帶來令人引頸期盼的貴腐黴菌(noble rot)，最頂級的甜白酒Sauterne就必須仰賴此一菌種的作用。         氣候與葡萄的栽種發育關聯自然更為密切。大環境氣候(macroclimat)和小區域氣候(microclimat)交互影響葡萄產區和莊園。波爾多產區的大環境氣候是溫和的海洋型氣候，勃根地則是乾燥寒冷的大陸型氣候；小區域氣候則與各葡萄園所在的海拔、山丘地形，與河、湖、海的空間地理關係等。         除了自然條件，人的因素也介入了風土的系統。每年冬天至隔年二月間是嚴寒的葡萄樹冬眠季節，酒農在此期間進行剪枝，以控制未來適當的葡萄產量和品質；三、四月葡萄樹開始冒出幼枝和新芽，酒農開始翻土，以便使土壤中的葡萄根部獲得足夠空氣；五月，酒農可能會準備油爐或風車來預防災難性的霜害或過度的降雨；葡萄樹通常在六月進入受粉和開花階段，此時乾燥溫熱的天氣將加速葡萄枝上的開花結果，許多酒農在此時噴藥以防止粉苞菌或其他害菌的滋生；一旦進入八、九月時節，陽光和炎熱將促使葡萄成熟，由表皮顏色的變化就可以觀察得知，葡萄的酸度將迅速轉成甜分。這就是葡萄酒生產過程中，最關鍵也是最神奇的葡萄熟成階段。         葡萄採收的最佳時機是在葡萄的糖分還沒升至最高，而酸度還沒降到最低時。提早採收可以保留較多的葡萄酸和果香，但較晚採收可以累積更多的糖分、豐富的色澤和成熟的單寧酸。九月底至十月，採收的葡萄經過壓榨後，濾出的酒渣(marc)包含葡萄皮、枝梗和果肉調和肥料後灑在葡萄園土地上。也完成了葡萄樹與酒農一年的時序週期。         就像數千年來所有農人和他們所熱愛的土地產生的連繫一般，葡萄酒和它的風土條件也呈現如此緊密的關係。習慣於漂泊的現代人恐怕不容易想像：一個固守一塊荒瘠土地、需要時時與季節氣候水土對抗又要與之和諧共存的人所萌生的土地情感深度。         從葡萄酒的香氣和口感中獲得愉悅幸福的體驗中，是否我們也有一絲聯繫，是關於土地的呼吸、關於人類面對無法掌控的氣候所表現的勇敢智慧，以及關於人與自然相伴共生的感動呢？       

    「料羅灣的水白茫／太武山在心翻滾／長雲騰出旅人的意思／於是，黛綠的太武在眼窗逝去／台灣海峽的水深藍／藍中一點白，悟了余光中／『一萬匹飄著白鬣的藍馬』。／海是活的，是孤獨的／除了凌雲除了風除了白雲／還有飛魚及海豚／於是烏黑中一片黃，是澎湖／是一派列車也是『花綵列島』？／最後凌雲把澎湖的影子載走／看到壽山的燈塔／到了，有人嚷呀嚷／於是蓬來近了，近了！」（一九七八年六月二十九夜於凌雲艦上）       ——燕南山〈金台之間：凌雲艦上〉（一九七八、○七、○八金門日報正氣副刊）       　 雙十節，台北王朝大飯店，楊水應、陳淑女登甲子鑽石婚慶上，「這裡有位子嗎？」、「啊，同學！」是小學六年的同窗，我心中永遠的模範生—顏明真；雙十節過後的周末，到竹北赴約星洲金門移民第二代莊心珍《藝術情牽三十五》視覺藝術展，午後回到台北，陳滄江約我到景美金門人開的「離家五百哩」談解嚴十五周年一個暫定為「戰地三十六：一九五六—一九九二」的紀念活動構想，望著西餐廳的招牌，從山外搬來台北的「離家五百哩」甚麼時候改為「情定五百哩」？說不出的失落。傍晚，坐上捷運，盧根來電，中和華新街姊妹海鮮，約了幾位做「苦力」的小學同學、學弟、盧結福、顏金龍………。       離家五百哩。一路鄉情。滿載鄉城。       「哪年離開的？」同鄉、同學相聚的場合，特別像顏明真、盧結福這些個小學畢業，一溜眼不見，再相逢已歷三十多寒暑的同學們，異鄉見面時的問候語，總也少不了相互打探哪一年離開的？       行走在這座紅塵煙器的城市，總是無法預知一些鄉情或生命情感的碰觸、再現。譬如這個時刻，一張張臉的串連、啟動，我的情境不自覺就掉入了離開島鄉那一天的畫面記憶。       回到家後，我打開少年習作的剪貼簿子，才驚覺原來我也寫過「詩」；一九七八年七月八日以「燕南山」筆名發表在島鄉報紙副刊的那一首〈金台之間〉，是由〈凌雲艦上〉與〈台北吟〉兩個段落組合成的；詩句、詩味恐怕是欠缺的，卻從「詩」中讀到個人生命史重要的時間轉折點：離開金門的那一天。       現在，我又要開始記憶了。       城中畢業典禮舉行後的第十天，一九七八年六月二十八日，入夜就得到料羅碼頭報到。告別父親，我抓住離開前僅存的一段暮色，騎著腳踏車，載著沈甸甸的行李，從古區踏向後浦。我先是在黃土路的大路衖上遇到海伯挑著兩只水桶要下田汲水澆菜，跟他說我要到台灣去了，海伯放下水桶，淡淡地看了我一眼，說了聲「噢！」經過官裡的柏油路面，與一群甫放學的城中學弟們擦身而過，再一個過路賢庵國小母校，畢業晚會的戲台已搭起。藥井村口、吳厝候車亭，先後遇到了王精敏、許乃敬，同一天都要離鄉的少年，他們說要晚一點再到碼頭報到。莒光樓斜坡直下東門花園，找到要留下來的王瑞盈，彼此道聲再見；繞過精神堡壘圓環，直向民生路憲兵隊對面的一元商店，向君文嫂道別，嫂嫂塞給我兩罐蘆筍汁、三個水梨；到西門里基督教會斜對面的外婆家時，在金聲戲院附近遇見剛從西門里公所走出的君文哥，遠遠地向他揮別。到達外婆家，看到年事已高、久臥病榻的外公已削瘦得不成人樣，痛苦地呻吟說著「沒有用了！」外婆交代我到台灣後，記得要去找賣菜姨，請她幫翠梧表姊買兩套素色服，隨即又不忍、矛盾地提醒，「萬一外公走了，就別告訴翠梧表姊，免得她心裡不安、大學考不好」………，翠梧表姊出生不久即已失去了母親，是阿公、阿嬤把她帶大的，看樣子，外公撐不了多久了，我該如何向她傳達外公病危的消息？我只能只望著老屋內古老的掛鐘，指著五點三十分的方向，忽地又想起大約是去年這個時候，母親過世，外婆從城裡趕到鄉下，白髮人送黑髮人………。（我離開金門十九天後，外公走了。）把二十八寸的腳踏車寄放在外婆家。然後扛著行李袋，慢慢走向金城國中校門口集合。我遇到了當記者編副刊的古靈（李錫隆），他騎著那輛跑新聞的老爺車載著妹妹來，我想趨前向他說聲謝謝；謝謝他及之前的李福井（終南山）、風衣（顏伯忠），一棒接一棒編副刊，不嫌棄我只是名國中生，刊登我不少包括「詩」在內投稿作品，也讓我有足夠的稿費買書、訂報。我由衷地感謝《金門日報》、感謝副刊的編者；希望人到台灣後，還能有作品寄回家鄉發表。       四輛軍用卡車已駛入校園。我和乃敬、維原攀入其中一輛，彼此把行李疊在一塊；維原的爸爸一再叮嚀：「去了，要互相照顧！」       夜幕中，車行中央公路。單打雙不打；今天雙號，中共停止砲擊的日子，所有的軍盤、商船都可平安入港。目擊一批甫下登陸艇的新兵，著長統布鞋、揹著黃埔背包、掛三五步槍，一步步踩踏在林蔭大道兩旁。他們登入艇而來、我們登入艇而去；所有人的臉上只刻寫了兩個字：離鄉。       料羅灣漫長的等待。夜十時四十五分，終於登艦。       我們坐的「凌雲號」，有臥舖的。海軍艦艇兵說，小伙子，你們算幸運啦，坐的雖不是頂級的「太武號」，但要比搖搖晃晃的一般「登入艇」好太多。首度離鄉的學子，又哪分得清、比較出甚麼號跟甚麼號的差別？還不都是「登入艇」？我只記得是費了番氣力才找到船票上的「強二室」，放下灰色的行李，攝氏三十六度高溫，受不了船艙內的悶熱、腥味，我衝向甲板透透氣；心裡卻是想多望家鄉一眼的，即使在夜色迷茫、視線模糊中。       甲板上的漂鳥真多。卻必須在漆黑中對著許久、才能辨識出熟悉或陌生的臉孔。我首先見到的是來自烏坵的城中同學高煥章和高淑芬，煥章指著淑芬說是我的「讀者」；再向前走幾步，找到班長丘金煒和王建宇，建宇又拉著我去認識一位寧中畢業的女生，「吳淑婉，她就是我們歷史老師吳淑女的妹妹——」，再走過去，沙中的老師顏生龍也帶著一批畢業生坐這班船要到台灣；幾位城中領隊的老師楊德聲、黃國慶、張成績、黃漢民、董佩文，不時穿梭、巡視艦上艦下，就怕學生散失了。       「開動！」凌晨零時四十九分，凌雲號收錨啟動，船緩緩駛出料羅港了。       仲夏夜之夢。十六歲的少年，離開金門的那一天：一九七八年六月二十八日。       

      夢公七十歲生日時，一群詩友幫他做壽，隔桌有人酒後逼問與座的詩人：         「你們說，周夢蝶一生有沒有寫過一首好詩？有嗎？他有寫過一首、任何一首好詩嗎？」         雖然當時現場以夢公為尊，沒有人響應──挑戰當日的壽星，也無人質疑他從未寫出一首好詩，夢公也不以為忤，但他仍不忘叮嚀提醒我：「創作是極主觀之事，切忌心存比較，只要堅持、努力，即使全世界沒有一個人瞭解、肯定、讚美你，你仍要繼續堅持、努力，更何況一步一腳印，終是會有人看見你的」。         這些話我都牢牢記在心裡，它也給了我很大的安定力量，當我看見夢公旁邊的老詩友自嘲已從一字碑變成「半字碑」，也有人發出「老實說，誰服誰啊？」的半酸楚半嫉妒的言語時，我也告誡自己，千萬別把力氣浪費在競逐上，只要堅持、努力就是了。         七夕情人節，當我重新翻出夢公曾為我仔細賞析的「善意的缺席」一詩，讀到：         「一直想一直想一直想       　 想安排一次聚會       　 極少數用一個鼻孔出氣的       　 地點就在離肺肝不遠的某個角落       　 時間是農曆二月十二       　 百花生日              　 名單已擬妥；限時專送的請帖       　 已付郵。這才驀然發現       　 緋桃未受邀；還有       　 宜男，拒霜。尤其千不該萬不該       　 漏了最最善於織夢的       　 沉水香與映山紫」         我像多年前初讀此詩時，露出會心的微笑，美麗的邀約就像美酒一樣，適合對酌，也可以獨飲，只要靈性發酵，無處不是醉人的風光，無處不有佳人。         夢公說，當時這首詩發表時，有人批判他說：「年紀這麼大了，還這樣作怪，不好，不妥！」也有人生氣說：「連朋友都看不懂，算什麼詩？」哈，這就是詩人可悲復可愛之處吧，難怪一群髮禿齒搖、步履顫微微的老詩友們，常常要彼此相聚取暖，形成另一種詩壇風情。         夢公老來牙齒無力咀嚼粗硬的食物，所選的食材愈來愈柔軟也愈來愈簡單，但他從不挑食，說道：「當你想吃什麼，就直接選擇它，因那也就是你所欠缺，最需要的食物」。因為他有足夠的「修行」作後盾，一切遵循本然需求，一切皆不逾矩，換作他人，這口腹之欲就得時時「約束、規範」了。         夢公可以率性的寫人生四季，關於詩中的「六月」，夢公說了一些精采的人性故事，因為男女之別，儼如隸屬不同的星球，那些我所不懂的、一知半解的事件，我也不會想去多作探究；很多人視夢公為寫禪、談佛的詩人代表，雖然不能輕鬆進入其詩意境，但又期待夢公能成為他們心中的神話，但人性、獸性與神性，本就是穿插交纏的，誰有權利擠出他人身上每一滴精血，塑造一種美好的奉獻精神，而後再高價估算那個人呢？         人與人之間，能夠坦然面對彼此的秘密心思，裸裎吐露心中真言，對我來說是一種緣份與福氣，也是一種可遇不可求的真性情的交流。         「葡萄與葡萄藤，在相逢而不相識的星光下做夢」那是怎樣的一種夢呢？世上，誰與誰是真正的相識呢？偶然的邂逅之後，誰與誰有緣能再次相逢呢？那相逢的一剎，能否或挽繫初相識的感覺、再延續後來的情緣嗎？這些，都可以從夢公的「六月」找到一些你所好奇，想要窺探的，但那不欲為外人知的部份，依然也都在迷藏之中，因為詩人擅長把事物極端美化，再精神昇華把一個平庸的故事寫成淒絕、美絕、哀絕，特別是走出殘酷的四月，開始幻想進入六月之中，那波濤更是驚人，可以淹沒世上的一切。         論及男女之間永無止境的戰爭，夢公有其細膩、清楚的看見，他說：「男人不能有錢，一有錢就作怪；女人則是一作怪，就有錢。」所以他建議我去作怪，我說：「創作者就像飛鳥一樣，沒有人供養得起的，只能靠自己。」我說凡有翅者，追求的是天空，麻雀有麻雀的高度，鵬鳥有鵬鳥的高度，完全無法強求或可得替代，只能視自然飛上自己的天空，任何金窩、銀窩，錦緞、美玉打造、雕琢的窩巢，都不會是一隻懂得飛翔，嚮往飛翔的鳥兒所追求的。夢公頷首認同，補充說：「能作怪的女人還得有姿色、膽識、不能有原則」，然後他提到某個言情女作家，曾被讀者直言削一頓說：「少造業吧，別再寫那些『活活害死人』的作品了……」夢公說這就得論及「層次」問題了，因為人是有極限的：「不是每個人都可到達『頂點』的，所謂『更上一層樓』，也得先看是否有那一層？還有那一層他是否爬得上去？」         夢公住外雙溪時，有人建議他不要寫詩，去寫武俠小說。夢公說：「我不聰明，但有自知之明……就像井底之蝌蚪，不會像大蛙一樣叫個不停……」也有人建議他去學刻印章，認為如此他的成就會更高，他也是用前面的話來解脫應答。         在詩的創作舞臺上，誰也不服誰，誰也不想缺席，除非他從地球上消失。在人生舞台上呢？聚光燈會照在誰人身上？不管你是主角、配角、或者是一棵樹、一朵花、一塊石頭、一句對白、一聲嘆息，你就是獨一無二的你，沒有人可以取代你，你也不可以善意的缺席。              

    中國歷史的格局，每一個盛世的開始，都有一個短祚朝代在前開路。這樣的歷史循環，值得觀察：         一、秦朝：紀元前221年秦始皇統一中國，至紀元前206年子嬰素衣係組投降劉邦，國亡，享祚前後只有短短16年而已。         二、 隋朝：西元581年楊堅統一中國，歷經四帝而於618年滅於唐朝開國主李淵，前後也只有38年。         三、 民國：西元1911年，孫中山先生革命成功，推翻滿清政府，建立中華民國，至1949年國民政府撤守大陸，撥遷台灣，按照教育部長杜正勝引用聯合國的說法──國亡。享祚38年。         秦亡，開啟漢朝的盛世；隋亡，開啟唐朝的盛世；中華民國如說亡了，中國會由剝而復，開啟另一個盛世嗎？中國每一個盛世的來臨，難道都要經過痛苦的孕育，犧牲多少無辜百姓的生命所建立的歷史豐碑嗎？那麼我們在歌頌盛世之餘，應該了解先民的苦痛，如我們所親身經歷者然。         我們還沒有看到中國第三個盛世的到來，但是我們先看到中華民國屍體在肢解，面臨毀屍滅跡的命運。也許中華民國本身就不值得愛，它的建立好像受到天譴一樣，一直擾攘不安，紛爭不斷，它的天命，或許只是一個過渡的載具。因此，一亡於大陸，再毀於台灣，它只是開啟道路，要如秦朝與隋朝功成身退？那麼我們何必為它悲傷、啜泣呢？         那些推翻它、不承認它、詆毀它的人，可能負有一種歷史使命，沒有他們就不可能開創歷史新頁，迎向新的時代，他們所做的可能連他們自己都不曉得，這是天命的秘密，氣數使然；那麼我們何必掛懷或者氣惱呢！         歷史都按照它自己的腳本演出，何時興？何時亡？何時強？何時弱？都有定數。秦朝二世而亡，你為它悲傷、哭泣嗎？隋朝四君而殞，你為它嘆息、惋惜嗎？民國之世幾無寧日，亡毀相繼，你何不冷眼旁觀這齣千古難逢的歷史大戲，切不可當局者迷，心潮隨著政潮起。         綜觀歷史，鄭成功在台灣建立東寧王朝，結果東寧不寧，爭權奪利，禍起於廟堂之上；中華民國屍存台灣，有人要另起爐灶，以中華民國覆亡而自得，有人要吹已熄之灰，一心一意要燒冷灶，每天也是你爭我奪，如出一轍，結果中而不中。以前說亡共在共，共至今不僅沒有亡，反而是亡中在中──自宮──有人眼中只有西元而沒有民國了。         歷史換人在演，有丑劇有悲劇有鬧劇，也沒有甚麼新意，只是從古裝宮廷劇演到時裝劇，鬥爭的戲碼沒有秘密，看來看去都有幾分神似。權力，是鬥爭的本質；歷史，只是鬥爭的紀錄而已。一路走來，我們看到那些信誓旦旦的人只是效忠權力，一般民眾只不過是歷史的看客，有時太入戲，哭得呼天搶地，那又何必？         歷史，有一定的格局，甚麼性格就演出甚麼戲碼，自然就形成甚麼結果，這是歷史的因果律。中華民國已經被騸掉了，即使服了威爾剛恐怕都無法勃起，更不用說想扶它的LP了。         中華民國或許已經完成它的歷史使命，準備為一個中華盛世鋪路，現在也許言之過早，但是歷史終會答出天卷。我們正在寫歷史，後世子孫會檢驗我的說法，到底是洩露天機？或者只是猜中了歷史的因果律？五百年而有王者興，那就拭目以待吧！