體積碩大、喜愛翻身側躺著日光浴的曼波魚，活絡於花蓮七星潭外海的黑潮洋流海域，漁民暱稱為「翻車魚」，有著憨厚圓滾的外表，行動徐緩慢游，稱得上是魚族裡的樂活一族。我是在「花蓮七星柴魚博物館」裡初次見到曼波魚的實體標本，口才俐落的解說小姐，把曼波魚形容得彷如自家寵物一般，活靈活現。深海裡拍攝的曼波魚記錄影片尤其俏皮可愛，悠游在湛藍的深水海域裡，陽光折射成千百道如針線般的光亮，曼波魚群就像海裡天使般自在樂活、逗人憐憫。但繞道出來轉進另一區熱食部，模樣可愛的曼波魚瞬間化成一顆顆圓滾白皙、咬來鮮Q可口的曼波魚丸和炸得酥軟的曼波魚捲。         應花蓮教育大學藝術學院一項名為「東台灣生態旅遊繪本」的計畫案之邀，承蒙徐秀菊院長熱忱邀請我為計畫案的出版品負責美術設計及整體包裝。琳琅滿目的繪本畫稿，總共六本，一律以花蓮生態為題材，各具特色。我選擇了以曼波魚為主題的《月光曼波》為範本，完成整體設計、規劃提案，院長、指導老師及繪本作者都很喜歡。選擇《月光曼波》為設計範本，實在是被一幀幀盡是深藍、湛藍、淺藍的水裡世界給吸引了，加上曼波魚的可愛模樣，是我認為最有氣氛的一本繪本。研究所的學生們，主動參與花蓮地區觀光產業的開發，一群認真執著的女孩們以彩筆編繪出東台灣好山好水的文化風采，態度令人感動。         最近再度盛行的樂活（Lohas）話題，主張崇尚自然、鍾愛自己並且延伸熱愛及生活周遭的人群與環境。這是從西方傳來的新生活型態，原意為「Lifestyles of Health and Sustainability 」，以健康、自給自足的方式過生活。1988年美國社會學家--Paul Ray在他的《文化創造：5000萬人如何改變世界》（The Cultural Creatives: How 50 Million People are Changing the World） 一書中率先對 Lohas族下了定義：「一群人在做消費決策時，會考慮到自己與家人的健康和環境責任。」中文音譯成「樂活」，真是傳神，多了一種「樂在生活」的意象。至於更多傳媒以及商業行銷法則裡時刻不忘「樂活」一下；在台灣，「樂活」幾乎成為一種接近高尚、多金、自主性、無生活壓力、M型頂端族群的專屬名詞了。從諸多商業廣告行銷案子裡隨處可見，不難嗅出這股刻意型塑出的訊息。反倒是一般平民百姓，極少主動喧嚷著「樂活」字眼。不過，這也沒什麼稀奇，「台灣精神」一向如此，經由吸收、吞納所有外來的訊息，然後依著本能，發展出別具在地風格的台客特色。         若把「樂活」轉換到平面設計這個領域，我認為正好也可以平行發展出一套符合Soho族的精神--以設計熱忱為本質，堅守設計領域，並且從工作中追逐物質與享受創作層面的樂趣；既擺脫上班族朝九晚五的工作模式，也實現了另一種「樂在生活」的方式，至於Soho族到底好還是不好，其實難以定見。         偶有朋友問起，花這麼長久的時間從事平面設計這行業，不覺得厭煩或乏味嗎？我仔細想想也對，好像沒有很多人是以這樣的態度，堅持著一成不變的工作，可以長達三十年，甚至還沒停止呢。以工作室的形式存在，意味著幹起活來幾乎是日夜無休，興致來了就工作，工作起勁則常常忘了休息，有時候比起朝九晚五似乎還更操勞。在此之前，先後跟著我一起工作過的六、七位年輕夥伴，起初都羨慕我的工作室，然而待久了之後，有的是我主動提議他們到外面的正式公司去見見世面、有的則受不了平面設計的缺乏新鮮感，改行求去、也有的則另起爐灶，顯然也認同Soho族的價值觀；或者已經感受到平凡的工作裡其實也潛藏樂趣。我都開心的送走他們，並歡迎有空回來工作室坐坐，退休之前，我應該都在。         重要的是一份堅定的熱忱，不論是什麼樣的工作。在平面設計「樂活」了這麼多年，起碼擁有我想要的生活方式。在崗位上堅持久了，也容許享有一些小小的特權--可以選擇喜歡的題材案件、偶爾堅持一些設計主張、不容易溝通的客戶拒絕往來、時間或待遇不合的案子不接、週休二日肯定要的，偶爾忙裡偷個空檔，上山下海出去透透氣。這約莫就是我努力堅持的「樂活」形式。         就像曼波魚毫無戒心的悠游於藍色水域裡，縱情享受身為一條魚的樂趣；身子癢時就浮躍水面，讓東部亮燦的陽光照照日光浴，順便清除那些寄居的小蜉蜉，感覺有些發熱時，翻個身子，換個角度繼續曬。這是身為曼波魚的習性，也是牠理該擁有的樂活態度。至於天生笨拙，那天不小心讓漁人網捕，不論將會成為標本或Q軟可口的魚丸子，都是無可避免的宿命，也是打從身為曼波魚的第一天開始，就應該準備承受的結果。         無論從那個角度看，展覽室裡陳列著圓滾滾的曼波魚標本，永遠都睜著圓圓大大的眼珠子，小巧的嘴巴似乎還呈現著U字形的弧線，怎麼看都是一幅快樂喜悅的笑意盈人模樣，一點也沒有因為成為供人指指點點的標本魚而懊惱的樣子。我猜這就是曼波魚之所以成為曼波魚的樂趣吧。       

    多年前旅居美東時，在世界日報讀到王鼎鈞先生的一篇文章：「信仰者的腳印--讀林語堂先生《信仰之旅》筆記」，提到林語堂認為傳道人在教堂裡的證道是「裝在箱子裡的信徒」：布道內容是制式的、封閉的、設定的，不問你的興趣和需要，你必須全單照收。因此林氏認為做中國基督徒的意義是：「文字羅馬拼音及廢棄對中國文字的知識，有時且廢棄一切中國民間傳說文學，及戲劇的知識。」因為西方傳教士認定中國人都信邪教，開化中國是西方基督教的使命。         就在讀了這篇文章後不久，女兒突然發燒，學校通知我帶回家中休息。二日後正好是禮拜日，對我這個「異教徒」來說，基於客隨主便之禮，我都會配合美國習慣，禮拜天都會整日帶著女兒在教堂做主日學；況且女兒也很喜歡去。但這次因女兒尚未復原，自然沒去。不久即接到親戚電話，當她知道理由後，沒想到這位身受高等教育，在教會素孚熱心的她竟對我說：就因身體不適，更應來做禮拜；這正是主對你的考驗！我想她一定是抱著救贖的熱情打這電話的，而且我相信她是真心的！         林氏更鄭重提到祖先崇拜問題，他說這是做中國人的根本，禁止中國人敬重祖先，等於逐出中國社會。因此他更直言基督教對中國文化的挑戰，不僅是隱瞞孟姜女的故事；不僅是被騙去了民族遺產，而在於鐵口直斷：中國人的祖先都在地獄裡，無從救贖！所以這位親戚才會有如此急促的舉止，因為她急於希望我在美期間能信主，不然等返國後再度沉淪於異教徒的社會裡，則信主之途將更遙不可及；我當然相信她發自真情的救贖心！         在這篇文章中，王鼎鈞以感性口吻道出：林語堂先生有基督教的家庭、教育背景，成為世界矚目人物之後，卻不能與基督教認同，一直是中國基督徒的隱痛。但林氏維持高姿態，直立、平視走向神，沒有禱告、懺悔、異象、聖靈之類等等，他並不是為自己，他關懷的是蒼生！         所以在文章最後，王鼎鈞下了結論：「他使人想起唐代的一位佛教詩人王維。王維是在維摩詰經的傘蓋下，完整進入佛教，不必經過毀身滅志，姿態也不低。可以說，沒有維摩詰經，佛教就沒有王維，也可能沒有蘇東坡，那將是佛教的損失。基督教有類似維摩詰經的神學思想嗎？我不知道，我們應該慶幸基督教有林語堂，一如慶幸佛教有王維。」         好一個基督教應該慶幸有林語堂！王鼎鈞在拜讀之餘，逕以「罐頭信仰」代替林氏的「裝在箱子裡的信徒」，令人浩歎！其實在現實生活中，罐頭文化何止於傳教士？諸如原本應是自由學風的大學，也始終逃脫不了罐頭文化。         按理說大學教育重在啟發學子思想，不應有教科書，但基於現實環境，及考慮到學子的資質、經濟等因素，尤其是教授的方便，教科書就成了最節省方便的教材。但問題來了，坊間教材本就良莠不齊，設若師者不認真挑選，尤其是各種人為因素的關係，甚至連老師都必須依指示接受「高價」，又不甚理想的「罐頭教科書」。有良知的師者，或許會在教材之外，增加一些心得傳授；但大部分是照本宣教，如同林氏所言的「不問你的興趣和需要，你必須全單照收。」         自解甲後即在各大學任教，從中文到寫作，幾乎一些通識課程都有我的身影。之前學校都會預先指定教科書，理由很多也合理，但隨後發現，其中大有人情世故因素存在，倒也無妨；但最令我無奈的是，記得當年有位職司教育評鑑之教育者，竟也毫不避諱編書吆賈，且價格不菲，硬是向學校銷售，試問有那家學校敢於拒絕？每一想起學生父母要花大錢買這本「罐頭教科書」時，心中就充滿憤懣。         後來返回鄉任教，很幸運地學校極度尊重師者，從不過問教材，因此，我得以全權決定教本，大致上我選本是有原則的：權威性論著，諸如「歷史通論」課程，採用余英時老師的《歷史與思想》、「團體動力」則選用美國麻州情緒智能服務企管顧問公司(Emotional Intelligence Services)創辦人丹尼爾、高曼所著的《E Q二》；不然就是挑最便宜的，如應用文。儘管如此，我仍然會以自己講義來補強，甚至於代替教科書，如「採訪寫作」一課。並且逐時增損補益，幾年下來，講義早可集冊成書，算是另項收穫；但更悅樂的毋寧是授課時那種辭達意安的喜悅：至少沒給學生罐頭教材；是嗎？       

    「要到金門玩嗎？」「很想，但是同事們有的說不好玩，有的說好玩，我覺得很奇怪？」「不要去，去了你會一肚子氣。」「我們公司本來想到金門團體旅遊，後來聽說不好玩就不去了，我還是很想去看看。」「要去就只邀兩三位好友去自助旅行比較有意思，他們說不要參加旅行社，旅行社很坑人。」這是幾位台灣朋友所談論的金門旅遊印象，他們想來金門玩，但又很怕受傷害，到底我們金門給外來的觀光客留下什麼印象？是正面或反面？與觀光客第一接觸的旅行社此時該要好好地反省了。         金門以前靠阿兵哥過活，維持了一段不算短的榮景，山外新市里的店面一棟曾喊價到新台幣一千多萬元還捨不得出讓，現在跌到一半卻沒人要。今天的金門民間要靠什麼過活？除了「觀光業」我想不出有第二條路，但是我們的鄉親懂嗎？應該都懂。只是大家都「聰明反被聰明誤」，都認為先把觀光客騙上手再說，管他好印象或壞印象，「先吃先贏，先賺再說」，以後的就留給以後的人去處理，誰叫他是後來的，吃虧活該。         觀光業是最高的服務業，從食衣住行育樂各方面都要照顧得無微不至，不容你有一點小疏忽，也不能得罪到任何一位遊客，否則它的負面效應，不是只有他一人對你旅行社不滿意，它可以擴大到他的親朋好友都對我們金門出現壞印象。這種親身經驗的口頭傳播，比任何廣告促銷都利害，旅行社留給他的印象，「好」是一句話，「壞」也是一句話，但是「好、壞」的結果卻有天地之差別，好印象會幫你免費帶來客源，壞印象卻阻擋你的財源。你懂嗎？         十幾年前想到金門來玩何其困難，三天兩夜要價新台幣一萬二千元，台灣客擠破頭都甘願，現在不到四千元反而被人罵到臭頭，電視購物台還有3980元再送金門麵線一包的活動，這不是作賤自己是什麼？台灣客或大陸客雖然都想撿便宜，但是旅行社可以拒賣不接，不然事後被他們罵說，吃得比豬食還不如，住的飯店不到二星級，行車道路又不平順，參觀的景點只有一、二十分鐘，整天都在買東西，晚上又不知要幹什麼？帶好幾萬元想來大血拚，那些特產卻都不夠高級，導遊的素質又不夠專業，各種服務人員又都懶懶的，看了後，真不想再來。旅行社你別裝聾？         從物價指數和成本估計，三天兩夜最少要賣新台幣六千五百元才夠本，不然真的要「吃飽換餓」嗎？真的是沒事幹帶團好玩的嗎？如果旅行社真的這麼大方本錢粗，但也不要害到金門給遊客留下壞印象，金門還想繼續存活下去，旅行社你知道嗎？該賺為何不賺？         雖然金門公部門的觀光相關單位不見得做得很好，但是民間的活力才重要。金門在地的旅行社要團結合作才是，因為金門只有一個，只要你規劃得好，分別各種參訪路線，定位各種不同遊客身分，舉辦各種不同節令的活動，要求導遊多研讀金門史蹟，端出金門本地的傳統風味菜色，夜間能有些單打雙不打的遊戲，不要只想學台灣的樣子又學不像，金門旅遊就要有金門的特色，它是別的地區無法替代的，台灣的旅行社如果要殺價也找不到第二個金門了。如果這樣有趣味，我想旅客不來都難，來了還想再來。         旅行社請您做做好，幫金門留下活路，幫鄉親多帶些財源，要天助自助，不要先來個殺雞取卵害慘金門，接著再來個趕盡殺絕害死金門。到那時，大家都會玩完了。拜託，行行好，大家好賺錢。       

    傍晚驅車在洋山的林間小路上，林蔭夾道的路中央出現五六隻長尾的禽鳥，看似環頸雉。像母雞帶小雞一樣，幾隻體型較小的跟著體型較大的一兩隻屁股後轉著走，最顧家的劉伯立刻看出這是一個家族，說故事一樣的指著中間那隻是爸爸，某隻是媽媽，其他是小孩……，其他三人還沒完全會意，一輛機車遠遠駛過來，一群鳥就撲撲飛進昏暗的林間了。         東半島的風就是強勁。夕陽西下的風裏夾著紅土的芬芳和高粱青熟的香，沁入鼻息泌出眼角的濕潤，忍不住轉身向車內說：「這風夾著泥土和高粱好香啊！」正在講笑話的人說：「我笑話還沒講完呢……」一下子笑也沒了，似水似淚的濕潤也沒了，剩下心裡的一聲嘆息，誰教我偏在此地此時聞到這自小熟悉的鄉土味呢。身在家鄉而生鄉愁，這紅土高粱的香，究竟離我生活周遭多久多遠了，竟不記得。        金色的斜陽灑在風獅爺的側後方，風化得面目模糊的風獅，面對自己陰影的側前方，向著風吹來的方向，略張著抹不淨糖漬的嘴，癡望著前方綁著支架的成排路樹。我正面對坐它身旁，輕撫它如捲髮的耳、如眉的髮蓋和不圓滿而仍張突的眼，以及塌扁的鼻和抹不淨的嘴，如同撫愛我稚嫩的兒子。走到它身後，見它獨坐空曠平臺的背影，雙手前躬的身姿，卻是撫背駝腰的老人樣。明知它前躬的手拿的應是令旗，怎麼想卻都是它拄枴持煙斗的老漢樣，如同我那愛在夕陽下坐在門口花臺看路人的爺爺。         偏西的陽光照在空無一人的整排老房子門前，我像個愛打賭的小孩，和猜著方洞作用的劉伯爭論門邊的小方洞是狗洞不是水溝洞或牆壁破洞，腦海裡一頁頁浮現著童年走入老聚落的村口人家門前，狗兒在這洞裡洞外鑽進鑽出對外人狂吠和警示主人的那個樣，總叫我們這些住城裡新式樓房的孩子們，忍不住的打心裡害怕卻又看得目不轉睛，尤其是一排房子的門腳同時竄出一條條兇猛土狗的時候，我們驚呼著倒退站成一個互相掩護的斜排，盯著狗兒出洞入洞的演出，腳底還得隨時準備著不綁鍊的狗追過來時要四散落跑，真的是恐怖又刺激的啦！         天井的磚縫長著密實的雜草，低頭向空著的神龕輕聲告進，廳堂的子婿燈和天公爐沉著幾十年的灰與塵，這空了神龕和祖龕牌位的房子，似乎仍等著主人隨時回來。剛過晝午的陽光照出瓦縫洩下的光影中飛舞的塵，像這老房子的皺紋，和無言的淚光。杜甫老人的心情又再引領我發出蒼老而無力的號喚：「願得金銀千萬兩，修得金門古厝盡可人。」         今天遇見一隻土耳其藍色的鳥，美得像神話。日暮的鄉間小道上，遇見環頸雉一家鳥，以一致的節奏悠遊和倏起，像領悟了些什麼，卻被白天波動得疲憊的心情壓抑，模模糊糊想著：生活就是這樣的，意外的、變化的，都是規律的一部份。         幾個中年頑童貪看金門的風景，一站過一站從回家的路轉進臨時發現新目的的路，嘻嘻哈哈的分頭拍了風景講了一路笑痛肚子的話。一日之間，我意外重拾大學時代無目的遊樂的趣味，也在風景召喚的記憶古井裡，照見自己蒼老的心情歲月。人生風景，莫此不富。       

    教育是最廉價的國防，教育也是國家、社會進步的動力，因此教育需要長期的投資，其環境的改進，需要整個社會投注心力。教育的良窳，往往是一個社會精神面貌的呈現，因為教育關係的是人格的養成、對待知識的態度、以及人如何與他人、大自然和諧共處的問題，而不只是學得一項技能，以求謀生糊口而已，換言之，學校不是職業訓練機構，也不是工廠生產線，教育因之不能以產能、量化等標準來衡量。       國內歷經十幾年的教育改革，但成果有限，中小學生升學壓力依舊，考試引導教學的生態未改。大學的錄取率已超過九成，升學競爭的激烈其勢未緩，原因諸多，不能揆一，如公私立大學資源分配不均，社會價值觀尚未多元，資本主義經濟形態下的貧富不均等，然政府教育政策的失當及行政無力無疑扮演了重要的角色。       以大學教育而言，十年前推動所謂終身教育，在大學中廣設在職進修的碩士班，其理念雖佳，奈無配套措施？教育部推動在職教育，並未給予各大學員額，大學教師因此教學負擔遽增，研究停擺，而研究生的論文則水準參差不齊，其結果只是讓許多大學濫頒學位，教師疲於奔命而已，蓋政府一直以急功近利、追求短期績效的廉價心態對待教育，所以一方面要推動進修教育，另方面卻吝於投資人力、物力，又怎能期待提昇學術風氣和研究水準？在職教育因此淪為許多大學籌湊財源的管道。       近兩年來，教育部又以五年五百億的經費，要推動十二所大學進入世界頂尖行列，但執行兩年以來，成果令人質疑。首先，如前所言，教育攸關人的精神與社會文化，這些都不是一蹴可幾的硬體建設，學術的風氣更是長久的積澱與傳統的養成，牽涉到施教者與受教者對知識認知的態度，對人生、大自然善、美的理念，這是大學所以為象牙塔的原因，它需要一種無利害的關心。國內大學長期經費不足，學生單位成本遠低於歐美、日、韓等地區國家，對經費之渴求自然是若大旱之望雲霓，但教育部投入五百億經費，礙於公家預算執行的規章，一方面要求大學限期消化，另方面要求立即成效，於是造成基層的科系或研究單位，在下半年始分到經費，年底即需結報、執行完畢的急就章現象。就以延攬師資及國際化項目而言，在理工生醫領域，一個實驗團隊的養成和設備的建置都不是短期可以完成，我們延攬到一、二國際大師，卻無相應設備、團隊可以配合，學者來台短期教學，對學術提昇其實有限。再以國際化而言，以台灣的學術環境，如何像歐美強國吸引外國一流學生？許多大學推動英語授課，讓台灣教育幾乎成了英語國家的殖民教育，學生可能不僅未學好英語，連本科知識也沒學好。       教育需要長遠的眼光，不能急求立竿見影，政府、教育工作者能夠三思，則家國幸甚。

    詩人鄭愁予落籍金門後，跟金門當局、文友往來密切。我也多次，跟詩人談話、合影。幾年前，因為同時獲頒五四文藝獎章，提早到場，詩人坐在第一排，等候領獎。我注意到詩人跟文友招呼時，手裡卻還忙著。我趁文友離去後問，鄭愁予說，主辦單位安排致詞，他提前寫了稿子，帶上台看，免得忘詞，到了會場，主辦單位卻跟他補充最新訊息，說多了誰、誰沒來。這一變動，他的致詞稿也得修正。於是他堆疊著厚厚一疊致詞稿，正逐張逐張審閱、校正，以便發放。最讓我佩服的是，文友來來走走，他陪人握手、聊天，雖心急大會就要開始，致詞稿來不及更正，卻未曾怠慢文友。這個細節，也只有在近距離下，當他脫卸大師光環，才能得見。         鄭愁予具世界性知名度跟影響力，落籍金門，是大事，值得慶賀，不過，我卻對一件事情耿耿於懷。記得當時新聞做得大，其中一條，說他是鄭成功後裔，似為落籍金門找到更好、更合理的說詞。要不是因為書寫金門歷史小說系列，翻閱縣志，跟黃振良等前輩的著作，我對鄭成功也多抱景仰，然而讀了資料，發現鄭成功未必對金門有多大的貢獻，而在臺灣，鄭成功被稱為「開臺聖王」，學者史明等人，卻抨擊鄭成功在台灣的統治方式、土地制度、稅制等，實際上也是「外來統治集團」，在台灣實施「殖民地統治」，老套地死喊「歸還中國」，只為了反攻大陸而開拓台灣，而不是為了定居。鄭成功不把臺灣當家園，鄭成功又何嘗不是這樣對待金門的呢？        解嚴以及戰地政務解除之後，政治不再是金門人的禁忌，近些年，公開評議鄭成功者不知凡幾，文化局長李錫隆在郭堯齡《鄭成功與金門》裡的序提到，「金門乃鄭成功一生的福地，他反清復明的起點，是在烈嶼；而他底定台灣，威鎮海東，亦是由金門料羅出發……在我們討論鄭成功時，何時又記得他一生事業的祖庭是在金門？」李錫隆強調說，「金門盛傳浯洲為支援鄭軍東征，林莽砍伐殆盡，僅剩一片童山濯濯」。         楊樹清、洪春柳、黃振良等人，也表達疑惑。楊樹清提到：「現今金門人仍普遍存有『鄭成功情結』。祭祀鄭成功的香火並不鼎盛。唯一的一座『成功廟』延平郡王祠還是軍管時期國軍建造的，用以對抗中共的文化大革命。或因鄭成功只重軍事建設，又砍盡浯島的林木造船入台，致海上仙洲不再，飽受風沙之苦使然吧。」         洪春柳說明金門人為何不祭拜鄭成功，「金門的父老，至今仍流傳著國姓爺的傳奇：小金門湖井頭國姓井，是初登陸時，兵士乾渴，鄭成功揮劍指地，開掘而成的。大金門湖南的國姓草，是炎夏之時，士兵多熱病，鄭成功命搗汁涼服而得名的。……但是台灣歷史學者，遠來金門尋找鄭成功的遺蹟，他的答案卻是失望的，除了太武山上的天然石洞，刻著『明延平郡王鄭成功觀兵弈棋處』外，連我們金門人也不太曉得鄭成功的遺蹟在那兒？金門金城有一處延平郡王祠，那是民國五十七年，蔣經國任行政院院長時，指示軍方興建的，除了軍政長官的公祭外，平日百姓並不祭拜，故香火冷清。相較於台灣人對延平郡王的神化、禮拜、感恩，金門人對鄭成功好像太冷淡了。為什麼？金門民間有這樣的說法，鄭成功駐守金門雖長達十五年，但對金門的建樹卻不多，而且在他決意東征台灣時，為了造舟渡海，曾經大伐樹木，故在他離金之後，留給金門的是一片童山濯濯，風害嚴重，也因此金門有風獅爺的擋風文化。」         黃振良說得直接，「從歷史觀點來看，鄭氏從當時荷蘭人手中，收復先後被列強佔領的台灣，其功績可與我國多少戍邊的民族英雄並列史冊無疑，但以金門民間的角度來看，鄭氏對金門島上的功過則另當別論了，這大概也是金門沒有任何鄭氏紀念物留下來的原因。」         金門質疑鄭成功，間接提出一個問題：金門是台灣的工具嗎？鄭成功對金門建樹不多，臨去時，砍伐金門島上樹木，造船東征台灣，使金門林木盡去，風沙滾滾。金門是台灣的工具嗎？國共戰爭緩和，兼以戰爭型態改變，金門對後方的貢獻，可以隨歷史演進而被一筆勾消嗎？如縣長李炷烽在施政報告提到的，該如何「凝結共同的心聲，如何擺脫舊時代工具性的桎梏」。質疑鄭成功，也代表後殖民思維在金門生根，抵抗殖民宰制的情形逐次成熟、成形。這時候，鄭愁予再來說，他是鄭成功的後裔，未免讓人覺得奇怪了。         其實，詩就是鄭愁予的籍貫，詩人的後裔，也必將自豪地述說，這一份詩的族譜了。       

    九月十六日金門縣佛教會，應湖南省佛教協會之邀，組團赴湖南省炎陵縣炎帝陵，參加首次「海內外佛教界公祭炎帝祈福世界和諧大典」。佛教會理事長性海法師，特別向主辦單位請求，利用空檔安排我們遊井岡山與玩洞庭湖，使這趟赴大陸的遠行既達理性的目標，也滿足大家感性的需求，讓我們滿心歡喜返金。         井岡山位於湖南江西兩省交界，因大自然的造山運動，使井岡山奇峰綿亙，谷壑幽深，飛瀑流泉，有「人間仙境」之美譽。峰巒、奇石、瀑布、溫泉、溶洞、高山田園、珍稀動植物為其景觀類型。境內空氣清新，負離子含量為亞洲最高，被譽為「天然氧吧」，人文掩映自然，蔚為壯觀。         據說「井岡山」一詞，先前有「綠林」之意。民國初年，不少散兵游勇盤踞山中，夜出打劫縣城富商，聲稱自己為「井岡山」。一九二七年十月二十七日，毛澤東在井岡山創建了中國第一個農村革命根據地，如今更使它聞名全國。井岡山景點景觀多，但是我們因時間有限，只能重點參觀，十六日上午公祭炎帝典禮完畢以後，下午開始參觀井岡山的國共交戰地「黃洋界」要塞，這裡山峰奇崛，谷壑幽深，終年雲霧繚繞，峰如浮船，莫可名狀，故又有「汪洋界」之稱。當晚住宿井岡山花園旅館，翌日上午再參觀「龍潭」瀑布，河水切入龍潭山中，在不到兩公里的流程中，五次跌落山崖，成為五個梯狀瀑布，故又名「五龍潭」瀑布。大文豪郭沫若遊龍潭，走小路攀藤而下，窺得五瀑布，詩興大發曰：「四山桂木倚天劍，一枝蘭花碧玉簪；土地歸農思雨露，潛龍焉肯銷深嵐」。         參觀井岡山大井、次坪等毛澤東舊居，常見毛澤東的題字，諸如：「詩言志」、「星星之火可以燎原」等，大幅題詩詞更多。回想前年，我去縣府民政局欣賞元友、阿群二兄從大陸買回的蘇東坡所寫的大幅竹雕書法，心裡很歡喜。沒想到他們竟然送我一大幅我本不喜愛毛澤東的竹雕草書，「長征」詩曰：「紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑，五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礡走泥丸。金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過後盡開顏。」這詩毛澤東記述長征所見的山川壯麗，以及長征取得了決定勝利的興奮。書法行雲流水，氣勢磅礡，瀟灑自如。但也因此讓我想更進一步認識毛澤東的詩詞和書法。我曾在路邊攤買本《毛主席詩詞》，1968年編，沒有編者姓名。這次在井岡山旅館，買了本《毛澤東詩詞書法賞析》珍藏版，良石、蘆白欣編著，2004年初版，2005年第二次印刷。如獲至寶，大有幫助我認識毛澤東的詩詞和書法。重陽節將屆，書載重陽節，毛澤東曾再登井岡山，喝了重陽酒，乘著酒興，揮毫寫了這首＜重陽＞詞：「人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰地黃花分外香。一年一度秋風勁，不似春光。勝似春光，寥廓江天萬里霜。」         十七日下午我們從井岡山很辛苦乘了七、八小時的專車回長沙。十八日上午我們參觀岳陽樓，下午乘船玩洞庭湖登上君山島。洞庭湖為湖南巴陵的名勝，而岳陽樓為洞庭湖的名勝。我高中時，背過范仲淹（989-1052年）的＜岳陽樓記＞，就是以後出社會工作，仍然愛讀它。歲次庚辰千禧年參加書法聯展，我特別以八條屏行書書寫＜岳陽樓記＞，寫到最後的「不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君；是進亦憂，退亦憂。然則，何時而樂耶？其必曰：『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂』乎？微斯人，吾誰與歸？」行筆流暢，瀟灑自在，身心之舒暢，心胸之豁達，無法以筆墨形容之。這次能夠登上剛修建完成的岳陽樓，真是無上的好因良緣。誠如范仲淹所記的：「登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。」         據解說員介紹、三樓正面斗拱上的岳陽樓，沒署名，是1961年大文豪郭沫若所書寫。她說，范仲淹寫＜岳陽樓記＞，其實他並未到岳陽樓，他完全憑好友滕子京的畫，想像景色美而寫成的，重點在抒情，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的思想，出于胸臆的真情，感人肺腑。一、二樓都懸掛清書法家張 照所書＜岳陽樓記＞全文的雕屏，但是二樓才是真品，解說員以故事為大家分析說明。這幅雕屏，由十二塊高三點二米，寬零點三三至三九米不等，厚約零點零七米的紫檀木板拼成。我不惜花了人民幣一百二十元，買回張 照所書＜岳陽樓記＞全文雕屏的拓字，（印刷才二十元），以便返金欣賞與臨摹，只為了讓自己感覺好一點。岳陽樓還配置不少書法詩詞與聯對作品，諸如毛澤東草書寫唐、杜甫＜登岳陽樓＞：「昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親明無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，軒涕泗流。」薄一波所書的：「洞庭天下水，岳陽天下樓。」趙木業初所書的：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。我買了一件很精美紀念品的如意書籤，是用不銹鋼所製，狀如如意棒，有心形岳陽樓的圖像，聯把柄，柄兩面就是寫「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」這二句話，我要櫃檯小姐刻下姓名、日期，以示到此一遊。       

    環境教育已經成為今日學校教育重要課程之一，寧中小在歷任校長苦心經營下，向以擁有優美的教學環境自豪，這學期以來，我校本著「綠色學校所強調的環境教學是期望學校教師能夠結合學校、社區與社會資源，自行規劃與發展適用於地區性特色的環境教育課程活動，並實際引領學生認識環境、體驗環境、關懷環境、進而採取適當行動解決環境問題」的概念（張子超，1999），較具體的「環境行動經驗」有三：一是廚餘落葉推肥的概念推廣化、二是校園中水系統的建立、三是國小部生態池的改建。         廚餘落葉推肥的概念推廣化：民國94年度，楊校長瑞松任內，曾與金科技林世強教授主持的「教育部永續校園局部改造計畫－金門三校校園改造與分享計畫」合作，獲得100萬元經費補助，在校園西側建置垃圾分類區，在音樂教室左側、盆栽園區建置落葉推肥箱，在廚房南側構置廚餘桶及安置亭，可以說在環境教育的硬體措施已有基礎，但在課程上，只有韶華老師帶領少數學生進行教學，今夏韶華遷調花蓮國風國中，廚餘落葉推肥技術似有斷層之慮，因此在總務主任炳容的穿梭下，9月27日，中興大學土壤環境科學系的黃裕銘教授，蒞校指導，午餐畢，班聯會代表約30人及炳容、建立、永進、信偉、祥坤、瑞芬、心然、宜憬、文輝等，在餐廳門口，觀看黃教授親自動手操作廚餘推肥的製作過程，將學生吃剩的殘餚剩飯分類，取來落葉、草屑、酵菌粉等，一層落葉一層廚餘一層草屑一層廚餘，依序放入桶中，之間再參少許酵菌粉，約裝到廚餘桶3/2高度終止，40幾位師生，目睹整個製作流程，大家對於廚餘推肥的製作，總算有一完整的概念。         校園中水系統的建立：我校每天早午餐將近有560人次在食用，廚房炊煮清洗及學生清洗餐具所產生的廢水，往往直接排放，開學以來，總務處籌劃，利用地勢高低落差，在餐廳前方闢建一座長4×寬1.3×高1.3的「中水集水池」，池內再隔3格不同水位的沉澱區，中秋連假，我與炳容、祥坤、文輝、建寧等探勘討論，決定導引沒有油汙的清水入池沉澱，發酵成有機水，再以沉水馬達抽取，流經埋設的管線，循環利用來澆灌花台植栽，我們試圖發揮創意，節省水資源。         國小部生態池的改建：國小部教學大樓旁的生態池，長12×寬12公尺，平時蓄水高度約70公分左右，池底埋設潛水燈及噴水頭、抽水馬達等，企圖製造水景及循環池水澆灌植栽，唯水池護攔加裝不銹鋼，雖是安全顧慮，但在視覺上甚突兀，與環教所強調的親水概念有所距離，因此透過建設局楊慧明課長及台北縣建安國小陳木城校長的引介，得識荒野保護協會、濕地植物闢護中心萬里站站長的陳德鴻先生，德鴻兄於9月12日首度蒞校，告知軟化生態池所須籌備的材料，第二天建立主任隨即拜訪學區家長，取得罕有的麻袋共270只，又適巧本校挖掘中水池的棄土被我攔截下來，就放在池邊備用。         德鴻兄繼於10月3日再度蒞校，說尚需石材鋪置池底，製造孔隙，經獲得養工所董所長、呂炳金課長的支援，同意函索，於是建立、建寧隨即開車載回一車圓柔的大石頭，下午五時許，炳容、建寧、建立、健益再度載返一車石粒。          週三下午原是空白課程，榮權主任動員小學部三四五六年級學生，分工合作，有的同學麻袋裝土，有的清池抓魚，同學們紅通通的臉蛋，笑逐顏開，德鴻兄夥同其工作夥伴，陳長志、鐘智明，藍培菁等脫鞋捲褲管，下池幫忙；建立、吉祥、建寧、健益等揮汗工作，未幾池底充滿污泥，精明的吉祥找來塑膠籮子，內置沉水馬達，方省力省時清潔了池底汙泥、污水；清曜也動員902班同學，搬石粒與半滿麻袋的土，在德鴻兄指揮下鋪排池底，三個小時後，終見輪廓。         今日環境保護意識覺醒，學校的環境教育若能透過「環境行動技能」的養成、讓親師生參與「環境行動經驗」，所謂永續校園的經營才有可能。              

    應該是最近的不多年前，一次經過貞節牌坊，忽然一眼觸見坊腳那尊石獅漆上了五顏六色，忍不住駐足獅前，皺眉思索良久：「這五彩戲衣，是為了娛樂誰？」            四根聯柱的坊腳兩面共有八尊石獅，這尊踩著幼獅玩耍的母石獅座落的位置，正立於街屋夾道的街心，石獅抬頭側望的角度可望見東向街屋上朝昇的日頭和夕起的月亮，八尊石獅中，唯獨這尊不受兩側街屋遮蔽，終日受到日月光華洗禮，鄉人視其得天獨厚而收日月精華，久之有靈，小兒微恙時帶點糖果放在獅口、摸摸獅身，便可得到靈獅庇佑。八月十五中秋節，石坊腳設壇作醮，就是為這尊得日月精華的嬉子母獅而作的。             石獅被漆上五顏六色之前，善述地方知識的舅舅對我指述這尊石獅得天獨厚的奧祕，我曾在夜中認真的一一撫摸並審視每尊石獅的模樣，也許是日月精華的浸潤，也許是信眾的摩挲生光，這尊石獅的光澤質地乃至姿態神情，的確比其他七尊石獅出色，撫觸獅身的指掌間，隱隱傳送著磁場迴盪的靈動力。只有原石原色原況的那尊石獅，能讓肉眼凡人在祂自發的光澤質地中看見祂不凡的獨特，進而相信指掌之間振動的真實。              然而一襲彩衣，讓祂失去了自發光彩的本來面目。當觀光導遊在一群旅客面前指著五彩的獅子問：「你們知道為什麼只有這隻獅子是彩色的嗎？」我才豁然明白，這襲彩衣，也許不是哪個虔誠之至的信眾對石獅無以為報而擅自為之的厚謝，而是為了便於觀光解說快速導覽石獅信仰的消費設計，我們信為有靈而熠熠生光的石獅姑，一下子粉墨登場成了觀光解說中醒目卻不真實的民俗演員。              不多久前又發現石獅身後的牌坊楹柱上貼著「石獅仙姑千秋」，大紙大字蓋過了牌坊楹聯的字句和落款題識，我受友人之命代拍牌坊聯對，到此卻只能望著「石獅仙姑千秋」興嘆，最後蓄意的站在坊下街口對先生大聲抱怨：「是誰這麼自作主張又自認得意的多此一舉，沒事把它塗個大花臉向觀光客獻媚扮丑，現在還來個封誥文書昭告天下叫祂仙姑，一級古蹟的落款題識都被仙姑蓋盡頭臉了，現在到底誰是主角？這樣貼貼畫畫是誰都可以爬上去撒野的嗎？這種民俗觀光玩得太過頭了吧！」街邊有人若不經意的側目看我，我知道有人聽到我的抱怨了。最近經過再看，那幾個有礙古蹟觀瞻的千秋大字總算不在那裡礙眼了。             建築學者漢寶德教授有一本散文集《文物與風情》，說的是文物的創作和演變歷史，文物的內質外形記錄著創作者、使用者的對話關係，反映著時代美感乃至於區域的或社群的文化自覺，時代的風氣和總的社會格調造就物的外形文理和對質的感觸，成就所謂時代的和地域的風情。              金門的風土民情和風尚格調原是以質樸見真淳的，不屬於本質本份有之的事物，很少人會輕易干犯。石獅姑上彩也許標誌著這個時代的金門視「文化財」為觀光消費資源的心態，也或許是唯恐石獅信仰之不存或遺忘而為之的癡心建設，不論是出於前者的機心或後者的發願，這類直接侵犯文物本體做非必須的質性改造的動作，顯露出來的不是消費文物的貪婪和無知，就是更深層的風尚與民情的變異。如果我們只能以抹滅石獅與居民的光澤記憶，用不屬於石獅自己及其伙伴的顏色，在氣派的貞節牌坊面前，向外客爭取獨加於石獅的認同，那是我們的文化自覺中失去了對本色的認知與自為自重的自信，也以相對膚淺的媚俗眼光限制了外客只能從信仰面解釋彩繪石獅，無法從自然石色的比較中，領會我們對這尊石獅的信仰認同和物華之美的欣賞情感由來。多可惜呀！那種鍾靈毓秀的光芒之美，曾令我每次經過祂身邊都要不禁泛起物華天寶的感恩微笑。              如果你告訴我，當初這石獅上彩，是石獅大姑祂老人家自己示意要加彩的，我便無言以對了。今天，祝您聖誕千秋，我家鄉的物華天寶。                        

    旅行是一種行動美學，讓身心在空間的移轉中，脫離慣有的生活邏輯和日常行為的制約，進而獲得驚奇和感動。旅行來自卑微的自我對於極大化時空經驗的探索，它從行動開始，在回憶裡結束。         品嚐葡萄酒正是一種旅行，但與空間旅行不同，它是一種來自被異化的自我對其未知感官經驗的探索。如同Ackerman在「感官之旅」一書所說：「這段旅程中，我們既是旅人，也是詩人」。         在西方文明發展史上，葡萄酒一直有著複雜難解的角色功能。它帶給人們慰藉、歡樂和靈魂的棲所，以及藝術家的靈感；卻也同時帶給人們癮毒、心智狂亂和背德；它曾經是古代病人的良藥和消毒劑，以及宗教教義賦予精神信仰價值的上天恩賜，卻也同時是叛徒、醉漢、行兇者的同義詞。         所有這些多樣的葡萄酒面貌都來自一個根源：感官之旅。一杯絕佳的葡萄酒將給予視覺、嗅覺和味覺的最深刻的審美體驗。它將帶領我們的感官進入豐富且細膩變化的時間旅途。它以豔麗透亮的色澤和流動的型態吸引我們的視覺，再以魔法般的嗅覺引爆我們複雜的記憶圖像，最後以味覺挑逗我們掩藏的生理渴望。         相對於音樂和美術的視覺和聽覺美學教育，嗅覺和味覺的審美功能一向被所有人所忽略。美術課程從小訓練我們視覺的美感能力，音樂課程從小訓練我們聽覺的美感能力。然而同樣是人體的重要感官，從來沒有一個課程訓練我們味覺和嗅覺的美感能力。然而它們一直存在，只是我們沒有發現。葡萄酒，為我們開啟了一扇發現之窗。         如同走入音樂廳聆聽一場音樂會，我們專注於接收來自葡萄酒傳遞的訊息，伴隨生命旋律的起伏迭宕、或是交織鋪陳的豐富意象。有時，又如同我們凝視一幅畫，用嗅覺和味覺去透視那遙遠葡萄莊園的風土和釀酒師深刻投注的情感。         踏入葡萄酒品嚐的世界，首先必需面對成千上萬陌生的酒類，很多人立刻有著知識不足的疑慮。該選擇哪種評價等級的酒？什麼產區？哪一個酒莊？哪個年份？如何分辨和鑑賞？         沒有人可以直接回答以上任何一個問題。但是你可以嘗試這麼做：放縱你的感官和想像力，自行探索對葡萄酒所傳遞的味覺和嗅覺的訊息和情緒，冒著一點風險進入未知的感官知覺叢林，這將是一趟有價值的美學探險旅行。         旅途中，我們儘可能敞開感覺，如同旅人面對新奇的世界一樣。視覺將是第一個景點，葡萄酒的色澤色調、澄清度、濃稠度隨著每一瓶酒變化，即使同一瓶卡本內─蘇維儂(Cabernet-Sauvignon)，也會從早期的紅寶石色調，轉為中期的石榴石紅色，最後達到陳年時期的磚紅色。         嗅覺則是一種情緒的感官，通常難以用精確的形容詞來描述嗅覺印象。葡萄酒的香味根源於不同的成熟階段；最原初的香味來自葡萄本身和果皮的附著物質；除此，經過發酵和酸分解所產生的化學物質將散發第二個層次的香味；最後，第三種香味來自橡木桶內的葡萄酒熟成階段，它將使前兩個階段較為單調薄弱的香味轉為濃郁飽滿，富有個性的香味。         最後，要由味蕾來決定葡萄酒的價值。我們的味覺可以判斷葡萄酒的新鮮度、口感的協調性、複雜度、酒精濃度。雖然味覺感官僅能分辨四種感覺：酸、甜、苦、鹹，但是嘴巴裡的觸覺還可以體現葡萄酒的酒體和結構，藉以告訴我們葡萄酒是清爽或濃郁，是結實還是柔軟。而協調性則呈現了香氣、酸度、甜度、單寧等等結構的平衡感。當所有要素都適得其所而且能夠彼此支援互補，就足以展現一瓶葡萄酒的迷人風采了。         當葡萄酒被嚥下喉嚨，我們的葡萄酒審美仍未結束。好的葡萄酒沿著咽喉滑下，有如輕觸撫摸喉壁，然後留下豐富多樣的香味不去，即使經過一段時間，我們還能夠回味這種美好感受。         而在逐漸散逸的記憶邊緣，葡萄酒的品嚐也因而被延展成綿長的審美體驗。這就是這段旅行的終點。