言論廣場
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》人間幸運鳥
國中散文組佳作 迤邐穿過曲折的老巷子,到了榕樹相依的街道,邁著輕快的步伐,蟬鳴蔽天,沿著坑坑洞洞的坡道而下。一位年邁的老爺爺指著不遠處的圍牆上,對我輕輕比了「噓」的手勢,而斑駁的牆上是三五成群的小鳥,他們一身黑白相間,翅膀及尾羽具暗藍綠色,在陽光下更是猶如一位翩翩君子,閃著金屬般的光澤,十分華麗。「喀喀喀」、「喀喀喀」簡短而明亮的鳴叫聲,劃破夜晚的寧靜,預告著新的一天即將到來,牠們就是金門的留鳥-喜鵲。 喜鵲,又名客鳥,因金門地理位置恰好是候鳥南北遷移的主要路徑,加上金門的自然環境優渥、食物豐富,而喜鵲的適應能力也較強,不論是荒野、農田、郊區以及城市,都能看見牠們的蹤跡,且喜鵲是一種特別勤勞的鳥,從牠築的巢就看的出來,牠是用一根一根細細的樹枝堆疊起來,這需要非比尋常的耐心與毅力,才能築出容納牠龐大身軀的窩。在李時珍《草本綱目》也有記載:「喜鵲靈能報喜,故謂之喜。性最惡濕,故謂之乾」,喜鵲最喜歡在天氣晴朗時活動,並發出歡暢的叫聲;而古人在陰天時不便遠行,只在放晴後出門,故人們聽到喜鵲噪鳴時不像見到烏鴉時避之唯恐不及,而是喜出望外,並將其比喻成遠方的來客,期盼牠能將思念多時的親人或故人帶到自己面前。 古往今來,在中國文化中喜鵲是非常受歡迎的鳥類,常出現在國畫、對聯、詩歌中,作為文人們抒懷寄情的對象。此外,人們家喻戶曉的民間傳說也有牠的身影,在《淮南子》裡有記道:「七月七日夜,鳥鵲填河成橋而度織女」,每年的七夕世間所有喜鵲會飛上天河,化作一條鵲橋,以便分離多時的牛郎和織女相會,因此搭鵲橋也就成為美好姻緣的象徵。不僅如此,喜鵲常成對行動,所以人們將其與比翼雙飛聯想起來,有「報喜」的外號也讓牠有了夫妻團聚的象徵。 還記得五歲時,爺爺常帶我在村落裡走過曲折狹窄的小巷,跟在爺爺身後,看著他那早已被洗的發白的條紋襯衫,盡顯蒼老的背影卻無時無刻讓我感到溫暖與安全,小巷的盡頭是爺爺曾居住的地方,他從古厝旁的歪脖子樹下找到了一張木凳子,笨拙的身軀緩緩爬上四個腳都高低錯落的凳子,如同迷惑失道的武陵漁夫,探訪桃園仙境,撥開樹葉,裡面是一個大大的喜鵲鳥巢,他常對著我說訴喜鵲的各種傳說,與當時他在家門口救下一隻受傷喜鵲的英勇故事,爺爺年過七旬,但心裡仍裝著一顆童心,那是金門人獨有的純樸與善良,所以每當他人提起有關喜鵲的事,爺爺總要不厭其煩地解說一次,那飄動的白髮,火炬般的眼眸,以及臉上歲月織造的紋路,直到殘陽隱入雲端,遠方升起的裊裊炊煙飄盪在天空,傍晚路燈一盞盞亮起來,我們才沿途返回,與站在門口催促我們回家的奶奶一起吃晚飯。 一日不見,如隔三秋,當我再次與之相見時,是在老家的閩南式古厝旁的樹上,一身黑白裝扮,喜鵲媽媽和幾隻小雛鳥在樹上是極為顯眼的,他們轉了轉頭,左探探,右探探,最終目光定格在那經過戰火洗禮而殘缺一角的古厝上,古厝的牆上爬滿了張牙舞爪的藤蔓,而喜鵲就像是想窺探古厝裡邊的漆黑秘密,小小的眼珠一眨不眨地盯著,興許是我的目光太熾熱了,原本還未察覺的喜鵲媽媽突然轉過身,眼神銳利到彷彿把我整個人釘穿一般,隨後帶著雛鳥「啪搭」、「啪搭」兩下飛到了一個寶特瓶旁,牠好似很好奇這個突然出現的圓柱體是什麼,所以用牠尖尖的嘴喙在上面啄了幾下,雖然模樣滑稽,但我卻想到了近年來金門迅速發展,許多農田成為了高樓大廈,就連在地最具特色的古厝也被翻新,鋼筋水泥的死寂掩蓋了傳統建築的活力,蘊含歷史與記憶的古色古香建築就此絕跡,最讓人氣憤的是,有些看似時髦先進的樓房,因商人炒作房產而閒置,最後成為了蚊蚋群聚的家,夜間嗡鳴作響,毫無用處,卻破壞了喜鵲賴以生存的居所,喜鵲雖能帶給人們喜兆,有了向前奮進的力量,但我們沒有加以保護,反而讓牠們的食物減少、棲地被破壞,導致牠們被迫捨棄天然昆蟲、果實維生,轉而以農民的莊稼裹腹,目睹辛勤寒暑的農作毀於一旦,農民怒上心頭,致人鳥衝突愈演愈烈,這都源自人們的私心,希望能以智慧解開物種的對立,「解鈴還需繫鈴人」,「竭澤而漁」終將使人類自身受苦,希望大家能夠重視金門的幸運鳥,使傳說中幸運鳥的美好代代相傳、永不休止。 夕陽漸漸跌落雲層,天空像野火一樣燃燒,穿出了一個巨洞,喜鵲也展開了翅膀,昂起頭挺起胸,隨著夕陽灑落緩緩地飛出天際。人們相信喜鵲報喜,是一種信仰與崇拜,希望大家都能遇見這位人間的幸運精靈,不管遇到什麼困難時,都能抱持積極樂觀的態度。
-
離島建設條例修法方向之芻議
壹、前言 離島建設條例自89年4月5日公布施行迄今,計修正或增訂共12次,歷次修訂重點包括:解決因實施戰地政務所產生的土地相關問題、設置離島免稅購物商店相關規範、開放離島設置觀光賭場之相關規範、增加醫療相關補助(補助醫療機構、補貼至台灣就醫之交通費、補助需長照之老人及身心障礙者、補助老人健檢費用等)、提高離島往返台灣之交通票價津貼、限制離島地區國民教育階段初聘教師服務年限、加強離島人才培育辦法等。 歷次修正條次或增訂頻率統計如後:第9條:5次,第12條:4次,第13條:4次,第10條:3次,第17條:2次,第7、11、14、15、16、18各1次。顯見第9條的土地問題、第12條的教育問題、第13條的醫療問題,是以往離島較偏向注重民生課題。 行政院金馬聯合服務中心為因應金馬地區發展需要,研擬提請修正離島建設條例,並委託離島三縣政府辦理六場公聽會,聽取各界的意見,上開修正意見業結合各離島縣政府歷年來蒐集民意趨向、施政需要,提出修正草案送請金、馬、澎三離島平台之首長會議通過,於107年8月2日共提出增修條文16條,建請國發會納入離島建設指導委員會討論,辦理修法事宜,其中國際醫療專區、國際教育、與大陸通電、離島國際化自由化並放寬外國及大陸之投資與管理、設置離島經濟示範區、自貿港設置等多項倡議,其修法建議均聚焦於離島的產業、經濟發展方向與定位,顯見現階段的「離島建設條例」已進化跳脫「建設」的範疇,應轉型為「離島發展條例」,或訂定「離島基本法」,方符離島之心聲與訴求,我們認為給政策總比給經費更有用,古諺道:「給他一條魚,不如給他一支釣竿。」正點出未來「離島建設條例」修法與定位方向,惟107年的修法建議,迄今尚無下文。考量環境變遷及民意趨向,有關離島建設條例修正方向,我們建議應以前瞻、宏觀、鬆綁、授權等方向,加以研修。 貳、離島建設條例現存問題 一、本縣籍立委陳清寶委員於民國82年12月2日及澎湖縣籍立委陳癸淼委員於83年2月22日先後提案制定「離島建設條例」之目的,主要著眼於離島之建設,因受政府之漠視,導致產業落後,居民生活品質不佳,人口外移,為推動離島開發建設,健全產業發展,改善生活品質,增進居民福利,乃有上開之提案,故當初制定離島建設條例是為了改善離島居民生活,因此限縮在離島基礎建設、而非發展離島,保障住民權益。 二、離島建設條例之制定宗旨在於:推動離島開發建設,健全產業發展,維護自然生態環境,保存文化特色,改善生活品質,增進居民福利等六項。唯查綜觀離島建設條例各條文內容,卻未見:1.健全產業發展,2.維護自然生態環境,3.保存文化特色等三項輔導或建設之條文內容,致使離島建設條例之制定宗旨,仍有不足,立法有缺漏之處,難以滿足離島住民之需求。 三、離島建設條例自89年4月5日公布施行迄今,計修正或增訂共12次雖然離島區域各項公共建設與民生需求已有相當程度改善與提升,然離島三縣共通關注的議題除延續離島建設條例所律定的相關議題範疇外,因應新四通時代、兩岸次區域合作以及全球化衝擊,離島區域更需要的是政策引導與願景形塑,鬆綁離島之兩岸交流政策。 四、各離島縣受限於天然環境與條件,建設及生活成本較台灣本島為高,其自有財源不足,需仰賴中央補助,惟中央以經濟效益、公平原則等理由,致離島縣所獲得的補助更少;又受現行《財政收支劃分法》影響,中央「集錢」又「集權」,各離島皆共同面臨中央與地方財政分配不均,及重直轄市、輕縣市、輕離島、輕偏鄉之財源劃分「垂直不均」與「水平不均」之核心問題。88年精省前,中央與地方收入比為60%:40%,精省後,以113年最新資料,兩者之收入比為75%:25%,中央多拿走15%,約6,000億元。如何運用《離島建設條例》訂定排除《財政收支劃分法》現行問題,以取得分配較多財源,去除不合理之支出負擔,是未來修法課題。 五、中央政府制定《離島建設條例》,在實作中,仍出現中央政府政策方向與地方期待間落差、法律規範無法與時俱進等議題。如地方政府極欲發展離島經濟,但中央政府政策取向,並不符合地方期待;又中央制定離島政策,並未踐行公眾諮商程序,從離島觀點來規劃推動,致無法迎合滿足地方的期待。 六、依離島建設條例第15條規定,離島開發建設,應由中央政府編列預算專款支應,若有不足,始由離島開發建設基金補足。惟當離島向中央各部會爭取相關補助時,各部會卻不以公務預算專款支應,甚多要求應轉向離島建設基金申請補助;或在現實環境執行時,若遇到中央、地方意見相左及中央預算編列限制等問題,雖屬離島之重要開發建設,中央主管機關仍以其他託詞,無法或不予編列預算專款支應補助。 七、離島綜合建設實施方案,依規定審查:若屬C類,應由地方主辦,中央、地方及離島基金共同編列經費:1.中央主管機關編列15%。2.地方編列10%。3.離島基金補助75%。但甚多中央主管機關不負擔15%,要求地方負擔,致該建設方案因地方財源不足無法分擔,而無法推動。 八、離島地區因其特殊性,其經費爭取及相關法令與本島縣市運作有所不同,但因離島事務龐雜,牽涉部會廣泛,然相關政策與建設推動過程,在中央缺乏專責單位負責統合情形下,常因相關部會步調不一,導致政策推動與建設進行曠日廢時,降低其預期成效。 九、離島綜合建設方案過度偏重建設面,或因資源不足而排擠了對於離島居民基本生活的保障,是以,離島綜合建設方案之內容有檢討調整空間。 十、離島建設條例第16條規定:「為加速離島建設,中央主管機關應設置離島建設基金,基金總額不得低於新臺幣三百億元。」查依國發會離島建設基金111年12月會計報告:其當期累計短絀12億3,960萬餘元,而112年12月會計報告:其當期累計賸餘僅2,309萬2,695元。經查第六期(112-115年)離島綜合建設實施方案,離島基金核定補助金門縣8億9,297萬2千元,核定補助連江縣8億1,897萬2千元,核定補助澎湖縣6億2,812萬元。現有離島建設基金已用罄,需國發會年年編列預算挹注,已影響離島永續建設,更偏離離島建設基金設置之精神。 十一、地方制度法第19條之規定,縣市政府之水利自治事項僅包含水資源基本資料調查,並無水資源開發、利用與經營管理等工作。另經濟部水利署組織條例及各水資源局組織通則規定,其相關水資源開發等工程之興辦及經營管理屬其職掌權責。台灣除台北市外,其餘包括澎湖及台灣本島其他各縣市之自來水經營則交由國營之「台灣自來水公司」統籌經管,另水庫等水資源開發與管理工作則均交由經濟部水利署所屬水資源局規劃、建設及營運管理,一般縣市政府並不負責執行。而金門縣與連江縣則沿襲軍管時期由縣府設立縣營事業之水廠負責至今,且必須承擔自來水之業務及財務壓力,致排擠其他縣政推動,形成一國多制之現象,不符離島建設條例制定宗旨在於改善離島生活品質,增進居民福利之精神,允有修正第14條之必要。 參、離島建設條例修法方向之芻議 一、行政院於2009年完成之《金馬中長期經濟發展規劃》,認為:「過去金門經濟發展之所以未能獲得重大突破,其中重要原因為對金門沒有明確定位。……若仍將金門視為台灣與大陸之間中轉的角色,則金門的經濟發展前景依舊不樂觀。」「利用兩岸關係轉變的契機增加與大陸的連結外,更應善用金門當地優勢、台灣產業資源與大陸市場。創造自身獨特的競爭力,帶動觀光及周邊產業發展。」其區域定位,則以「金門作為兩岸互信合作的『先行示範區』,共創兩岸雙贏模式。」是以,離島建設條例的修法方向,應審視各個離島的區位與優勢條件,聚焦於離島產業經濟發展方向與區域定位,如增訂第18條之1,給予設置「離島經濟示範區」之法源,金門將能以地緣優勢,與廈門自貿試驗區對接。 二、《離島建設條例》具有「偏重離島陸地基礎建設」及「中央集權化傾向」之困境,致使《離島建設條例》不易成為推動離島發展之引擎。宜借鏡英國《離島(蘇格蘭)法》之法律框架,兼採「新創法規」及「法規鬆綁」之雙元路徑,經公眾諮商路徑,推動離島發展法律框架再造。如國家離島發展計畫,應諮商發掘離島居民之需求與想法,方能制定出符合居民需求的法律,並排除(或放寬)其他法律對離島發展之限制,授權地方議會制定區域發展計畫等。 三、南韓政府期望將濟州島打造成為東北亞經濟發展中心,因此制定「建立濟州特別自治道暨開發國際自由城市特別法」,賦予「濟州特別自治道」之法律地位,該法案規定,除外交、國防等事務權限外,充分授權地方擁有完全自主、且不受國內法規範約束的自主法令體系,俾讓相關願景得以因地制宜,排除國內法一體適用之障礙而付諸執行。是以,借境國外,有關離島建設條例修正方向,應以前瞻、宏觀、鬆綁、授權等方向,加以研修,方符離島法制之普世價值。 四、金、馬、澎三離島,於107年8月2日共同提出離島建設條例增修條文16條,其中國際醫療特區、國際教育、與大陸通電、離島國際化自由化、設置離島經濟示範區、自貿港設置等多項倡議,均係賦予各離島未來之發展定位,屬「法規鬆綁」面向,以排除《臺灣地區與大陸地區人民關係條例》等對離島發展之限制,中央應重視地方心聲,考量離島居民需求,予以支持。 五、憲法增修條文第10條第12項規定:「國家應依民族意願,保障原住民族之地位及政治參與,並對其教育文化、交通水利、衛生醫療、經濟土地及社會福利事業予以保障扶助並促其發展,其辦法另以法律定之。對於澎湖、金門及馬祖地區人民亦同。」目前中央已經依據上開憲法規定,於民國94年2月5日制定「原住民族基本法」,而中央亦援引憲法增修條文第10條第11項有關保障多元文化之意旨,於99年1月27日制定公布「客家基本法」。而對於金門等三離島,迄未依憲法增修條文,比照「原住民族基本法」,制定基本法,基於「憲法委託」,並給予金門等三離島更多基本權益之保障,予以扶助及促進其發展,制定「離島基本法」,設置「離島委員會」刻不容緩,此方能解決「離島建設條例」偏向於建設面之規章,亦能統合解決離島發展,在中央缺乏專責單位負責之問題。 六、金、馬、澎三離島發展,受《財政收支劃分法》稅源分配,及離島建設基金(或中央補助款)的影響,致中央「集錢」又「集權」之色彩濃厚。為加強離島建設與發展之自主性,並有合理財源支應地方發展,應於《離島建設條例》增訂補充財源收入條文,以排除《財政收支劃分法》之規定,增加離島地方政府之財政收入,爰擬甲、乙兩方案,建議增訂《離島建設條例》第16-2條: 甲案: 第16-2條:「為應澎湖、金門、馬祖三離島縣之永續建設發展,充裕其施政財源,應以在該三離島縣徵起之國稅收入悉數撥給三離島縣,作為補充財源。前項補充財源60%平均分配予三離島縣,餘40%按國稅徵起收入來源縣別占總收入比例,設算分配予所屬離島縣。」按以112年為例,三縣之國稅徵起數為67億6,859萬元,60%平均分配,每縣各分得13億5,374萬元。 乙案: 若參考立法院中華民國113年4月10日院總第20號委員提案第11003037號提案修正「財政收支劃分法第十六條之二、第三十七條之二及第三十八條之二條文」之精神,《離島建設條例》亦可採增訂第16-2條文為:「為應澎湖、金門、馬祖三離島縣之永續建設發展,充裕其施政財源,應以財政收支劃分法第八條第一項第一款之所得稅總收入百分之零點三,作為三離島縣之補充財源。前項補充財源60%平均分配予三離島縣,餘40%,應參酌受分配離島縣之人口數、合理人均歲出與最近三年度決算人均歲出平均數之差額等因素,研訂公式分配三離島縣地方政府。」按112年全國所得稅收入1兆8,346億元,以提撥0.3%,一年約55億元,60%平均分配,每縣各分得11億元。 七、澎湖、金門、馬祖三離島縣,辦理興建該縣島際間之跨海大橋,其規模均屬宏大且工程艱鉅,工程經費都在百億元以上。查公路法第13條:「中央公路主管機關,對規模宏大、工程艱鉅之國道,報請行政院核准,得專設機構興建並管理之。」同法第6條第1項:「國道、省道由中央公路主管機關管理。」考量離島之跨海大橋,其工程規模、技術、經費及後續養護管理,均非離島人力、技術及貧困財政所能負擔;又馬祖大橋也將由中央全額出資興建,澎湖跨海大橋則係中央興建和維管。是以,離島之跨海大橋已類屬「國道」,其興建、維管,自應有一致之作法,並有法源根據,爰建議於《離島建設條例》增訂第14-1條:「澎湖、金門、馬祖其該縣島際間之跨海大橋,由中央政府編列預算負責興建及管理。」 八、本條例訂定之初,規定離島建設基金總額不得低於新臺幣三百億元,經歷年運用,對離島縣市之綜合建設方案推動幫助極大,惟本基金已出現短絀,致近年來已大幅緊縮對離島綜合建設實施方案之補助額度,未來此一趨勢將更加嚴峻,勢必影響離島的未來永續建設發展,更偏離離島建設基金設置之精神。爰建議修法規定:「基金餘額不足三百億元時,行政院應即行編列預算補足之」,方符基金設立之宗旨。離島建設條例第15條既規定:「離島開發建設,應由中央政府編列預算專款支應,若有不足,始由離島開發建設基金補足。」為杜絕中央各部會搪塞、規避不予編列公務預算專款支應,而悉數推由離島開發建設基金支應之違法作法,因此建議應修法明確定義規範:「應由中央政府編列預算專款支應」之項目、條件等,並有考核機制。 九、水資源開發及自來水供應,均屬民生日常生活所需,其經營良窳關乎居民福祉,《促進離島永續發展方針》其基本方針已揭示:「離島建設應以永續發展為最高目標,重視居民基本生活照顧」,且憲法增修條文第10條第12款:「國家應依民族意願,保障原住民族之地位及政治參與,並對其教育文化、交通水利、衛生醫療、經濟土地及社會福利事業予以保障扶助並促其發展,其辦法另以法律定之。對於澎湖、金門及馬祖地區人民亦同。」考量自來水經營係屬水利一環,離島又屬弱勢,有關離島之水資源開發與自來水供應,應比照台灣自各縣市由國營之「台灣自來水公司」經營,方符憲法增修條文第10條第12款之意旨,爰建議修正第14條:「離島之供水、供電應由中央經營,其用水、用電,比照臺灣本島平均費率收取,其營運單位因依該項費率收費致產生之合理虧損,由中央目的事業主管機關審核後,編列預算撥補之。但蘭嶼地區住民自用住宅之用電費用應予免收。」 肆、結論與建議 前政府發言人童振源於2015年6月的〈區域經貿整合下的台灣挑戰與機會〉論及:「兩岸推動試點開放與次區域經濟合作作為兩岸經濟全面開放的初期作法,逐步累積兩岸經濟交流的成功經驗與降低風險。建議從三個層次同時推動:多點的港口合作、雙點的金馬合作及單點的金門自由經濟特區。」「在單點的作為方面,台灣應以金門為自由經濟特區,有序地促進全球商品、服務、資金、人員與資訊的自由流通。金門與廈門可以成為兩岸經濟交流、展覽與洽商的平台,讓兩岸的企業、產業、資金、人才、制度在此充分開放,包括開放兩岸教育、醫療、專業服務、電子商務等等各種服務業,成為兩岸先試先行的試點。」 準陸委會主委邱垂正於2016年3月的〈兩岸地方政府交流的機遇與挑戰〉論及:「台灣似可選擇以金門作為兩岸次區域合作的先行先試區,若成效良好可逐步再推廣到其他縣市。」「金門在兩岸城市合作已進入兩岸次區域合作層次,若未來進一步深化合作,則需要中央政府給與金門更多『放權讓利』的授權,才能進一步有所作為。」 106年9月30日「兩岸交流30週年活動-小三通回顧與展望研討會」行政院政務委員張景森結語時的指示:「因應金馬地區發展需要,福建省政府暨行政院金馬聯合服務中心刻正研擬提請修正離島建設條例等相關規定,授予金馬地區發展上更大的彈性,以符合地區實際需求。」 520新政府即將上任,前瞻未來離島發展,唯有中央以宏觀的格局、膽子大一點、步伐快一點,以開放、授權、重新給予離島發展定位,經公眾諮商路徑,俯聽離島民意,排除(或放寬)其他法律對離島發展之限制,修正離島建設條例,下放給予充裕之財源,如此才能有更大的發展格局,擺脫離島邊陲的宿命。對於金、馬、澎三離島未來之發展,則應依憲法增修條文,比照「原住民族基本法」,考量離島特性,借鏡國外案例,制定「離島基本法」,方能給予三離島更多基本權益之保障,予以扶助及促進其發展。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》阿嬤的潤餅
國中散文組第一名 暮春的金門依舊潮濕多霧,整座小島籠罩在白色浸潤的氤氳裡,顯得空濛而寧靜,漫步在傳統市場的街道上,一股兒時熟悉的潤餅香味迎面襲來,是故鄉的味道,也是專屬於阿嬤溫暖的味道。 卯時,天色微亮,雲際線的底端帶著些許的橘;些許的藍,微微冷冽的空氣,刺激著我的鼻頭,大部分的小鎮還在沉沉的睡夢中,還仍躺在床上的我,被一陣細小的開門聲吵醒,半睡半醒的我帶著半闔的眼皮,向窗戶下看,原來是阿嬤去了公車站,趕著人潮尚未擠滿街道時,採買當天的材料。 潤餅,是金門人在清明節時會吃的傳統食品,由兩個部分組成,分別是餅皮,以及餡料。餅皮,以適量的水加入麵粉混和,反覆攪拌拍打成為麵團,再將麵團輕輕擦在煎盤上,變成薄薄一層的麵餅,也正是因為這個動作,潤餅又叫做「擦」餅;而內餡,通常由紅蘿蔔、香菜、豆干、豆腐、豌豆、五花肉等材料組成,有時還會加入有金門特色的石蚵,金門石蚵相較台灣石蚵來說,體型較小,卻更Q彈。 每當清明節時,常會在早晨就聽到阿嬤出門的聲音,她一大早就會到菜市場採買潤餅所需的材料,目的就是為了讓我們這幾個小蘿蔔頭能夠吃得健康,吃得營養。阿嬤對潤餅的餡料極其講究-「細、薄、精、美」缺一不可,因此刀工就顯得非常重要。每次吃飯前都會聽到廚房裡「剁、剁、剁」的聲音沒有停過,各種食材都在經過阿嬤的巧手刀工下,慢慢地變成絲狀,就連豆腐也是,最後,在鍋中加入少許油,以及五辛爆香,將所有的食材翻炒在一起,那讓人食指大動的香氣就會緩緩地從廚房飄散出來,剎那間,彷彿到了古代皇宮的御膳房,接下來映入眼簾的,就是一盤盤色香味俱全的潤餅餡料了。 清明當天中午,原本還躲在地平線下的太陽,已經升到了日上三竿的位置。我們尚未到阿嬤家時,在門口就聽到裏頭已人聲鼎沸,熱鬧不已。一進門,剛從台北回來的姑姑和伯母就會立刻上前打招呼,並且問候在一旁坐在茶几旁正在聊天的叔叔伯伯們。坐在沙發上,看著廚房裡的阿嬤忙進忙出,鍋碗瓢盆碰撞的聲音此起彼落,因為飢腸轆轆,期待著佳餚上桌,因此那些鍋瓢撞擊聲,在我聽來就如同「大珠小珠落玉盤」般清脆悅耳。 有時候,阿嬤在做潤餅皮時,我會跑到她的身旁,聽阿嬤說一些人生的道理。阿嬤曾說過:「阿孫啊!潤餅皮吃起來要Q彈有勁,關鍵在於麵團製作過程中,要經過反覆甩打與拉扯,這時就要很注意力道的大小。如果力道不夠,麵皮就可能無法延展張開;但如果力道太大,麵皮又容易撕裂扯破。」那時候,年紀還小,對這些話並沒有什麼太特別的感受。但現在仔細回想,就覺得做人處事不也是如此?當我們做一件事,沒有付出心力,就很難有所成就;但追求成功的過程中,一旦汲汲營營,甚至違背了道德規範,反而會事與願違。因此過與不及都並非做事的態度,只有求其中庸之道,或許可以讓自己的人生穩健而踏實。這是從阿嬤潤餅皮學到的人生哲學。 終於,我最期待的時刻到來,阿嬤捧著潤餅皮以及餡料從廚房走了出來,大家連忙把茶几清空,幫忙把菜端出來,看著放在茶几上大大小小的碗盤,已經等不及要開動了,首先,把餅皮的中間倒上一點甜辣醬,接下來便是加入餡料,最後,把餅皮向前捲起,就完成了,半透明的外皮透露著裏頭的餡料,一咬下,紅蘿蔔的清甜、豌豆的鮮脆、石蚵的鹹香包裹著香辣,一起在嘴裡迸發出來,宛如山上的珍饈與海洋的美味都一起聚合在口腔裡,霎時之間,腦門裡騰起了雲霧,飄飄然,羽化而登仙。 光陰荏苒,世事無常,近幾年,接連著新冠肺炎爆發、阿嬤過世,做潤餅的工作也從阿嬤接棒到伯母,相比過去天真的小男孩,我也長大成熟了許多,然而,儘管世界在變,唯一不變的,依然是那清明節一定會到來的潤餅。潤餅,聯繫著我們與阿嬤,聯繫著我們的親人,聯繫著那個美好的午後時光。 時至今日,每當我咀嚼著口中潤餅,感受著蘿蔔、豌豆的清甜和石蚵的鮮美,在那一瞬間,彷彿阿嬤從塵封中的相簿走來,給我一個溫暖的擁抱……。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》回家
國中散文組第二名 疫情三年,使原本每年寒暑假要飛回大陸的風箏斷了線。 今年冬天,我看著電腦上央視轉播的春晚,突然思念起,上一個和外公外婆一起度過的季節。 我一直很期待杭州的冬天,我渴望看到落雪。江南的雪,是風飄玉屑、雪撒瓊花,可念而不可求,像是散落人間的日常,三三兩兩,讓人心生嚮往。每一朵雪花都像一枚文字,從天空飛離,蓋在地上,鋪成了冬天寫下的文章。也常常寫得匆忙,還沒來得及積累成冊,就化了。記憶中最近的一次下雪,是二零一六年。下雪的時候出門,我感覺自己就像是一串糖葫蘆,被灑滿了椰蓉。當雪積累到足夠的量,城市裡就會出現各式各樣的小雪人,草葉枯枝點綴出各自鮮活的神情。我和鄰居的小夥伴也曾是築雪大師,雖然堆好的雪人常常隔天就會消失不見,但我們樂此不疲。有限的雪,無限的童真與創造力。 我也期盼著再嘗一嘗糖炒栗子。栗子相較於雪,則是一種可預期的甜蜜儀式,可以在每一個寒冷的季節裡周而復始。每逢過年時節,全家人會一起前往阿祖家拜年。外公外婆會特地前往附近的炒貨店,排隊購買糖炒栗子。當那一大袋剛炒好的栗子被提到阿祖家,糖炒栗子瞬間成為大家的下午茶焦點,散發出濃濃的誘人香氣。當時我年紀尚小,不太會剝栗子殼,送到我面前都是黃澄澄顆粒飽滿的栗子仁,帶著些許餘溫,暖暖的香甜,那是記憶中過年的味道。 今年夏天,我終於重返那與我隔絕三年的城市,看著火車飛駛過一個個熟悉又陌生的站名,這才意識到,我離家已經不遠了。 外婆家的小區出現了三個亞運會的吉祥物,各種亞運的標誌在杭城的大街小巷隨處可見。地鐵從我記憶中的三條路線新建到了十二條。只可惜亞運會是九月開幕,如果提前一個月,我就能看到了。但母親說,不是我們早來,而是亞運會晚到。因為疫情,原本要在去年舉辦的亞運會和我一起遲到啦。 回家後一切依舊,外公外婆還是會想盡辦法做我喜歡吃的菜,也沒有忘了給我做我最喜歡的筍乾老鴨煲。鴨子是外婆從今年過年後,就精挑細選囤起來的,每一只都是她認為的長得最標緻的鴨子。老鴨煲中,筍乾無疑是湯頭的靈魂。江南的春天才是筍的主場,幸好有鹽風乾並封存了它的鮮美,讓我在春天以外的季節,如願以償。 這個季節沒有糖炒栗子,但我遇上了手剝蓮子和新鮮的藕。仲夏的西湖,一如楊萬里詩中寫的那樣-「接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。」松鼠依舊自在的穿梭跳躍於高低錯落的枝椏間,活潑且不怕人。鴿群也總是降落歇息在以往的那幾棵大樟樹。而餵鴿子,也是我童年記憶裡不可或缺的一塊拼圖。 來往的遊客似乎更多了,儘管我已經早起趕搭第一班地鐵,但西湖的早晨,醒得比我更早。湖邊的小店藉著觀光客增多,高價賣起竹筒奶茶和冰粉。我想像過無數次著回家的樣子,明明期待很久了,但在這一刻,我卻莫名的有一點想金門。 想家真的是一種複雜的情緒,在金門的時候總想著回杭州,但真的回到杭州,又開始懷念在金門的種種人和事。 不知是想念在金門可以一起聊天的朋友,還是想念每天放學時會走路經過的小路。那裡總是安靜的,不會有很多人經過,常常只會聽見鳥鳴和風翻動樹葉的聲音。我似乎是習慣了那裡的步調,而這裡的每一處似乎都是熱鬧的,一如夏天熾熱的陽光。 我想念親戚送來的紅龜粿,裹滿了花生碎與糖,也裹滿了甜蜜與滿足。 我想念在金門一起玩鬧的朋友,平日的嬉笑吵鬧和談心都是如此真摯平凡的幸福。 我想念在不起眼的草叢裏,覓得的一簇又一簇,頂著白色皇冠的蒲公英。 我想念每天上學搭乘的公車,站與站之間的距離很短,乘客之間的距離也很近。 我想念…… 「喂,什麼時候回來啊,」在金門的阿嬤在電話的那頭不停叨叨著。 「今天啦,今天就回來了。」 如同一軸周而復始的畫卷,四季的變化在時光中翻飛,時令的交替在眼前浮現。想起那些每年都會到來的令人興奮時節,心中總是充滿了喜悅。儘管想家和思念,或許永遠是刻在心頭的矛盾情緒,但也正是這些情感,使得生活變得更加充實而有意義。一程山水一年華,遠方化為眼前,異鄉也成家鄉。 晨曦初露,我踏上歸途。在火車上,回金門的心情如同列車的軌道,一路馳騁,一往無前,前往自己珍視的地方。
-
金門國際和平經貿區--從漁船事件看金門地方自治
一、金門的未來.要自己主導 古今中外「邊境經貿」帶來的和平勝過百萬雄兵,金門的地緣政治是自然融合,為兩岸和平最好的試驗區,也是當今世界兩種不同制度的和平融合試驗區,可為世界和平提供霸權爭奪,戰爭以外的選項。58年前的新加坡和現在的金門是一個模樣,金門現在的條件比58年前的新加坡還要好得多,新加坡靠的是馬來西亞、馬六甲海峽,金門背後是中國大陸,翔安機場完工後形成空港物流,如果金門填海造國際商港向全世界開放,有利於金門效法新加坡創造經貿發展的空間。 台灣的邊境是海,從沒邊境經貿發展的法源,金門要爭取產業經貿自然融合的試驗區,必須像小三通試辦一樣,增修離島建設條例排除陸資及人才來金門投資設廠的限制,才能善用大陸市場,發展國際經貿。 二、從漁船事件看金門地方自治 今年春節長假歡慶之時,金門海域卻發生了悲劇,2月14日初五,海巡驅離大陸漁船,導致兩位大陸漁民不幸身亡,金門和大陸同屬一個海域,漁船事故或糾紛,本是常態。海巡之所以突然強力去查緝大陸的漁船,因為有兩位大陸的漁民生還及目睹事件發生的金門人民知道實際的情況,金門本來就是兩岸人民共同的生活圈,漁船事件極可能有來自於外力的授意,背後巨大的推手只有可能是大國。 撞船之後,台灣中央放棄往常的善後模式,由海委會官員出來協商,使兩岸政治默契被完全打破,大陸強烈表態,是台獨意識的展現,造成升高兩岸的敵對緊張,引發台灣島內很激烈的討論。 致使大陸做了三件很重要的事。第一,立刻宣布,廈金海域,沒有禁止水域、限制水域的說法;第二,大陸的海警船史無前例,登上載滿台灣觀光客的金門觀光船執行臨檢;第三,大陸海警船在廈金海域開始展開常態性的執法。 4月28日大陸文旅部副部長宣布,恢復福建居民到馬祖旅遊,受到漁船事件影響,暫不開放金門旅遊。此舉就是在打臉金門的三巨頭,也造成金門的人民生計,可謂致深且遠,幾十年來金門的產業經濟發展停滯不前,年輕人沒有工作,不敢結婚生小孩,例如金門酒廠要僱用50個技術工,1,300多人報名爭取,金門大學每年七百多名畢業生,留在金門發展的不到一成,這些民生經濟問題,台灣中央可以說是鞭長莫及,所以我們需要一個屬於金門的法源「高度自治」。 金門政府需要把發展的潛力跟機遇抓住,創造更多資源來解決存在的問題,如果只是看到問題,想去解決問題,各種矛盾衝突就會更多,所以只有發展產業經濟,有更多的物質條件,才有更大的能力來解決存在的問題。 三、看懂世界局勢.規劃未來發展 產業經貿是互利雙贏的,小經濟體從貿易當中得到的好處大於大經濟體,中國的快速發展,貿易給世界上帶來巨大的發展紅利,當然也給企業界帶來發展的機會。但是當前有很多國內外經濟的挑戰,譬如說最近美國不斷的用各種政策來打壓中國,這種老大跟老二的爭端給世界帶來了很多不確定性,也給企業界帶來了不確定性。 2018年6月份中國中央外事工作會議提出一個判斷,世界將會出現百年未有之大變局,欲論述百年,我們想到的是1900年八國聯軍攻打北京,英國、美國、法國、德國、義大利、日本、德國、奧匈帝國是當時世界上的列強,北京跟他們有意見分歧,列強就派軍隊來征服。打仗是要錢的,沒有錢是打不起仗的,他們是世界上最富有的國家,按照購買力平價計算,這8個國家的GDP國民生產總量佔全世界50.4%。100年之後那就是2000年了,美國、英國、德國、法國、義大利、日本、俄國,奧匈帝國被加拿大取代的,這8個國家組成8國集團,經濟總量佔全世界47%,所以在整個20世紀,世界是和平還是戰亂,基本上決定於他們這8個國家的關係。 第一次世界大戰,實際上是八國聯軍當中的德國跟奧匈帝國組成了同盟國,其他國家是協約國,他們有政治利益及經濟利益的衝突無法解決,因此爆發第一次世界大戰,第二次世界大戰同樣是8國集團當中的德國、義大利、日本組成的軸心國,其他國家是同盟國,同樣因為地緣政治與經濟利益的關係,利益無法分配,只好兵戎相見。第二次世界大戰的爆發,整個20世紀世界的格局有動亂有和平,但是主角一直沒變化,整個100年的格局,無非就這8個國家之間的關係是好是差。 現在出現百年未有之大變局,是因為在2018年中國的經濟總量上升為16.8%,8國集團的經濟總量從47%下降為34.7%,經濟總量的下滑導致這8個國家主導世界事務的力量下滑,最明顯的是2008年發生國際金融經濟危機,8國集團發現已無能為力來應對。當時美國總統小布希在2008年12月召開的20國集團峰會,共同商議怎麼應對2008年國際金融經濟危機,主導世界格局的核心機構,從8國集團變成20國集團,是現在引導全世界政策走向的領導機構。 2014年的中國,按照購買力平價計算,經濟規模已超過美國,變成世界第一大經濟體,隨著中國經濟地位與國際影響力的提升,美國當然是失落感最大的國家。從2014年以後,首先是歐巴馬總統提出重返亞太,把美國原來部署在歐洲地中海第六艦隊的海軍,調到太平洋地區,要用軍事力量圍堵中國;川普總統發動了貿易戰、科技戰,目的是打壓遏制中國的發展;拜登組成美國、澳洲、印度的軍事同盟,還想把北約東擴到亞洲,更不斷的把中國的高科技企業列入它的實體清單,用意識型態分成民主國家,組成民主國家的同盟,目的都是圍堵中國的發展,這就是美國學者講的修斯底德陷阱。 歷史上新興國家要取代最大的國家,發生過15次,當中有10次是以戰爭來結束,然後兩敗俱傷。中美兩國現在是世界上第一及第二大經濟體,他們的矛盾衝突,如果爆發成戰爭,會給全世界帶來的各種挑戰和不確定性,將會成為世界性的災難。現在面臨的是百年來不曾有過的國際環境,而這個環境會影響到美國人,也會影響到世界每個人,不容否認的是中國的快速發展帶來的世界經濟格局變化,面對這種變化的我們如何來應對? 如果中國人均GDP是美國的50%,人口規模是美國的4倍,中國的經濟總量就是美國的兩倍,代表經濟體量的產業跟技術水平跟美國整體是一樣的,屆時美國就沒有先進產業和技術的優勢了,這是一個贏者通吃的市場。高科技企業是美國的經濟驅動力,它不能沒有中國市場,而美國的老百姓也不能沒有中國提供價廉物美的生活必需品,因此中美的關係就會從現在的摩擦緊張變成友好合作。中國有一句話,發展是解決一切問題的基礎和關鍵,現在面臨世界百年未有之大變局,大家關心的所謂修斯底德陷阱,但如何超越這個陷阱?關鍵點還是在於中國的人均GDP達到美國一半的時候,這個世界經濟的格局,就會走出當前百年未有之大變局,直到出現新的和平穩定的格局。 中國還能不能繼續發展?要先瞭解中國發展的根源,發展的動力是什麼,發展當然是要每個人的收入水平不斷提高,現有產業不斷技術創新,有新的更高的附加值產業不斷湧現,把勞動力從經濟附加值比較低的產業配置到經濟附加值比較高的產業,這是提高勞動生產力的兩個最重要的辦法,不管在發達國家或是發展中國家,都是一樣的。發達國家技術創新就只能自己發明,自己發明風險非常高,絕大部份的發明的投入是沒有任何結果的,當然如果他成功了以後,在全世界有專利保護及壟斷,利潤回報會非常高,但是絕大多數的發明所做的努力是失敗的。所以在過去這100多年,發達國家的人均GDP每年穩定增長2%。 發展中國家用的技術不如發達國家的技術,可以引進消化吸收作為再創新的來源,這種方式的成本比自己發明的成本低多了,風險也小多了,理論上發展中國家懂得利用跟發達國家產業技術的差距,作為它技術創新產業升級的來源。取得了每年7%或更高的快速發展,就是發達國家的兩倍,中國改革開放以後,45年平均成長9%,是發達國家的三倍。 2019年按照購買力平價計算,中國的人均GDP是美國的22.6%,相當於德國在1946年跟美國的差距水平,日本在1956年跟美國的差距水平,韓國在1985年跟美國的差距水平,這三個國家同在人均GDP是美國的22%-23%之間時,德國、日本取得了連續16年,平均每年人均GDP增長8.6%,韓國同樣是16年,平均人均GDP增長是8.1%,同樣的利用後來者優勢,平均勞動生產率的增長,在8.1到跟8.6之間,也就是說中國同樣還有這個潛力,實現從2019年到2035年,16年之間,平均每年的勞動生產力水平提高8%。跟德國、日本、韓國比,中國還有一個他們當時沒有的優勢,就是以數位經濟為基礎的新經濟,像互聯網、電動車這些以數位經濟為基礎的新經濟,研發周期特別短,它最重要的是人力資本的投入,要工程技術智商非常高的人來研發新產品新技術,人力資本實際上來自兩部份,一個是先天的聰明才智,從人口來看,它的分布大概是千分之一的人是天才,任何國家是一樣的,第二個是後天的教育,現在中國跟發達國家的差距也不大,後天的教育無非就是幼兒園、小學、國中、高中、大學、研究所,因此在這種短周期的技術研發的新經濟當中,中國是有優勢的。 中國還有產業配套最齊全的優勢,如果你有好構想,要變成產品,到深圳,華北廠什麼東西都有,幾天的時間你就可以做成產品了。特斯拉電動車在美國生產了十幾年,一年的生產量2萬多輛,他到了上海來投資設廠,10個月的時間就把工廠蓋好了,第二年就可以生產50萬輛,特斯拉本來是瀕臨破產,現在變成世界的首富。 美國的技術不賣給中國。韓國、日本、美國、荷蘭組成一個晶片聯盟,他們的技術都不賣給中國,同時也到歐洲及其他發達國家遊說,這樣想卡中國的脖子會不會成功?我們仔細來分析一下,技術不是美國政府擁有的,都是企業擁有的,技術是大量的研發投入帶來的成果,取得新技術,如果他有大的市場,它利潤就高。美國政府要這些企業不把高科技的技術賣給中國,從企業的角度來講的話,是殺敵一千,自己至少也要損失一千。因為他沒有利潤,就沒有辦法繼續投入研發,市場可能就被替代了,對企業可能是生死攸關,只能選擇不配合美國政府,所以美國要遏制中國的發展,就只剩戰爭這途徑而已。 四、何謂公民企業 1974年初,爆發石油危機,石油價格飆漲,當時的行政院長蔣經國認為高油價將是長期趨勢,台灣未來工業發展,必需做重大突破。行政院秘書長費驊隨即邀請美國RCA公司潘文淵博士來台,他發現當時台灣製電子計算機及電子錶的工廠如雨後春筍的興起,而「積體電路」是所有電子產品的核心零件,可帶動整體電子工業發展,進入技術密集產業時代。 因此由工業技術研究院選定約40人,分兩批赴美國RCA公司實習一年,回來後在工研院「積體電路」試驗工廠研製「三吋晶圓」成功。將「積體電路」製造設備及人員外移,成立民營的「聯華電子公司」(簡稱「聯電」),以便促進整體電子工業的發展。 工研院長張忠謀進行「超大型積體電路」(VLSI)的研製,研製成功後,比照「聯電」的模式,外移成立「台灣積體電路公司」。由於張忠謀帶領該公司同仁共同努力,至今該公司已成為全球電子工業供應鏈的核心企業,也是台灣的「護國神山」,自此台灣的經濟核心從勞力密集產業逐漸轉型為技術密集產業,到2020年,電子、資訊等高科技產品出口達2,018億美元,高佔總出口的58.4%。過去10年,高科技產業的附加價值高占GDP增加額的28.2%,顯然高科技產業撐起台灣經濟半片天。 台積電成立之初,需要大量的資金,張忠謀建議邀請民間大企業,每家投資新台幣5億元,資金來源問題即可解決。於是李國鼎、張忠謀、趙耀東一道去拜訪幾家大企業的負責人,結論是這些大企業對「積體電路」完全不了解,投資的意願不大,但會給官員們面子,多少投資一點。當時荷蘭的飛利浦公司知道這信息,要投資51%,李國鼎認為新公司應由國人主導,結果民間投資3,500萬美元,占24.2%,飛利浦投資4,000萬美元,占27.5%,政府投資7,000萬美元,占48.3%,均為現金股,這就是公民企業。 政府投資台積電7,000萬美元,在當時不是小數目,過程中有大力支持者,有反對者,這是常態。所以產業經濟發展的議題,政府要有決心,搭建平台創造人民共同富裕,壯有所用,青年好賺食的所在。 五、中式民主VS美式民主自然融合試驗區 戰爭無情和平無價,美國幫台灣國防規劃豪豬戰略,決戰境外。而這境外是在台灣海峽,金門距大陸只有1.8公里,距台灣本島277公里,現代的戰爭,金門的利用價值只能當美國測試中國的導火線而已。 金門如何從中美爭霸的漩渦中脫離?只有靠人民團結,府會合作,集中力量辦大事,爭取發展產業經貿向全世界開放,擺脫政治議題,靠產業經貿,自然融合,以金門國際和平經貿區為願景,公民企業為方法,帶領金門人民走向共同富裕、壯有所用,人人好賺食的幸福康莊大道,讓世界的和平從金門開始。
-
評審總評
今年高中職散文組投稿篇數雖少,然不乏令人驚豔之作。第一、二名表現亮眼,初審階段即獲評審們一致青睞,勝出之路毫無懸念。近年來地方教育積極推動金門學研究,不少國高中生從中探索腳下土地,與阿公阿嬤或家族長輩間有更多的互動與情感交流,成為都市化生活中金門孩子非常珍貴的幸福體驗,也成為筆之為文的最佳素材。 首獎〈香氣〉描寫與曾祖父母之間的親情,作品成熟,寫作手法不俗。玉蘭花是曾祖母最愛的花,老宅中玉蘭花的香氣勾繪出曾祖母溫婉的形象,及與曾祖父間含蓄綿密的情意;老小動靜之間透過嗅覺、視覺讓玉蘭花進入讀者感官,濃郁難忘;而花開花落之際,死亡、戰爭、時間與存在的意義,也生發於香氣氤氳與歷史洪流之間。〈香氣〉文字優美、情意綿長,今昔交錯中扣問生死與存在命題,主題成熟、抒情深刻雋永。 第二名〈「蚵」在我心中的記憶〉同樣令人驚艷。從建功嶼矗立的牡蠣人入手,作者結合生活實感,確實做到了對蚵農生活的能感、有感與能寫。前半部紀實爺奶擎蚵、剖蚵的細節真實迷人,並適當輔以《金門志》、《蠣蜅考》及爺爺的說古,作為理論基礎增加了文章厚度。中段作者從觀察者成為參與者,進一步體驗了蚵農之不易,繼而面對蚵食料理,譬如瓊林宴之美味與獨特,其珍惜愈見真誠。少年成長帶來的忙碌,切斷了祖孫延續相處的日常,也提示了蚵田在長者老邁、少者無閒下不得不放棄的黯然。此中祖孫情感自然湧現,於回憶中娓娓述說、情意真摯、層次分明。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》阿嬤的地瓜稀飯
高中職散文組佳作 微微徐風吹過這片綠葉繁茂之地,我俯下身來,準備上演一起地瓜躲貓貓大戰,在這片綠地下,土裡的地瓜纍纍,等待著我的雙手將它們捧起,正當玩得不亦樂乎時,遠處傳來熟悉的呼喊聲:「甲奔囉~」。緩緩睜開眼睛的我這才意識到原來這意猶未盡的遊戲是一場夢,阿嬤早已將豐盛的早餐準備完畢,等著我下樓一同享用。 今日只有我跟阿嬤待在家,難能可貴的獨處時間。看著眼前一鍋香味四溢的地瓜稀飯,這正是我最喜愛的早餐,橘黃相間的地瓜顯得格外亮眼,令人垂涎三尺。不禁令人回想起那場甜美的夢,便好奇的問阿嬤:「您小時候有挖地瓜的經歷嗎?您是不是也覺得地瓜在跟您玩捉迷藏呢?」。阿嬤笑臉盈盈地看著我說:「說到地瓜,那可是小時候的惡夢,不敢想喔!」。阿嬤放下手中的碗筷,津津樂道說起小時候的回憶,此時的我彷彿乘坐上時光機,隨著乘往阿嬤記憶中的童年。 晨曦柔煦的灑落在人聲鼎沸的村莊,灑向綠藤交錯的地瓜田裡,左鄰右舍紛紛起身出門,早已開始在田裡辛勤地耕作著,順道享受著陽光的洗禮,一旁的孩兒們踩著歡快的步伐,前往學堂,每個人臉上都掛著燦爛的笑容,迎接美好的一天。我所嚮往鄉村生活就是這般情景,而阿嬤娓娓道來的童年記憶卻打破了我腦海裡所想像的溫馨畫面。 清早,當萬物還沉浸美好夢境時,阿嬤早已將她五個哥哥們的早飯準備好,開始做起了家務,阿嬤的姊姊十五歲時就出嫁了,因此家裡大多的家務與農務都是由阿嬤操持,望著哥哥們出門上學的背影,即使羨慕也無可奈何,當時的社會男尊女卑視為常態,教育權的不平等造成許多女性們無法到學堂上學,所以阿嬤也不敢奢望太多,坐在一旁的我聽著阿嬤輕描淡寫講著一切令人忿忿不平的往事,心裡感嘆著事過境遷,望著遠山如昨日,人事已然全非,時代變遷從未停歇,如今幸福的我,無法體會當時阿嬤的痛處。原以為歷史課本講述的早期台灣的生活與我毫無干係,如今卻近在眼前,帶著奇妙心情的我,聆聽阿嬤所講述的記憶,又踏上了時光旅程。 阿嬤娓娓說道,在那個年代,哪來餐餐有米飯,地瓜便是主食,金門的地理氣候和位置想要種植蔬果和稻米十分不易,無法常常吃到香噴噴的米飯,說到這裡,阿嬤莞爾一笑說:「軍營裡的阿兵哥有時候會把吃剩的米分給當地認識的老百姓,每次看到阿兵哥前來拜訪,家裡的孩子都會笑盈盈的前去迎接,因為知道有米飯可以吃了,雖然已經生蟲的舊米,但大家還是會很開心的道謝,因為有米就可以煮地瓜稀飯了。」能吃上一碗地瓜稀飯,在那時候是件無比奢侈而幸福的事,如今物資充裕的時代,似乎無法體會到阿嬤口中所說的奢侈的幸福,此時此刻,我更加珍惜眼前的一切,因為身在幸福中的我卻不知道即使是微小不起眼的事物也足以帶給我美滿的生活。 說到稀飯,阿嬤便又提起了一事,是在阿嬤六歲時,當時因家境貧窮無法供家裡所有的孩子上學,五個哥哥的學費已令人頭疼,身為家中唯一的女孩,想要上學簡直難如登天。阿嬤說每次看到哥哥們回家努力寫著作業的模樣,心裡都十分羨慕,嚮往著踏入學校的那一天,即使社會的不公也無法阻擋阿嬤那時好學的心,寂靜的清晨,大地還未甦醒,阿嬤賣力的身影早已代替太陽將綠田撒上溫暖的晨光,當聽到遠處孩童們的嘻鬧聲,代表她的計畫拉開序幕,脫下沾滿泥巴的雨靴,換上乾淨的鞋子,奔向通往學堂的路,雖然已預想到回家後會遭受母親責罰,但聽到教室裡琅琅的讀書聲,彷彿就像強力磁鐵吸了過去,無法挪移站在教室外的雙腳,望著教室裡奮筆疾書的學生們,心中渴望著偌大的教室也有屬於自己的座位。在鬧騰的教室外,擁有屬於阿嬤自己的小小世界,聽著講台上老師滔滔不絕的傳遞著寶貴的知識,彷彿按下了時間暫停鍵,沉境在知識的汪洋大海中,阿嬤說當時竟連自己站了一節課也不知道,腳也不覺得酸,接下來的每一天好學的阿嬤都會準時的出現在教室外,雖然瞞著媽媽去學校偷聽哥哥們上課,卻樂此不疲。後來老師知道此事,看著對學習興致昂然的阿嬤,由於心中不忍,便讓阿嬤做數學考試,沒想到阿嬤拿到了一百分的成績,令大家刮目相看,於是阿嬤在六歲時展開了她的學習之旅,後來甚至因學習成績十分優秀而跳級成了二年級。正當以為往後的學習生活會陪伴著阿嬤成長時,在上國中一年級,當時學校午餐有提供鹹稀飯和白饅頭,阿嬤卻不知道學校裡的午餐要收錢,放學收到繳費單時,才知道午餐需要自費,阿嬤說她記得十分清楚,當時的她嚎啕大哭奔跑在回家的小路上,她心裡明白家裡已經沒有剩餘的錢繳午餐費,雖然灰心喪氣但也只好無可奈何跟學校老師說明原由辦理退學,原本豐富精采的學習生活,便就此告一段落,從此成為阿嬤心裡的遺憾。看著阿嬤微笑訴說往事的模樣,阿嬤心中的遺憾雖已隨著時間沖淡,但生於不同時代的我,享受著政策帶給人民的福利,不曾經歷阿嬤口中所說的艱苦生活,心裡卻如萬箭穿心,我眼中的阿嬤,無憂無慮,對生活無時無刻充滿幹勁,沒想到阿嬤卻在艱難困苦的環境中長大,無法自由自在的生活,無法享受童年的美好時光;無法順利完成的學業,已成為阿嬤難以忘懷的回憶。 寧靜的餐桌上,電扇的轉動聲颯颯作響,阿嬤的童年故事就此結束,彼此都沉默不語,無盡的傷感從四面八方朝我席捲而來,我似乎還沉浸在阿嬤的回憶中,看著眼前的地瓜稀飯,突然多了一份慚愧,之前總嫌棄地瓜稀飯過於單調,不如其他的早餐美味,而對童年的阿嬤來說,是奢望的山珍海味;令人厭惡的學校,是阿嬤的心中極度渴望的奢求。早期的生活艱苦,使人在困境中奮力向陽而生,就如小時候的阿嬤,抱著堅定的決心,去實現自己所渴望的生活。現在的我身在福中卻不懂惜福,似乎顯得愚昧,從未經歷困境,卻總是不滿現狀,忽略了身邊的人事物在不經意間所帶來的美好。 其實,生活中幸福感俯拾即是,即使難以察覺,卻讓人備感溫馨,就如眼前這鍋阿嬤煮的地瓜稀飯,蘊含著兩代人的情懷。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》一張舊照片
高中職散文組佳作 每日下午五點鐘,前往祖厝「點火」已然成為我們家的「例行公事」。佇立在祖厝前的龍眼樹,葉茂枝繁,果實累累,徐徐微風拂過,樹枝便會隨著搖曳,時不時還會傳出鳥鳴、蟬叫,不絕於耳。龍眼樹右側矗立著一塊雕有「修復碑記」的巨石,記錄著古厝的歷史背景;而左側就是承載著超過兩百年歲月的古厝本體。 應該不少人都知道,「寓意」和「象徵」在華人的世界當中,佔有一份特殊的地位。傳統的閩南三落大厝,無論內外都裝飾著精美的彩繪和剪貼。梅蘭花卉、傳說祥獸、孝道故事……等等,都是常見的主題選材。從側門進入,推開深色的木門板,跨入前院,正廳大門一開啟,眼前即是彩繪著「周」和「濂溪」的「子婿燈」,直面前方便是供奉神明和神主牌的主桌,洋溢著濃厚的宗族氛圍。點燃幾炷香火,虔誠地拜拜,稍作片刻後,當日的任務即大功告成。 通常見時間差不多後,當日負責點香的人會直接離開,然而,我會選擇陶醉在這份古老氛圍之中。正廳右側原先是曾祖父母的臥房,二人去世之後就變成了儲藏書籍和文物的書齋。踏入其中彷彿穿越了時光的隧道,一待就是一整個下午。桌上堆滿了無數文件,幾個木制書櫃整齊地陳列著書籍,鐵制長櫃在這和諧的畫面出現,似乎顯得突兀與不協調;但我認為那正是整個書房的「精華」,因為裡頭保存著各種照片、證件、史料資料,以及其他早期保留下來的小物件,如:卡式錄音帶、愛國獎券、集郵冊、「金門錢」等等。 某一個寧靜的午後,我按照往常一樣點完香,待在書房「尋寶」,這時卻突然發現了一個意外的收穫——一張背面早已泛黃的黑白照片。此前所發現的不外乎是家人們小時候或求學階段時所照的相,都是些熟悉的臉孔;但這張照片上的人像,卻是我從未見過的。照片看起來應該是一張全家福,一男一女穿著早期常見的服飾坐在最前方,幾個男孩女孩就站在身旁。照片背面有些微不可見的字跡,或許是因為歲月久遠,現在有點難辨認出上面的內容是什麼。我帶著照片回家詢問祖父,他的反應既驚訝又欣喜,因為他很早就在尋找這張照片,並表示照片中的人物,正是當年下南洋落番的家人們。 十九世紀中至二十世紀初,或許是被時光的潮汐拖動,也或是因為遠方事業的異彩閃爍,許多金門在地的鄉親決定背井離鄉,追逐著夢想的軌跡。當時的「落番」活動如火如荼,一股蓬勃氣氛的浪潮將人們帶往新的土地,而我們家中的部分人亦隨著時代潮流踏上這條充滿變數的海上之路,奔向遠在南方的印尼。不過和其他衣錦還鄉的成功人士不同,他們沒有選擇回到金門,而是在那兒落地生根,好好發展。 高中一年級,我們在探索「金門學」的時候,老師曾經介紹關於落番的歷史脈絡。我們在查找資料的過程當中,發現許多和「尋根」相關的新聞報導和故事。這讓我不禁思考:當年遠渡南洋的家人們,為什麼不返回家鄉呢?現今遠在印尼的他們是否會想要「尋根」呢?問題的答案不得而知。可能我們這輩子都無法與他們相見,但,也有可能在不久的將來,命運會指引我們,讓我們能夠擁有一場久違的重逢。 隨著歷史不斷地推進,文化在政權的交替中被犧牲,使得個體的價值觀、認同不斷改變。所以我想了又想,或許遠在印尼的他們,早已將原先種植在金門的「根」剷除了吧!而我們呢?我們的「根」又在哪裡呢?身為土生土長的金門囡仔,我認為金門對我而言不僅只是生命的根基,也是情感的歸宿。曾經的我,以為自己對於這片土地瞭如指掌,直到上了金門學和其他選修課,親身調查資料,實際搭乘公車走訪,才發現家鄉還有很多我沒踏過的道路,還有很多我沒目睹的風景,而原先自以為是的了解,不過是九牛一毛罷了! 我堅信,同在這片土地生長、擁有與我相同「毛病」的人一定不在少數,因此,我深深認為,不論是文化的傳承、歷史的記憶,還是其他方面的努力,都應該由共同成長於這裡的我們來肩負、付出。這絕對不是虛言或者隨口開開的玩笑話,而是每一個金門囡仔的使命,對於家鄉的承諾。唯有如此,我們才能夠更加了解這塊土地,這塊土地也才能夠越來越好、越來越進步。期待未來我能夠實現內心深處的那一份理想,如願回到家鄉,利用實際行動將自己的力量奉獻在我所珍愛的這個地方!
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》「蚵」在我心中的記憶
高中職散文組第二名 今年暑假獨自走在夏墅往建功嶼的石板道上,矗立眼前的是四尊由芬蘭籍藝術家馬可‧卡薩格蘭(Marco Casagrande)在2013年金門藝術節受邀設計的「牡蠣人」,由六尺高的鋼鐵製作而成。據說是他來到金門品嚐在地的石蚵料理,體驗採蚵的生活後,心中盈滿生命與土地、居民與小島間的情感,所創作而出的作品。牡蠣人佇立在出海口,不論日升日落、任憑潮漲潮退的陪伴蚵農們,這四尊牡蠣人勾起「蚵」在我心中的記憶。 我家也有蚵埕,小時候常見到爺爺、奶奶推著獨輪車滿載著一簍簍的蚵回家。這時,一定可以看見他們「盛裝打扮」的模樣,尤其在寒冬時,總是身穿著風吹不透的雨衣、臉用包巾裹住,甚至戴起毛織頭套,防止凜冽的冷風吹到臉上,如同《金門志》記載:「居人多以布裹頭,盛夏不輟,海風破腦故。」看到那身如此慎重其事的穿著,可見下海「擎蚵」工程之浩大及艱辛。縱使如此,年紀小的我還是會吵著奶奶讓她帶上我,拗不住我的請求,最終只能讓爸爸帶我到海邊,看著他們沿著海上蜿蜒的小路,越走越遠,直至消失在無邊無際的海上。 過了一、二小時後,遠方幾個黑點若隱若現,再過片刻,就可見村里鄰居三三兩兩,或推著推車、或挑著竹簍朝岸際走來,他們雖然身體疲憊,但卻精神飽滿,因為又是豐收的一天。 蚵並不是採回家就可以享用的,還要歷經一個步驟-「剖蚵」,剖蚵也是一件大工程。首先會搬出剖蚵專用的桌子,是用廢棄的木板及木塊再利用特製而成,方形桌面的四邊各再釘上一條木板,呈現四邊高、中間低的桌型,方便將蚵倒置於桌上。四邊的木板上會釘上廢輪胎切割成的膠片,以免蚵殼或蚵刀對木板造成損傷。剖蚵時,首先用單手拾起石蚵握置於木板的膠片上,另一手持蚵刀自蚵殼頂插入,接著打開蚵殼、切斷貝柱後,即可用蚵刀及食指拾起晶瑩剔透的蚵仔。看似簡單的動作,但過程卻須十分專注,否則一不小心就會被鋒利的蚵殼或尖銳的蚵刀刺傷手指。奶奶偶爾會因此受傷,但通常就只是把傷口放到嘴裡吸吮兩下,或用布包裹住繼續忙活,因為在那個年代,總是為了生計而忙碌。 當家人湊集在蚵桌忙碌時,我也喜歡在一旁湊熱鬧,因為爺爺總會為我訴說金門養蚵的歷史,一次一次,不厭其煩地講,現在我依然清晰記得,爺爺用那低沉和藹的聲音說:「金門養蚵歷史要從四百多年明朝萬曆帝開始說起……。」爺爺也常跟我說關於蚵的小常識,例如:金門的蚵,冬春盛產,古寧頭產者五耳,瓊林產者七耳;爺爺也常提到金門石蚵和臺灣浮筏式蚵棚裡的牡蠣不一樣,臺灣的從小嬌生慣養、每天二十四小時皆在海水裡,但金門則是養在潮間帶的蚵柱上,漲潮時在海水裡,但退潮時就在空氣中受陽光的曝曬,攝食時間有限,環境也相較嚴苛,所以較小但卻Q彈可口,這和金門人實而不華的個性有幾分相近;此外,讓我印象最深刻的還有蚵仔為了繁衍後代演化出性別轉換的生存法則。通常,在這個屬於爺孫倆的時光,故事內容除了石蚵外,還穿插著包羅萬象的傳說,有古寧頭大戰前夕,村里間扛神輦互鬥的趣聞;有祖先放牛時讀書被鄰村村民嘲笑,考上進士後卻寬容相待的故事;有早年鼠疫盛行,大道公派藥治癒村民的赫赫神蹟。這些故事,一則一則如同繪本般呈現眼前,是那麼的生動、那麼的有趣,這是屬於那個年代的親子共讀。 我喜歡待在蚵桌旁其實還有另一個有趣的原因。蚵堆裡常會發現小螃蟹或吃蚵的小魚,我常把牠們裝在容器裡面飼養著,希望牠們快快長大變成美味的食材,但通常事與願違,因為過個一兩天,牠們就魂歸西天了。此外,有些石蚵裡面住著「蚵花仔」,也就是豆蟹,這是我們這群黃毛小孩的最愛。為了搶得豆蟹,除了眼明手快,更要使出渾身解數,有時候甚至為了一隻豆蟹大打出手,不過最後都被丟入蚵仔麵線中當配料了。爺爺常說:「吃豆蟹對眼睛好。」暫且不考量牠的營養價值,光是稀少性這一項,就足夠讓吃到的我吹噓整天。 直到稍微長大,我開始拜託奶奶帶我下海。海上的小路並不如想像中的好走,退潮的海水、狹窄的小路、充斥著蚵殼和碎石的路面,兩側則是泥濘的泥地,站上去鐵定讓你泥足深陷、不能自拔。這時,我腦中常想起《憫農詩》中的詩句:「鋤禾日當午、汗滴禾下土。」農民很辛苦,但此時的我反而覺得蚵農更辛苦,因為要配合潮汐,工作時間可能在天未亮的寒冬清晨,也可能在日正中午的酷夏,風雨無阻,尤其在天氣驟變之際,天空突然烏雲密佈,甚至打雷閃電,這時如果待在遼闊的海岸上,將多麼令人膽顫心驚啊!明代鄭鴻圖的《蠣蜅考》也寫出:「蠣生水中,鋒芒粗利,取亦甚難,……載歸開剝,終日勤劬,破指見血,業此亦良苦矣。」 走著走著,在一望無際的海面上,小路的兩側出現了一坵一坵的蚵埕,蚵埕上立著一支一支的蚵石,形成一片一片的蚵石林,甚為壯觀。爺爺、奶奶熟門熟路的開啟一連串的採蚵工作,首先肩挑蚵籃至蚵埕,將蚵石搖晃、拔離泥灘,接著把泥土清洗掉後再以蚵石墊底,用「蚵鏟」把石蚵剷下放入籃中,大約累積三分滿後,置於海水中搖晃洗去泥砂,再倒入大的竹簍中。剛弄完的蚵石,要橫放在泥灘裡,據奶奶所說,這是為了讓它吸收養分,下次立起來時,蚵苗吸收養分會比較快。金門有句俗話:「夏至,蚵仔出世。」在立夏前後便可以看見蚵農將蚵石依序立好,讓蚵可以附苗長大。我家的蚵埕不大,但長輩們還是花不少時間和精力來立蚵石。在以前,這是為了求得溫飽,現在是為了要滿足自家人的味蕾,滿足我這做孫子的期待。 「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦。」採蚵總是辛苦的,但品嚐石蚵美食總是讓人垂涎三尺,尤其石蚵是金門特色,是返鄉過節的鄉親和來訪的觀光客必嚐的道地料理。靠山吃山、靠海吃海,因瓊林蚵肥味美,有「平林蚵,多一耳」或「后沙多一耳,平林多后沙一耳」的說法,讓石蚵成為「瓊林宴」的必備食材。記得第一次接觸是在「吃頭」時,當時奶奶為我一一介紹菜色-瓊林宴有五道菜,分別是象徵起家的白斬雞、長壽的蒜苗肉、子孫滿堂的清蒸芋頭、魚躍龍門的蒸魚剝塊及長壽的石蚵麵線盤。在介紹到石蚵麵線盤時,奶奶小聲地說:「他們的蚵太小也太少,吃不出鮮味,奶奶有空再去擎蚵,然後用滿滿的石蚵煮麵線盤,才會甘甜美味。」現在想起仍覺得好笑,也驚奇的發現瓊林蚵民的自豪。 幾年前步入國中生涯的我,漸漸為學習和課業煩惱。當爺爺、奶奶立蚵石時,我在寫作業;當爺爺、奶奶去蚵埕時,我在算數學;當爺爺、奶奶擎蚵時,我在背英語;當爺爺、奶奶剖蚵時,我不再如同往常在一旁聽故事、爭豆蟹,彷彿童年的回憶已成過去。尤其,歲月不饒人,他們倆老了,不適合再進行採蚵等體力活,家裡的幾位大人也有自己的事業要忙,分身乏術無法接手這勞力的工作。偶爾,奶奶在樹下吹風納涼時,看著鄰居剖蚵的背影,嘆了口氣,轉身向爺爺說:「老伴,你還記得早年家庭經濟不優渥,蚵都捨不得吃,剖好的蚵,都會拿去鄰近村莊或菜市場兜售的事嗎?」 爺爺奶奶不再去蚵埕後,我也隨著課業而忙碌,再也沒回到那擁有最美好童年記憶的地方。 石蚵,雖然我偶爾吃到,但回憶似乎已經淡出我的腦子。 直到一年前,我突然心血來潮,回到那個充滿童年記憶的蚵埕。蚵埕因為沒人打理,蚵石被海水沖的東倒西歪,原本生機盎然的蚵埕,如今卻已成亂石堆,一時間竟無法看出這是記憶中的蚵埕。正當我發楞時,一旁路過了一位老伯,老伯笑笑說:「啊!是你小子啊!怎麼?忘了老伯我啊!當初你就是在那看你阿公擎蚵的!」接著指了指那片荒蕪之地,用嘆息的語氣說到:「唉!只可惜了你家這片蚵埕,好幾年沒人來整理了,現在都厚厚的一層泥了。」 告別老伯,我留在原地,試圖尋找爺爺、奶奶曾在這擎蚵的證據,但在海水一遍一遍的沖洗,他們的足跡早已消失,我試圖把眼前的景象和記憶一幕一幕的重合,才猛然發現,自己為了讀好書,竟忘了他們擎蚵時的笑臉,忘了自身和這片蚵埕的感情。 想起記憶中的蚵埕,回想著自己的童年時光,再看看現在,心中很不是滋味。霎時間,我想起兩老之前樹下的對話,頓時發現歲月的無情及人生的無奈,讓他們看見奮鬥大半人生的蚵埕荒廢,卻無能為力,這種感覺真是令人不勝唏噓! 為了一起找回共同回憶,我帶著爺爺、奶奶去參加石蚵採集體驗營隊。他們原本站在一旁看著我把玩著手中的蚵鏟,像模像樣的對著蚵石敲了幾下後卻無法鏟下石蚵,於是接手讓我在旁觀摩。看著他們忙碌的身影逐漸和記憶中童年時的影像契合,但身子卻已佝僂,我的淚水在眼中打轉,回憶如潮水般襲來,漸漸,眼睛不爭氣的滴下淚水。他們抬起頭看向我,眼神依稀和十幾年前一樣,似乎我依然是環繞在他們身邊陪著他們擎蚵的黃毛小孩……。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》香氣
高中職散文組第一名 院中的玉蘭樹似乎一夜之間全綻放了,而我,又來到這棟老宅。 今年五月,玉蘭開得多,霧氣中混入淡黃色的甜膩香味,淡色花瓣在明暗交錯的日光裡悄悄地綻開,油亮綠葉向外舒展成合宜的角度,似是正與外頭的麥穗彎腰互相問安。在我眼裡,玉蘭花不算特別的美,平淡低調,嬌小而不搶眼,但這瀰漫在濃霧中的馥郁芳香,卻帶有種迎春的濃豔婀娜之感,或許這亦算是春的另種情深。 我不懂花,但我知道這是曾祖母最愛的花。 在我的記憶中,曾祖母臉上總有著最和藹的笑容,銀灰色的蓬鬆捲髮順著耳廓垂落,灰白相間的鬢邊時常簪著一朵還未綻放的白玉蘭,香氣雅淡而不濃烈,玉蘭花就是她的香水,讓素淨的打扮添了一分高雅。調皮的我,總愛跑給人追,邊跑邊回頭,鬢梢左右晃動的玉蘭花畫出曾祖母笑容的弧度,那畫面總有種說不出的可愛。 兒時貪玩,天天吵著父親帶著我到那棟老屋子。七歲的我頭戴寬邊草帽,阻擋了些春日午後的炎熱,打著赤腳在寬闊的院子裡四處奔跑,曾祖母則正摘採那盆今日剛盛開的小白花,並把手中的一朵置於耳上。我好奇的跑向她,輕輕拉了拉曾祖母印有碎花的衣襬,曾祖母轉頭對著我笑了笑,將摘下的幾朵花放在我曲起的掌心。 「祖嬤,這是什麼花?」曾祖母緩慢彎下她的腰,望著我:「這是白玉蘭,你聞聞香不香?」我湊近嗅了嗅,興奮地點著頭說:「好香!我也想掛一朵在耳朵上,要最香的那朵!」原來這就是我家老屋沁出獨特香味的來源。不知為何,這股味道讓我想起了那張擺在客廳的灰白舊照,愣神間,曾祖母已仔細挑選了一朵,輕輕地掛在我耳邊。 曾祖父坐在院中石椅,翻著今早剛送來的報紙,偶爾因為溢出的笑聲而抬頭看一眼,好奇我與曾祖母正在做什麼。他手中夾了支剛點燃的菸,嘴裡吞吐出的雲煙沖淡了周圍的玉蘭花香,我奔向他說:「祖公!你看我這樣好不好看?」說完,我特意偏過頭,露出被青絲半掩著那朵小白花。曾祖父被我逗得哈哈大笑,「真好看!」他壓了壓我的帽簷笑著說。我開心地將手裡的花也分他幾朵,曾祖母看著我倆,嘴邊扯出的笑容像盛綻的花。我和曾祖父最常坐在屋外石椅上聊天,每次他總是對著我打小報告:曾祖母昨天又忘記給他洗襪子、燙衣服之類的瑣事,也向我說起他的童年、訴說著這八十四年裡曾走過的漫長光陰。 不知在院中站了多久,太陽的光芒已從樹梢上慢慢垂落下來,晚風吹動晾衣架上的白色衣裳,挾帶著一股潮濕甜膩的玉蘭香氤氳出腦中的記憶。 每當大雨時,我會和曾祖父坐在屋簷下,看著片片花瓣被雨浸濕一同混入樹底的泥濘、隨之流入那漆黑的溝渠中。我聽著曾祖父說著那個年代的辛酸與苦難,聽過很多關於曾祖父母倆人的幸福故事,但那甜蜜安穩的時光被打斷在1949年,突來的砲擊聲響徹雲霄,平凡日子被巨響一一震碎。 曾祖父被編入民防自衛隊,曾在晃晃悠悠的水鴨子上搬運麵粉、挖掘防禦坑道、拆百姓家房門,甚至是墓碑,只為用來築成海岸上碉堡。在這段黑暗時光中,曾祖父對於死亡的無力而痛苦、悲憤過。當時我還不懂事,回家後我問媽媽死亡是什麼?媽媽回答我說:「死亡就是人到了另一個世界。」我仍舊不明白地追問:「那已經死亡的人,還能夠再回來嗎?」媽媽沒有回答,而這問題的解答,在我長大後漸漸明白,就如那深秋颳起的大風,玉蘭花終究還是枯萎了。 當年戰爭留下的傷痛與淚水,成為他們內心的煎熬與無奈;未知又令人畏懼的未來,餵養了他們心中的惶恐與不安。夫妻二人在困境中陪伴彼此,一同守護著那個家。他們在動蕩中,見證屬於這片土地的滄桑,看過彈雨後的焦褐,即便過了六十幾年,仍歷歷在目,揮之不去。曾祖父依舊記得,村裡的伯伯親眼看見么子因誤觸地雷而亡,爆炸威力讓軀體扭曲如麻花,半身焦黑的皮肉紛紛掉落,而自己卻無能為力,只能無助的抱著親人殘軀痛哭;自遙遠異地而來的士兵,僅餘殘臂守在戰場最前線,視線早已被血汗浸濕得看不清,卻仍堅守,僅能在內心向倒在血泊中的戰友道別,他們思念著遠方家鄉,最終卻把鮮血灑在這座陌生的島嶼。 這股腥風血雨在金門這片土地上持續二十餘年,四十七萬餘枚砲彈遺留在血花四濺的破瓦頹垣下,經歷者刻骨銘心,而後代只能從文獻讀到當年的死別與悲離,尚難以體會。經歷苦難者有什麼錯?他們的生活本該和平快樂。我曾問自己,若我也生於那個年代,是否能像他們一般堅強?在槍林彈雨之中咬著牙,眼裡充斥著不甘與堅定,走過這條漫長光陰與歲月? 夜間裝上防光外洩燈罩,軍用吉普車塗黑大半的大燈,像極了雙目垂視的慈悲大佛守護著島嶼,大家在這片土地上小心翼翼地生活,直至砲響戛然而止,那藏在地底下的日子結束,令躲過烽火的居民歡呼雀躍。潮汐的起伏,一點一滴侵蝕著岸邊與心中的纍纍巨石,沙岸上的大風再次颳起,拂過眼裡的不屈與堅韌、拂過他們這代早已白髮蒼蒼的臉龐。那幾年後面的細碎事,他說他早已記不清了,彷彿曾經的萬丈波瀾,只是他們夫妻倆漫長歲月中的一抹淚痕罷了。 花開,又謝,那短到濃郁的氣息來不及縈繞就消散了。 我走過這環狀的海岸線,踏足過結實堅硬的花崗岩礁岸,潔白細沙隨著風浪的節奏,輕輕翻滾在時值深秋的後浦海岸,沙灘上的足印隨時間一步一步把影子拉得綿長。望向西岸,那遙遠對岸的人們,今年是否還如往常般地生活?那在老舊照片中的時光是否仍在靜靜地延續?而這無垠的人世間,又有多少的悲愴與遺憾正不斷上演?湛藍海面粼粼波光,吞吐著日落的絲絲餘暉,鸕鶿自西伯利亞至金門往來了幾百年,那幾年的腥風血雨、艱難與痛苦,不知是否在牠們教給的後代的故事中傳遞?而今看那對岸朱樓華美,回頭看向這座承載無盡滄桑與悲痛的島,軌條砦上已長滿石蚵、沙灘上那台戰車今年又陷落了一點,海風輕拂臉龐,我卻聽見了時間的低語與海浪的悲鳴,感受這歷史洪流帶來的厚重。 恍惚之間發現,我與時間的競逐好似從未停止,人的一生究竟是為了什麼而存在?我用盡了一切思緒去尋找解答,很顯然我仍舊不得而知,但隨著年紀的增長、走過更遙遠的路,我開始明白何為死亡,我想,無論歲月的洪流沖向何方,終將抵達遠方。在我十歲那年,曾祖母離開,記得那是在我人生中距離死亡最近的一次,從未想過,人的生命真就如此輕易的消逝了。看見院中那棵曾祖父為她親手種下的玉蘭樹,淚水莫名的在眼眶裡不停打轉,我又想她了。 在那之後,老房子漸漸變得安靜,而日子仍舊繼續,曾祖父只願獨守著這棟老屋子、守著那棵寒夜裡已經滿樹凋零的玉蘭樹,而他臉上的紋路跟著年輪又再多了一些。不知為何,我心裡總有種奇妙的感覺,在曾祖父的心中,或許她並未真正離去,彷彿那年的離別只是時間長河中的微小漣漪。他用蒼老的眼眸望著窗外,眼裡萬般思緒彷彿是在訴說著這趟征途的遠方,在回憶著他們倆間的笑語。時間似長江滾滾東逝,也沖刷侵蝕了那堵刻有「解救大陸同胞」一語的石牆,我指尖輕撫壁上斑駁的紋路,行走在木麻黃林蔭之下,昔日亂石已長滿苔蘚,門外長街上唯剩樹猶如此,穹頂下,這裡的過往又有多少人能明瞭?戰火無情而世事無常,那前塵往事中卻唯獨留他一人了。我猜他唯一想做的,是在這快速飛越的時空裡安靜地坐著,昂首望向那棵玉蘭樹。 每當我回去探訪曾祖父時,總會看見坐在石椅上的佝僂身軀,往後的日子,我總和他一起坐在那發呆,望著那棵只綻放在暖陽下的樹,抬頭又見候鳥自北方青天劃過,猛然驚覺一年的時間竟又悄然離去,玉蘭花凋謝了,卻依舊能夠歲歲年年在霧氣中靜靜地綻放,似是時光的見證,無懼於流年的更迭。我此刻終於真正明白,生死本無常,有些執念總該放下,正如那春去秋來,生命總有盡頭,也因這份必然,才需學會看淡生死,我想問題的答案並不在追求、不在於永恆,而是身在時間洪流的轉瞬間,體悟生命的脈動、體會喬木落葉的細微變動,在蒼蒼蒹葭中留下生命獨有的光,歲月無聲囈語,但時間終會在指針滴答聲中留下解答。 我摘下一朵的玉蘭花 ,湊近聞了聞,無論過了多久它仍是那記憶中的濃郁香氣,我將那朵給曾祖父掛在耳朵上,他笑著也攀了一朵替我戴上,就如同曾祖母當年一樣。然後,又靜靜的與我坐看那株玉蘭,至少從我有記憶以來,他一直是那樣,那般看淡生死卻又格外的固執,右耳掛著一朵新長出的玉蘭花,總笑得像個孩子。他的故事也已經畫下句點,在西風中隨枯黃落葉一同飄落,但那白玉蘭香氣仍舊會在春天再次飄香,如同那石椅上的老人,靜靜地感受世界、眺望那片遠方。 家門掛起了兩只白色燈籠,伴著聲聲佛號風中飄盪,我再次想起回憶中的臉龐,那兩朵搖曳在曾祖父母頰邊的玉蘭,隨著腦海中細碎的拼圖化為飛舞的蝶,從淡黃花蕾中竄起,翅膀輕拍振動傳遞出柔和的顫音漸高、遠去,牠穿過了薄霧、打濕了雙翅,攀援著朝霞、追尋著暮靄餘暉的一抹光,挾帶著玉蘭花香氣、以光陰為墨寫成詩,詠嘆光陰之美。越過山川與田野,牠回到那個熟悉的家、見到那個熟悉的人,而我仍舊記得那個香氣,在夢中。
-
評審總評
「如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦。」這是台灣作家郭強生先生說的,文學創作不簡單,當然作為一位優秀作家就更不容易了,因為「作家是人類靈魂的工程師。」這是史達林說的。 創作很辛苦,這是作家的心聲。作家要能忍受寂寞,長夜孤燈,孜孜矻矻,從事心靈的探索與探險,以他的真知卓見,言人所不能言,見人所未能見,而出之為文學篇章,構建人類靈魂的殿堂。 作為作家,有他的先天條件,就是成之於天的秉賦;也有生長環境、生活經驗與知識的累積,那是成之於後天的因素。兩者相須相行,成為一個作家的養成條件。 成之於天的,我們無法主導;成之於人的,我們自己可以努力。金門教育處青少年文學獎,旨在發掘那些有潛力的新秀,希望點燃文學的爝火,發煌金門底文學樹,開花結果。 金門有文學的土壤,也有文學的環境;有文學的底蘊,更有文學的歷史。金門的常民文化、生活變遷與時代背景,構成金門多元文學的元素。從這次的作品之中,可以看出傳統的與現代的,創新的與保守的,在金門的文學花園裡盛開,長出青青的蓓蕾。 《阿嬌娘》是一篇有層次有節奏有情感的小說,描述有情天地,無情戰爭,是一篇島嶼人對戰爭無情的控訴,以人民的血淚悲歌,作為小說的基調,讀之令人一往情深。這篇小說有結構有張力,雖然戰爭的場景與歷史不甚吻合,也不影響小說的可讀性,所以拔得頭籌。 《朗朗笙歌》是金門從過往閉鎖環境走向開放社會的小說,有它轉型的時代意義。它寫一個俄羅斯的交換學生與金門學子的互動,跳出金門文學題材的窠臼,令人耳目一新,雖然敘事有些不夠簡潔明快,情感也嫌不夠細膩,仍獲得評審的青睞,擢在第二。 《落》這一篇小說,寫童養媳寫落番,寫金門的民俗與風情,寫父親的狠與忍,寫母親的無奈與無力,寫一個小女孩不由自主的淪落悲歌,是傳統父權思想與宗族主義之下的犧牲者。它帶有譴責小說的味道,沒有說出的比說出的多,但它的題材往往見之,缺乏新意,比較不討好,排在第三。 《月亮與寒冬》文字清新,寫少男少女的情愫,故事的開展情節舒緩而無力,背景模糊交代不清,無法打動人,也就無法吸引人;《我與我和她》這一篇是最具有爭議性的,它有一點電影蒙太奇的懸疑手法,製造情節聳人聽聞,然而故事題材太過血腥,評審對於學子這樣的寫法並不鼓勵。兩篇同列為佳作。另一篇《金門老味道》未入選,評審亦有關注而加以討論,在此存而不論。 寫作不是跑百米的比賽,而是有如跑馬拉松,得獎只是文學的起步,恭喜你走在文學與作家的道路上,你能走多遠與多久,只有靠你自己的努力了。寫作是苦樂乘除,如寒天飲水,冷暖自知,只有自己去嘗試,別人是代你不來的。 作為人類靈魂的工程師,寄語新秀,你的來日方長,還有一段漫漫長路要走。振起金門文學與文風,老幹新枝應接續的努力,願共勉之!
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》月亮與寒冬
國高中職小說組佳作 序章 青藍色染上了今日的天空,周圍的白雲肆意地在藍天飄散。一名穿著高中制服的少年,跨坐在教學樓天臺的欄杆上。 他一邊哼唱著不知名的曲調,一邊仰望著藍天,似乎在等待著某人,雙腳還時不時的在空中搖晃。 此時少女從旁邊的樓梯間探出頭來,喘著氣地看向似乎被風吹動一下就會掉落的他,微慍地說「終於找到你了!邱子寒。」 「你終於來了呀,我等你很久了。」他稍微轉頭看向因為天氣炎熱而滿頭大汗的少女。 「你還好意思說,畢業典禮你怎麼沒來?」少女生氣地走到他的身旁。 「因為我真的不喜歡那麼多人。對了,我有一個東西要交給你。」說完之後,名叫邱子寒的少年就轉身面對少女。 「咦?什麼東西?」未等少女反應過來,邱子寒就從凌亂的校服口袋拿出一個看起來年代久遠的黑色錄音帶放在少女的手中。 「這不是你每次都用來聽音樂的錄音帶嗎?怎麼會送我?」 「因為月亮。」邱子寒微笑地看著少女。 「蛤?什麼東西啦。」少女疑惑地說。 這時候邱子寒跳下欄杆,然後只是微笑著徑直經過少女走下樓梯。 「真是奇怪的人。」少女自顧自地說。 第一章 離別的夏日 畢業典禮上,穿著正式制服的畢業生們已經依序離開會場,在這鳳凰花盛開的季節裡,多了一分惆悵。少女匆忙地趕回會場時,剛好看到小茹,而她擔心地向少女說著「沫音你真的跑去跟邱子寒見面喔,這樣太危險了啦,真是的。」 「我沒事啦,你就是那麼愛擔心,我們一起回家吧。」隨後少女就跟小茹一同走出學校。 「欸時間真的過好快喔,三年的高中生活一下就過去了。」小茹感慨的對著身旁的少女說。 「對啊,以後還有好多事等著我們呢。」少女的眼神卻一直落在手中的錄音帶。 「沫音,那個錄音帶是誰給你的呀?你從剛剛就看到現在。」小茹好奇的湊近。 「邱子寒,是他送我的。」沫音微微笑說。 「我看他根本是喜歡你吧,突然在畢業當天邀你去天臺見面,還送你東西,絕對有問題。」 「是嗎?」沫音眼中透出一種奇怪的情緒。 逼近夏日31℃的高溫,使街上的人們邊擦著汗邊毫無情感地快走著,沫音儼然如此,在一處分岔路口告別了小茹後,她頂著烈陽來到離家不遠的圖書館,找到自己常坐的位置,就靜靜看著遠方的風景。 第二章 邱子寒 在沫音的記憶中,邱子寒,這個名字陌生地令沫音根本幾乎注意不到他,雖然長得完全有成為校草的資格,但是性格卻很孤僻。每次有人跟他告白的時候,邱子寒總是連理都不理地直接走開,可她和他卻在高中成為了不為人知的好朋友。 此時沫音拿出早上邱子寒送給她的錄音帶,正準備放入mp3播放器時,突然被一個熟悉的聲音叫住,當她還在疑惑是誰的時候,邱子寒出現在她面前說「原來你也來圖書館,是來借書嗎?」,沫音驚訝了一下,隨後就調侃地說「沒有,我只是來這邊發呆啦,你呢?翹課翹到這裡來喔?」,邱子寒眼裡卻透出一分不易察覺的情緒。 雖然邱子寒眼中的情緒很微小,卻還是被沫音發現了,沫音疑惑地問「你怎麼了?不舒服嗎。」 「才沒有,你多想了啦。」邱子寒笑了笑。 「別裝了啦,快說,你到底怎麼了?」沫音生氣地叉了叉腰。 雖然邱子寒平常在其他人面前表現得很高冷又難以接近,在沫音面前卻像小孩子似的。 邱子寒沒有回答沫音的問題,只是逗趣地動了動手指說「冬,可以陪我去一個地方嗎?」 沫音遲頓了一下便說好。從他們成為好朋友的那天起,邱子寒從沒有叫過她的名字,只是叫她冬。 那是個跟現在一樣炎熱的午後,蟬鳴幾乎都蓋過了鐘響。 沫音跟往常一樣前往天臺做著打掃工作,可是當她走上樓梯時,卻聽見了一段清澈的歌聲,她好奇地走出樓梯間,而後驚訝地看見一個陌生的少年,邱子寒。 「在月光下,一直找尋,那想念的身影……」他就這樣緩緩唱著,沫音注意到他的校服儘管過了一個學期還是依然沒有繡上學號,正當她恍神之餘,邱子寒已經走到了她面前。 「同學,我臉上難道有什麼東西嗎?」他輕輕笑著。 「沒……沒有。」沫音這時候甚至連逃跑的想法都有了,此時邱子寒卻叫沫音跟到他身邊,隨後經過樓頂的空中花園,沫音在原本掃具間的角落看到了一隻橘白色的小貓。 「學校是可以養貓的嗎?」沫音驚訝地問道。 「當然不行。」邱子寒上前撫摸著小貓,沫音顯得有些不知所措。 「你喜歡月亮嗎?」邱子寒突然對著沫音說。 「欸?」沫音對邱子寒毫無邏輯的問題一時之間竟不知如何回答。 「因為月亮很浪漫又很哀傷。」他的眼神始終沒有離開小貓。沫音察覺得到邱子寒語中複雜的情緒。 「太陽始終找尋著月亮,可是月亮早已忘記了太陽,其實每天在日落之時是太陽與月亮最近的距離,但他們彼此仍無法相見。」,邱子寒看向學校遠方的大海沉默了下來。 「那個……雖然我不知道你說的太陽和月亮是什麼意思,不過我覺得總有一天太陽一定會再次找到它的月亮。」沫音堅定地說。 「我們當好朋友吧。」邱子寒又蹲下邊摸著貓邊說,沫音頓了幾秒後點了點頭,此時她卻也不知道為什麼有點心疼眼前的少年。 沫音的腦海還停留在回憶中,邱子寒就已經帶著她來到了一處咖啡館。咖啡館外面被青綠色的藤蔓攀附,顯得有些老舊,又有著些許文青的氣息。 「欸,那麼漂亮的地方我怎麼沒來過。」沫音驚喜的拿起手機拍了幾張。 「你想喝卡布奇諾吧,進去我請客。」邱子寒率先走進了咖啡館。 兩人一踏入大門內,沫音就被一陣清香所吸引「薰衣草的味道欸,太香了吧。」 隨後邱子寒走進了咖啡館的前臺,當沫音還在被這唯美的氛圍吸引時,邱子寒已經把打發好的奶泡倒入濃縮咖啡,做好了一杯卡布奇諾遞給沫音。 「坐吧。」邱子寒指了指窗邊的座位。 待沫音坐好,「冬,你的錄音帶還在身上嗎?」邱子寒緩緩開口。 「對啊,我剛剛原本要聽的,結果你直接出現把我帶走了,真是的。」沫音無奈的說。 「那現在就在這裡聽吧。」邱子寒的眼神又變得好悠遠、好陌生。 第三章 冬 「冬,不知道你還能不能想起來……」邱子寒跪坐在一處墓碑旁。 墓碑前擺放著一束鮮花,還有些許零食,而這時邱子寒卻大哭了起來,「伯父伯母,對不起是我害了她……」邱子寒依然啜泣著,他卻好像想到什麼,緩緩走出墓地,隨後轉入一條小巷,一間咖啡館就出現在他面前,「爸,在嗎?」邱子寒走進後大聲說著。 「啊,是子寒呀。」接著一個稍稍肥胖的中年男子就從櫃檯後面走出來,他微笑著又說「好久沒見你來店裡了,今天畢業典禮結束了嗎?那麼早就回來啊。」 「嗯,等等我可以把冬叫來嗎。」邱子寒淡淡說著。 「是沒有問題,但子寒啊,都那麼久了,你還是不死心嗎?」男子關心的說道。 「3年了……我找到她都3年了,可是她卻什麼都想不起來,我不死心……」邱子寒握緊拳頭。 「但有時候想不起來,也許才是最好的回憶。」男子沖著咖啡邊說。 邱子寒一言不發的走出咖啡店,15分鐘後他到了一間圖書館,「冬不知道會不會來這裡。」邱子寒心想,隨後便剛好找到了正準備播放錄音帶的沫音,邱子寒就叫了她,幾句閒聊後,邱子寒就帶著沫音來到咖啡館。那中年男子看到邱子寒和沫音後,便見機地走進了後房。 泡好沫音最喜歡的卡布奇諾後,然後邱子寒看了看沫音手中的錄音帶。 「那現在就在這裡聽吧。」 「欸,你每次都那麼突然。」沫音抗議地說。 「看在我還泡了你喜歡的卡布奇諾的份上,就答應我,好嗎?」邱子寒抓了抓頭。 「真是,好啦,那我就聽囉。」沫音又重新打開播放器,把錄音帶放入。 此刻邱子寒靜靜看著窗外,絲毫看不出他臉上的表情。 「嘿,沫音,我想你早就忘記了吧,其實你的名字不叫沫音,而你應該會覺得很奇怪,為什麼我一直叫著你冬,5年前的晚上,我因為急性腸胃炎住院,而那時隔壁床來了一個女孩,但從她來住院的那天起,我就沒有聽到隔壁的說話聲,即使醫師來,我也是幾乎沒有聽到那女孩說話,於是在出院的那一天,我好奇的看了看隔壁床的女孩,卻發現她身邊沒有一個人在病床旁,此時那個女孩在病床旁的椅子上看著一個雪花形狀的剪影,而當她看到我的時候,明顯嚇了一跳,所以我只好跟她說我沒有惡意,然後我問了她說:你怎麼都不說話啊,她這時卻說了一句話:因為我都不記得了,我這時候突然意識到什麼,就和她做了個約定,我和她約定,我們要互相給對方一個綽號,她因為喜歡冬天,所以她叫冬,而我名字裡有一個寒,所以叫寒,當我們害怕或是在思念時,就看向月亮,月亮會讓被思念的人知道的。」 第四章 遙遠的想念 當錄音帶播完時,邱子寒還是看著窗外,隨後開口「後來我打聽到,那時候的女孩出了車禍,她的父母都在車禍中……離世了,那女孩因為打擊太大,所以被確診為解離性失憶,而那個女孩就是你,冬。」 沫音始終愣在座位上,而後才緩緩開口「所以我這幾年的記憶都不是真的?」 邱子寒看向沫音「沒錯……後來我們高一在天臺的偶遇,才讓我找到你,可是你卻依然想不起來。」 沫音低下頭「你知道我爸媽的墓嗎?」 邱子寒開口「知道,走吧,我帶你去。」 路上兩個人都沉默,彼此也沒有交談,就這樣走到了墓地。 沫音看到她父母的墓碑,遲鈍了幾秒後,忽然哭了出來,邱子寒就在身邊看沫音哭了快10分鐘。 無言的哭泣在日落的橘紅下顯得格外黯淡,或許告訴沫音真相對已然逝去的回憶毫無幫助吧,邱子寒心想,他也留下了一滴淚,隨後愈來愈多,愈來愈模糊,直至什麼都看不清了。