隨著台灣快速邁入超高齡社會，七十五歲以上的駕駛人口持續增加，如何確保行車安全與長者的行動自由，引發社會高度關注。根據目前規定，高齡者在換照時需通過一項認知功能測驗，內容包括記住當天日期、地點，還有看圖記憶圖像等項目。乍看之下這樣的測驗並不困難，但實際情況卻讓不少人感到挫折--有些長者初次測驗沒通過，但因為題目類型重複，只要多考幾次抓到訣竅，就能順利過關。這種現象讓人不禁質疑，這樣的制度真能有效把關交通安全嗎？   不少人認為，目前的測驗設計頂多能篩檢出中、重度的失智症狀，對於處於早期、輕度狀態的駕駛者，卻幾乎無從察覺。然而，這類駕駛者其實潛藏風險，一旦進入複雜路況，或臨時需做出反應時，可能會反應遲緩、判斷錯誤，增加事故機率。更重要的是，導致高齡駕駛肇事的原因並不僅限於認知退化，還包括突發疾病如中風、低血糖等。單一測驗無法全面掌握駕駛能力，形同紙上談兵，無法真正預防風險。   我們更希望政府能夠設計出一套「有感、有效」的駕駛評估制度。這不僅僅是為了年輕用路人的安全，更是為了高齡者本身的安全與尊嚴。駕駛與否，不應該只看年齡，更應該看整體健康狀況與實際駕駛能力。有些人雖然年紀大，卻身體健康、反應靈敏，開車上路毫無問題；也有人雖然剛過七十，就已有慢性病或認知衰退的跡象。現行制度卻以一把尺衡量所有人，不僅不科學，還可能造成不公平。   很多民眾也支持導入更多元的評估方式，例如由具專業背景的第三方人員進行實地觀察與個別評估，而非僅依賴紙筆測驗。一些先進國家的經驗顯示，職能治療領域的專業人員若接受駕駛評估訓練，能夠針對個別狀況提出精準判斷與改善建議。這樣的制度若能落實，不僅能有效辨識真正有風險的駕駛者，也不會讓健康的長者平白被排除在路權之外。   當然，現實層面也有挑戰。醫療資源有限，偏遠地區甚至連基本檢查都不容易進行，更遑論額外增加專業評估人力。不過，不能因為資源不足就放任風險繼續存在。許多民眾認為，若能跨部會合作、統籌資源，讓交通主管單位與醫療單位攜手設計合理流程，或許可以分階段導入、逐步推動，也讓政策更有彈性與可行性。   說到底，高齡駕駛不是非黑即白的議題，而是需要更細緻對待的公共安全課題。我們期待未來的制度不只是把關，更能成為協助高齡者安全駕駛的支持系統。這樣一來，不僅讓路上的每個人都更安心，也讓長者能持續保有行動自由，在安全與尊嚴中優雅老去。

  「慈湖水悠悠，煙墩山蒼蒼」（校歌詞，楊成業），藍天、煙波、橋墩、老洋樓、莊稼聚落，簇擁著，眷顧著，為106歲的湖埔國小，塗抹著一身光鮮繽紛。七老八十的校友，喜歡管她叫做「湖峰」，咱仔「私塾」學堂。源起於荒蕪中興辦私塾，塾師授業。1918（民國7）年由私熟轉為私立小學，借民房宗祠為校舍，晚至1921（民國10）年才奉准改為公立小學，這樣「私塾化」太久的波折拖緩了湖埔邁入教育現代化的腳步，在金門所有小學中唯一僅有。   筆者服務於「寧園」（寧中小），按月發餉時面見的「出納」，正是慈眉善目的老好人，楊氏族中長老楊志文先生，崇敬他的古文造詣與孰悉典故，總會與之互動，聆聽他細數湖下村落點滴。「湖下村」、「湖埔國小」與「四埔」之關聯，是由他、楊瑞松、楊肅惠、楊福舜、楊肅魁、楊肅藝、吳婉治等老同事，以及該校楊清栽、楊天貺、楊國和、楊和平、洪天送、許鵬飛等老師暨來自湖埔的學生，開啟我的懵懂。從慈湖路轉入或從東坑下坡挺進，總要閱歷錯落有致房舍，挨成左轉右閃的巷道，才能峰迴路轉的見識到湖埔國小的真容。她的幅地被周遭鄰居愛的擁抱而限制了空間發展，在全縣是屬於「嬌小玲瓏」村姑型學校。傑出校友「牧羊女」每次回家路過，「心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛」（2016），喜愛她的生機活潑。傑出校友楊永斌回味過往，以「一串半徑不斷擴大的同心圓」（2018），描摹對金門故鄉的心境，而湖埔國小就是「我第一個圓」，在那烽火連天的歲月裏，先是祠堂和民房，後才有平房課堂，「能夠上學就是很幸福的事了」。敘說了小校邁步百年的艱辛。然而湖埔學子堅忍不拔，努力不懈的優異底質，從楊永斌聽從母親「不會念就不要念」，定調自己「要做就做最好」的人生方向，獲得驗證。   「麻雀雖小，機能俱全，發展亮眼，希望工程」，是對這所百年小校的觀察。在歷屆校長暨團隊努力經營下，創造無限可能。包括趙悔金（42.2 -43.1）、顏民威（43.2 -44.1）、盧六英（44.2 -45.1）、王芳茗（45.2 -47.7）、楊太平兩任（47.8 -50.7；54.8 -56.7）、林漢保（50.8 -51.7）、王經權（51.8 -53.7）、盧金龍（53.8 -54.7）、王欽元（56.8 -70.7，長達15年，任期最久）、莊聰榮（70.8 - 76.7）、薛永變（76.8 -78.7）、楊成業兩任（78.8 -79.1督學派任；89.1 -97.7遴選派任）、楊瑞松（79.2 -82.2）、吳啟騰（82.2 -86.2）、李友漢（86.2 -87.7）、許鵬飛（87.8 -88.12）代理、楊肅藝（97.8 - 105.7）、蔡玉羨（105.8 -113.7）、曾秀玲（113.8迄今）等計有21任。   領導團隊背負宗親鄉老們的期許，堅忍圖強，不斷創新求變。由於四埔近城區，被視為「自由學區」，不少學生流向中正國小，導致就學人數下降，不只影響校務發展，更波及金寧中小學國中生源。因配合九年一貫國教實驗政策，從王欽元校長任期內，開始被迫矮化為古寧國小附屬分校長達25年（民國63-87年），總引來不甘情愫，發不平之鳴。經過親師生爭氣亮眼表現，地方民氣後盾，努力不懈，直到民國87年恢復獨立校格，遴選楊成業為獨立期首位校長。獨立後的湖埔國小非常爭氣，先是引進「第7屆金門文化獎」得主陳為仕藝師，長期深耕民俗歌仔戲和鑼鼓隊，扎入校園傳承，蔚為特色，奠下文化素質。之後教學團隊尋尋覓覓，先是具英語專長的楊肅藝校長任內找到「跳繩」與「英語教學實驗」兩項，禮邀名師，引進大學資源指導，開始在地區教育圈闖出知名度；具語文專長的蔡玉羨校長接棒，親和靈活，調配資源，乘勝追擊，從雙語教學、國際學伴計畫、國內外姊妹校計畫、國際化認證試辦學校推向國際教育，透過「課室英語」帶動全校師生一起共學，讓英語學習成為校內的一項新運動，為因應全球化、地球村時代來臨，扎根孩子的英語能力，提升學生未來的競爭力。從國教示範區、夜光天使點燈等重點教學計畫，發展程式設計，透過社團與課程活動，擴大學子交流，拓展視野。讓孩子初體驗scratch、EV3樂高機器人、mBot、VEX等程式設計，寓教於樂，培養邏輯思考、運算思維來找出問題、分析問題並解決問題的能力。曾於110年在「自走車」挑戰之「迷宮」與「循跡」競賽分獲第二名、第三名佳績，敲開孩童AI夢。經過蔡鴻祺、李志翔、劉文雄、鄭人誠、黃孟元等老師與教練，讓健體領域「跳繩」蛻化為民俗展演室內室外兩相宜的「魅力秀」。平素學區內包括傑出校友楊瑞松校長、議員楊永立、鄉長楊忠俊、村長楊誠平、楊朝基、楊振嵩、社區發展協會理事長楊守信、代表會主席陳成泉、副主席楊水信、前縣商會總幹事楊清沃等都是長老、校友及家長「三棲一體」的貴人，總能帶頭作用，在活動中心撰寫春聯免費送到家，支持學校發揮學校社區化本色；村內「信源海產店」與「寶芝林」與學校密切互動，經常挹注學校餐飲，關懷營養與健康，湖埔學童個個身強體壯，頭腦靈活，奠定進德修業好本錢。   2002-2003年楊成業校長，完成地上二樓及地下一層的中棟大樓，運動場及兒童遊憩區等改建工程；2012年重建「湖峰樓」（普通教室）；2021年造價7,300多萬元，地上3層加頂樓1座瞭望台、地下1層設置停車場的幼兒園教學大樓落成啟用，楊鎮浯縣長期許「成為金門幼兒教學場域的新標竿，讓小朋友開心學習，家長也可以更安心。」近年來辦校績效良好，112學年度全校學生數達318人（含幼兒園），預計115學年度國小部達12個班級。可是欠缺專科教室，權宜之計改搭的簡陋活動中心使用多年，不敷逐年增長需求。未雨綢繆，2024年陳福海縣長為優化「國小部綜合大樓暨活動中心改建工程」親訪該校，強調爭取1.2億元要能打造「有溫度的教育學習環境」，擴大校園空間多元利用。巍峨壯觀的校舍，映照金門大橋，饒富生機。   隨著「金門大學城」跨境四埔所帶來的機遇，引來移入人口增益周邊社區發展，湖埔學生數隨之增加；金門大橋冉冉上升後，慈湖路沿線崛起如「貴婦」般豔光四射，造就四埔與湖下社區價值翻轉，成為支持湖埔國小發展之堅實後盾。外在形勢看好，硬體環境也上軌道，國際教育與雙語並行襯托學校軟體發展潛力，若能深耕海洋教育、兩岸文化交流，突顯島嶼國際化做為湖埔學子獨一無二的教育哲學，轉化成特色課程深植人文素質。借用楊永斌語：「在未來的歲月裡，我也希望自己能定義自己的春夏秋冬」，時勢所趨，人和運轉，華麗轉身，發光發熱，湖埔國小蛻化如金門高粱穗之金門大橋橋塔，風姿綽約俏立臨海，正朝著定義自己的「春夏秋冬」，抬首昂揚，展望大未來！

  在快樂國中的活潑班中，有個學生名叫小承（化名），他長得很可愛，但座位附近總是凌亂不堪；課本、文具、餐具、零食、紙屑、發票、悠遊卡……各種想像得到的東西，都經常、不時地散布在他課桌椅四周的地上。   剛開學時，導師一進教室，看到小承這個情況，自然是要數落道：「你的座位附近怎麼這麼髒亂？趕快撿一撿！」而小承總是立刻說：「對不起！」就趕緊撿一撿。頭幾次，導師覺得小承能立刻認錯，還算可取。但後來發現，不到半天，小承座位附近又「恢復」髒亂；每回念叨他，他便說「對不起」，但不久又故態復萌。這樣過了一個多月，有一天早自習時，小承又是座位髒亂、一被導師糾正就說「對不起」，導師無奈地說：「不能只會說『對不起』，要切實改正；希望有一天早上是我誇獎你『座位附近很乾淨』，你可以回答『謝謝』！」   下課時間，幾個男生到球場打籃球、活動筋骨，其中小宏（化名）和小豫（化名）起了衝突，來到導師面前。小宏說：「打球時，因為我犯規，小豫就罵我髒狗，然後我傳球給他時，不小心手滑，讓球輕輕地打到他的肚子。我當下有說對不起，但他可能沒聽到，就生氣地衝過來，我有點害怕就轉身跑走，他就跑過來很用力地抓我的衣領，把我的脖子抓傷了。」導師聽了這段，便知漏洞百出，但不動聲色，要小豫陳述一遍。小豫說：「雖然我有罵他，但他也罵我豬，而且他是很明顯故意用力地用球打我的肚子，打得很痛，並沒有說對不起。我要問他為什麼打我，他一直跑掉，我只好抓住他，不小心抓到他的脖子，但我並沒有想傷害他，而且我剛剛經過他身邊時有說對不起了。」   聽完雙方的說法，導師分析道：「根據你們的說法，你們兩位都有需要反省與道歉的地方。首先，兩人都使用了不禮貌的言語。即使在打球時，也不應口出惡言。其次，都發生了用球打到對方或用手抓到對方的情形。無論是不是無心之失，都應表示歉意。雙方都認為對方『先怎麼樣』、『是故意的』、『很用力』，而自己只是『不小心』、『輕輕地』；但即使對方先有不當行為，也不表示自己就可以以惡制惡。而且，『不小心』也不等同於完全沒有責任。所以，你們兩位都應該向對方道歉。」   說到這兒，兩位都點點頭，表示認同導師的教誨。但到了要道歉的環節，兩個小男生卻都彆扭到不行，兩個都說自己早已道歉了，但兩個都說並沒聽到對方道歉。導師只得說道：「道歉應該誠心誠意，而且對方聽到才算數。你們在我面前再好好道歉一次吧！」結果，兩個都極其不自然地扭扭身體、動動嘴巴，好不容易才從嘴裡擠出極小聲而模糊的三個音，勉強類似「對不起」三個字，好像道歉是多麼有失面子的事。導師看得出他們已是盡了極大努力才「拉下臉來」，若再要求他們非得字正腔圓地說出那三個字，簡直是難如登天，只好告誡幾句「以後要好好相處」云云，就讓他們離開了。   下班回家後，導師看著電視新聞中的政治人物或影視明星，面對醜聞的應對方式，再想到班上同學的行為，不禁想到：把「說對不起」當成太容易、或是太不容易的事，好像都不是好事。看看新聞中有的人犯錯時立刻出面道歉，但一再重犯；有的人堅持不道歉，硬拗到底；能夠第一時間誠心道歉、而且不再復犯的，倒也屈指可數。至於自己，不久前與家長溝通時不慎失言，也選擇了在第一時間極力解釋，在「第二時間」才猛然驚覺自己說了過多越描越黑的話，並趕緊道歉。犯錯時如何恰到好處地道歉，且發自內心了解自己的錯處，警惕自己下次遇到類似情況不要再犯——看似不難，實是要相當的歷練和修養才做得到呢！

  緣吾鄉金門於民國九十三年至九十八年間凡三次，由地方鄉賢、海內外鄉親共同發起「金門地區兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，其目的在祈求金門永離戰爭災禍，為先烈祖靈超渡以淨鄉土；虔心祈求消災解厄，讓我們世代子孫，在自己的清淨家園安居樂業。   時蒙各級長官贊同支持，省主席、縣長、主委及縣議會議長擔任法會發起人成立籌備會，兩岸三地與海外鄉親出錢出力，歷任縣長鼎力相助，及至法會功德殊勝圓滿，年來境內風調雨順，雖有新冠疫情侵擾全球，吾鄉仗佛菩薩慈悲庇佑，境內安然無恙，萬民感戴，兼具孝親功德與大眾公益的精神理想。   歲月匆匆過，距前次水陸法會，已有十五年之久，諸多海內外鄉親懇切要求，期待金門再啟建水陸法會，藉此佛法殊勝因緣，為祖先做功德，為子孫消災祈福，陰安則陽泰，萬事順遂吉祥。籌辦一場水陸法會需要的人力、物力極為龐大，除了以誠心、決心和毅力來籌募推廣，通告十方法界四聖六凡、以及全體海內外鄉親共同誠心參與，才是最重要的工作。   法會不是某些特定人士的事，也不只為某些特定人而為，佛法真義即平等慈悲，誠心一致，功德就一致，絕對沒有差別心，只要生起信心，寧靜虔誠祈求，都可以為祖先拔濟度脫，往生淨土，法會期間茹素不殺生，並且多唸阿彌陀佛助力，果報不可思議，這樣的用功法門，捐一百元跟捐一百萬元，功德是相同的。   凡報名參加法會者，冥陽皆會有靈感，如果無法親自到場與會，無論在海內外記得於家中佛壇召請祖先，請他們前往參加法會，若無佛壇，亦可於家中清淨的地方或對門口，雙手合十誠心恭敬召請，口唸：「奉請南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩、南無大勢至菩薩、南無大願地藏王菩薩、南無引魂菩薩、仗佛光明慈悲願力。弟子○○○（功德主姓名）召請○氏歷代祖先（三代內可唸其姓名）以及闔家宿世歷代冤親債主，前往金門縣金湖鎮太湖路三段1號（金湖國民中學）參加「金門地區啟薦2025兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，以受甘露法味，願佛菩薩慈悲，功德善皆受食飽滿，離苦得樂，往生淨土，更祈解冤釋結，令弟子並眷屬身心自在、業障減輕、消災增福、吉祥平安。」   召請文唸畢，上香於爐上，或雙手合十，再唸三遍「南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩」心想祖先已隨佛菩薩前往法會道場。   《地藏菩薩本願經》：「若有男子女人，在生不修善因，多造眾罪，命終之後，眷屬小大為造福利一切聖事，七分之中，而乃獲一，六分功德，生者自利」可見孝親圖報，自益良多，每次法會都是為眾生拔一切業報，但因為眾生各有習性，業報不同，修為次第差異有別，有需循序漸進，逐一開化之必要，終至皈依三寶往生淨土，故法會旨在超拔六道眾生，脫離輪迴，不以一次為足，猶如學海無涯，層層考試品位節節高升，為祖先做功德很重要；若有繼承祖先房地財產者，更應把握十年一次難得的水陸大法會機會，以孝心感恩回報祖先。得到功德的祖先，必將保佑子孫平安順利、事業發達，冥陽兩利、皆大歡喜。   今年水陸法會盛典，秉持前次法會精神與規範，設想更為周延：   一、迎請全縣各村落境主神明駐駕護法，同享佛法妙味，真趣菩提之向，威儀莊嚴殊勝，永保家園清淨平安。   二、以平等心、慈悲心，超薦地區無主孤魂，為本次法會重點。據金門殯葬所統計目前暫厝在所內的無主骨骸有近萬具。加上數百年來落番未歸的海外鄉親，過往祖先無人奉祀者難以估計，今朝水陸大齋盛會，因緣難得，為祂們超渡拔薦，是責任，也是善機緣和空前的大功德，我們共同圓滿。   三、忠烈先靈為國獻身於金門，吾等當以敬佩感恩之心，召請參與法會，往生淨土。啟建水陸法會超渡之功德，無以倫比，常現異象，前次法會圓滿送聖時，瞬間雷電交加、疾風勁走，閃光接海，氣沖斗牛，普降甘霖，見者無不動容，一時幽怨化為金光，祥瑞之氣盈滿金門全島，當下全體人員都心生歡喜。   以法會友，弘法利生，是舉辦法會教化生靈的方式與理想，今年廣邀兩岸三地、南洋各國及各方善心大德，共同參加，在大家慈悲心願力下，家家孝親功德滿，村村平安吉祥多，阿彌陀佛！（不支稿酬）

  近聞某家醫院醫生「找錯病人開錯刀」的離奇新聞，一位白挨一刀，一位該開未開。讓我想起年輕時曾因尿液潛血陽性，至臺北某知名診所看泌尿科，醫生安排膀胱鏡檢查，只需局部麻醉。檢查當日，護士叫我躺在手術檯並脫掉內褲，先進行周邊消毒，並言「等一下你會睡著。」「我是騎機車來的，可以騎回去嗎？原來局麻也會睡著。」護士聽我一問，再看病歷，聳了一下肩，發現只是局部麻醉，幸虧護士有言而我有問，否則就白被全身麻醉一場，醫療疏失常因習慣性動作出了差錯。   自幼生長於金門，當年生活貧困、醫療匱乏，加上交通不便，感覺醫院遠在天邊、醫生住在海角。幼兒時發燒就吃蟑螂膽，腹瀉就服蟑螂屎，幸無記憶。及長，浦邊雜貨店已有販賣各類成藥，發燒就買「五分珠」，咳嗽就吃「傷風克」，腹瀉就服「鷓鴣菜」，牙疼就用「檸檬精」，這是當年一成不變、人人適用的處方。國小階段，鼠蹊部常不期然長出硬塊，寸步難行，父親以腳踏車載我到洋山衛生連注射「盤尼西林」，當年軍醫比民醫普遍，免費嘉惠無數縣民。   時至今日，醫術精進、醫藥普及，醫療院所，林立街頭，各門各科，任君選診，大病小症，一律交由醫生，因而看遍醫療院所，也見過形形色色的醫生。   ◎速戰速決型：早年病歷手寫，曾因感冒掛號，醫生每問一症，便開一藥，問診結束，處方完成。並未量量體溫、看看喉嚨，做一通盤評估，有「頭痛醫頭，腳痛醫腳」之感！莫非醫生閱病無數、未卜先知、斷病如神。   ◎急診救急型：有云：「病急亂投醫，逢廟就燒香」，急診室的醫生採輪班制，掛急診的病人則是七病八痛，若逢非本科醫生值班，可能出現亂投醫的現象。記得小女出生三個月，夜半高燒不退，急至附近小醫院掛急診，適逢非小兒科值班，醫護共商劑量，令我們心驚膽跳，所幸安然出院。也是小女年幼時，深夜咳嗽發燒，改至北市某大醫院急診，照了X光，兩位醫師對著片子反覆再看、斟酌再三，確定為肺炎，開了高單位抗生素服用，小女不堪負荷，手指顫抖，回診看主治醫師，我問：「肺炎有沒好些？」「誰說是肺炎？」「急診醫師說的。」「這些藥以後別吃了！也不必再來。」又是一場誤診吃錯藥的下場。   ◎幽默風趣型：年輕時左額有顆突出物，一度懷疑自己是否公牛轉世？因而牛角尚未退化。及至任教重慶國中才到公保大樓掛三總骨科，醫師說是「骨瘤」（骨上長骨），但要改掛神經外科，我問手術風險，醫師回答說任何大小手術都有風險。於是改掛臺大神經外科，同樣問其風險性，「就像人走在路上被車撞死」（喻風險低），驚嚇的譬喻令我印象深刻。手術當日，醫師問我的家屬呢？我說家屬沒空。「人家連拔顆牙都要家屬陪，沒有家屬我不敢開。」待家榮弟帶著母親去才肯動刀。去年腎功能不及格，榮總腎臟科醫師說：「只要好好保養，可以再用三四十年。」安慰大於實質，真愛說笑，即使非真，聊以欣慰！醫師幽默風趣，化解診間的苦悶，帶給病人新希望。   ◎視病猶親型：一般而言，看病是煩瑣的，診間是沉悶的，醫病關係是冷漠的，但這一類型醫師笑臉迎人、和藹親切、診察細心、有問必答，處處為病人設想，主動為病人檢查，讓病人看病如見親友般的輕鬆，不具壓力，令病人滿意度高，信任感足，是位兼具愛心、耐心、貼心的良醫。   ◎態度惡劣型：曾跟母親到附近一家皮膚科就醫，一進門就沒好口氣，如見仇人似的，當醫生用液態氮為母親噴眼眶周邊突物時，隨即催趕母親起身離位，母親說：「我眼睛睜不開，你至少給我一張衛生紙擦拭。」姑且不論母親高齡，連最基本的禮貌佛心都沒有，母親從此謝絕往來。   ◎三緘其口型：醫師深知「沉默是金，寡言是福」之理，對你所問，不理不睬，休想從醫生口中得到答案，最後是不知病情、不曉報告，丈二金剛、滿頭霧水而返。   ◎沒完沒了型：一就診先誇大病情，讓病人畏懼萬分、不敢不來，曾因足底長了一顆不知是疣或是雞眼，走路壓痛，醫師以液態氮治療，不知不覺地就診了23次，長達23週，掛號費花了3,450元，仍未治癒，於是改至公保大樓看某位皮膚科醫師，如實相告，醫師只「蛤」了一聲，不知何意？經其三次治療，完全根治，真的是「食對藥，青草一葉；食毋對藥，人參一石」。   ◎好了別來型：這一型與沒完沒了型恰恰相反，常說「藥吃完了就不必再來」。曾有一位腸胃科醫師，開了一週的藥，我問如果好了要不要再來，醫師回說：「好了來幹嘛？」信誓旦旦、直截了當，「有病升堂，無病退堂」。   ◎慢如龜速型：候診是磨練，看病是折磨，時間長短，過猶不及，曾陪內人到診所看眼科，等一位需二十分鐘，直到下午返回，原來是醫師邊看手機，也不知是為公為私？一兼二顧，醫師辛苦，病人煎熬。   ◎眾說紛紜型：醫師看多了，各有高見，天差地遠，孰是孰非？莫衷一是。若是同時看了中西醫，中醫說西藥傷肝，西醫說中藥傷腎，該聽哪位？該吃哪藥？不知所從。難怪金門俗語云：「先生緣，主人福」，就在某機緣巧合下，藥到病除。   走上街頭，舉目四望，醫療招牌，琳瑯滿目，兒時醫療遠在天邊，今日已是近在眼前，醫生各有專擅，也各有類型；病人各有病痛，也各有需求，選你所愛，看你所需。雖然有人說「慢病者長壽」，我不認同，試問有誰不想「無病一身輕？」快樂活一生。父母生我育我，醫生醫人救人，偉大情操，恩同再造，當感恩戴德！

  在都市快速發展的現代社會中，喧囂與躁動幾乎成為城市生活的一部分，然而，當這樣的喧嘩延伸至深夜、進一步干擾到多數市民的正常作息時，問題就不再只是生活習慣的差異，而是公共秩序的挑戰。立法院本會期三讀通過對《社會秩序維護法》的修正案，針對製造噪音、深夜喧嘩並且不聽制止的行為，加重罰鍰，自原本的6,000元提高至1萬元，正是對這一社會現象的警示與應對。這項修法，雖非全面解方，卻是我國保障市民居家生活品質的一大步，特別對於無法從道德勸導中醒悟的行為人，更具實質威嚇效果。   過去台灣對於「夜間噪音」的治理，多半仰賴地方政府依《噪音管制法》與《社維法》行使裁罰權限，但因處罰門檻偏低，加上取證與舉發流程繁瑣，導致許多民眾即便飽受擾眠之苦，卻因求助無門而只能選擇隱忍。尤其在都市中，社區大樓林立，樓上住戶的跳動聲、寵物吠叫聲、深夜聚會的喧嘩聲，常常造成鄰里間的矛盾升溫，不少案件甚至進一步演變成衝突或暴力事件，成為基層治安的隱憂。此次修法明確將罰鍰提高，正是針對「明知妨害卻不停止」的行為施以嚴懲，避免以往「罰不痛癢」的情況持續發生，顯示政府在平衡個人自由與社會秩序之間，選擇堅定捍衛多數人基本安寧的立場。   然而，單靠罰鍰的調升，恐怕難以完全根治深夜噪音的問題。從國際經驗來看，許多國家除了加強執法與處罰外，更重視社區規範的建立與公民教育的推廣。例如德國的「安靜時間」制度，即明確規定每晚10點至翌日清晨6點為全國法定靜音時段，民眾不得從事可能產生噪音的活動，如演奏樂器、大聲交談、搬運家具等，違者將面臨高額罰金與社區排斥。在制度約束之外，透過教育強化居民對他人居住權的尊重與理解，才能真正讓「安靜」成為生活的一部分，而非法律的強制結果。對照台灣現況，除了罰鍰調升，政府應同步推動市區「夜間寧靜條例」、鼓勵社區成立自主管理組織，並強化警察與環保單位的協調執法，才能建立起有感的治理機制。   從更宏觀的角度來看，夜間噪音問題的頻繁出現，也反映出我國在都市規劃與公共空間管理上的不足。部分都市人口密度過高、建築隔音設施不足，加上夜間娛樂產業與住宅區界線模糊，使得民眾的生活與娛樂需求產生衝突。因此，政府未來在都市更新與建築法規設計上，應納入「安寧評估」的標準，例如規定新建住宅必須具備最低隔音係數、在娛樂商圈與住宅區之間設置緩衝綠帶，甚至透過稅收優惠，鼓勵業者在非住宅區營業。唯有從源頭管理，才能有效降低噪音爭議的發生頻率，而不是事後亡羊補牢。   此次《社會秩序維護法》的修正，不僅是對夜間喧嘩者的一次法律警鐘，更是政府對於公共生活品質所做出的明確表態。當前台灣社會愈加多元，生活型態也趨於複雜，但無論如何，個人自由的行使不能建築在他人安寧的犧牲上。這項修法的真正意義，不只是讓罰鍰「升級」，而是讓全民重新思考「如何共好而不互擾」的城市倫理，唯有人人重視並實踐這樣的理念，才能讓台灣的夜晚，不再只有燈火通明，還能安靜溫柔。

  前日，聽有位前輩分享如何解決睡眠問題，他覺得如果可以調整身心，對於睡眠有很大的幫助。把睡眠問題放在個人的身心來談，這確實是有關連的，或許也是現代人最大的障礙。不過，無論發生什麼事情，人總要停下腳步休息，休息過後，在想辦法解決。但是，人生總有許多結不開的結，所以會想太多，一想太多之後，就會徹夜難眠，或是影響睡眠，休息無法與之脫鉤，就會影響整體的生活。其實長久下來，心理影響生理，生理也影響心理，這樣整個人的生活會紊亂，然後受到極大的影響。所以，有些時候會用藥物控制，然後讓人比較好睡。只是，長久下來，這也不是辦法，因為藥物都有副作用，吃多了也不好，所以還是要找方法。   而那位前輩說的調整身心的狀態是一個開始的起點，我覺得也是生活的基礎，倘若能夠自理，就可以解決不少問題。但是，調整身心的狀態那並非一蹴可幾，幾乎都要長久的時間才會看到調整的功效。但確實不能否認這樣的做法，不過，我認為還是要搭配好的寢具，才會達到事半功倍的效果，寢具一般而言就是床、床墊、枕頭與棉被組成，這四者構成了我們臥室裡面最重要的東西，也是支撐我們睡眠的重要法寶。所以，有些人都會把臥室裡面的這四樣東西買到最高等級，或是採用較多好評的物品，還有自己使用過比較好的品牌。但是，我覺得最原始的起點，應該是要有一顆好睡的枕頭，因為有一顆好睡的枕頭，幾乎就奠定了好睡與否的基礎，所以，住好的飯店通常很貼心地準備兩顆枕頭，一軟一硬，甚至還有抱枕與靠枕，讓你住在飯店有如住在家裡，然後就像窩在裡面休息不願意出門。   因此，我去年送給妻子的禮物，就是一顆好睡的枕頭，那個枕頭要價不菲，也是我參考許多資料比較而來的。畢竟貴的商品不見得是好的，但是好的商品不見得就會便宜到哪裡去，它的材質以及設計，都是裡面很重要的一環。所以，我們一個人的一生中，可能會換過無數的枕頭，那些枕頭可能很便宜，也可能很貴，但是，都是陪伴我們睡眠重要的物品。但枕頭這種東西，也是隨著時代有著不同的變遷，還記得到博物館參觀的時候，有看過古代有石枕，覺得石頭做的枕頭那麼堅硬，以前的人也能睡下去，真的不容易。在鄉下的時候，則是睡過用草與木材編織的枕頭，覺得很特別，其實枕頭有著各式各樣的呈現，因為與生活息息相關。   一顆好躺的枕頭，其實決定了自己的睡眠品質，以及睡眠習慣。當我送給妻子枕頭之後，她的睡眠品質真的有改變，從原本的不容易入眠，變成很容易就睡著，這對於她來說是件好事，因為有時候如果在固定時間沒有睡著，之後就很容易失眠。我覺得最大的收穫，大概是比較少聽到她說睡不好，或是無論睡多久，都仍然覺得疲累。一顆好躺的枕頭居然也有這樣的變化，讓我覺得花錢很值得，之後可能還會陸續換床墊、床單與被子，讓我們擁有一個更好的睡眠環境，我想對於生活會是一個很大的改變，就像某些習慣一樣，只要改變了，人生就會變得更好。

  每年的四月二十三日是「世界書香日」。這起因於一九九五年聯合國教科文組織（UNESCO）敦請世界各國代表，將四月二十三日定為「世界圖書與版權日」（World Book and Copyright Day），故我國也在這天加入此一慶祝行列，不過，「版權」這主題，在各國大多省略了，僅以「世界圖書日」或「世界書香日」（World Book Day）稱之。   四月二十三日除了是西班牙加泰隆尼亞傳統著名的「聖喬治屠龍日」，西班牙人用特別的方式來慶祝這個日子，男人和女人互相贈送「書籍和玫瑰」，象徵了美麗和智慧、愛情與知識的傳承；這是UNESCO選擇四月二十三日為「世界書香日」的主要原因。而且這天，也是西班牙大文豪塞萬提斯和英國國寶級文學家莎士比亞的逝世紀念日，故「世界書香日」選在四月二十三日，是有其意的。   但英國和愛爾蘭的「世界書香日」，卻不選在四月二十三日，而是自己選在每年三月的第一個星期四（今年是三月六日），這是因為英國的「世界書香日」的活動比較偏向兒童閱讀的推動，而四月二十三日因為經常會碰到復活節學校假日的關係，所以另訂與其他國家不同的日期。英國和愛爾蘭特立獨行的不只如此，他們還從2012年起，開創了「世界書香夜」（World Book Night）的活動。這個活動比較特別的是倡議者是一些出版及愛書團體，並獲得英國出版社協會、書商協會、獨立書店聯盟及英國各圖書館的大力支持。除了有公開的「作者朗讀」活動之外，「世界書香夜」的核心活動是捐贈圖書。而且贈書由主辦單位事先經由圖書相關業者、作家和圖書館員等擬定、評選出一份特製的書單，共廿五本。並且，他們邀請二萬名經登記而挑選的讀者，做為贈書者（Book giver）在「世界書香夜」大會場中（該年在倫敦特拉加法廣場（Trafalgar Square）），由他們在那份包含廿五本書名的書單中，選出一種自己最喜歡或最想推薦給別人的一本書；那麼這本書的出版社，就會捐出四十八本給偏遠地區或弱勢團體的民眾。總共二萬名讀者，一個晚上，就會送出了近百萬本書。   不要以為這份廿五本贈書書單，大概是出版社的賣不好的泛泛之書，這裡面可包括不少名家之作，也涵蓋各類別呢！從許多作品都已有中譯本來看，這份「世界書香夜」的書單，文學重量性和國際性是很高的。   而這十多年來，或許書單和贈書者的數目會有不同，捐書的除出版社外，也擴大到徵求民間社團或一般民眾，但捐贈圖書給偏鄉和弱勢單位的目的是年年一樣的。   所以，一般世界各國的「世界書香日」，是比較浪漫的圖書閱讀推廣活動，而「世界書香夜」的活動，在關懷偏鄉和弱勢地區，希望讓書籍能送到更需要的地方。這是我們推廣書香日值得關注的，其實日夜無差，平衡城鄉差距更是重要。

  MBA全名為Master of Business Administration，又稱為工商管理碩士，早年被許多人視為成功的敲門磚之一，不少人前往歐美攻讀MBA學位，除了留在當地工作外，有的則回到亞洲擔任管理職。然而，近幾年MBA的熱度不如以往，即便是美國的頂級名校，也出現申請人數下降的現象。   商業巨頭伊隆．馬斯克認為一家公司MBA人數太多，會扼殺創新，也讓許多正在考量職涯發展的人重新思考，就讀MBA是否值得？畢竟，除了需花費高額學費成本外，也須至少一至兩年的時間，意味著必須犧牲這段求學期間的收入。進入學校前更需準備標準化入學測驗與面試，整個過程並不輕鬆。   那麼MBA值得與否，最終還是回歸個人需求，即使近來MBA價值不如過往，但某些特定產業，仍會將優秀員工送去頂級學府的MBA就讀。例如知名的管理顧問公司，會補助員工就讀知名MBA，畢業後再回到公司服務；企業主也會將第二、三代送去MBA進修，這表示公司端認為MBA的訓練，對於員工與公司是有正向幫助的。   除此之外，國外當地的知名公司，從投資銀行到管理顧問業，有些甚至會在招募標準上直接寫上需要MBA學歷；矽谷科技公司的專案產品管理職缺，許多也偏好MBA學位。從求職市場端來觀察，MBA仍具備一定的市場價值。而對於想要轉換職涯的人，MBA學位對其來說也是個跳板。原本就讀於理工學院，畢業後成為工程師，在MBA學位的幫助下順利轉職到商業領域的人也不在少數。   另一方面，時代與產業快速轉變下，傳統MBA也漸漸無法滿足需求。近幾年為了滿足學生專業需求，甚至將MBA分門別類招生。MBA項目提供不同領域的主修，像是金融、商業分析、市場行銷、甚至是醫務管理等。即便是修習商業管理課程，也能深化不同領域的學習，改變過往人們對於商管學生學習過於雜亂的印象。   而歐美MBA的訓練，更著重於思考與累積實務經驗，課前需研讀知名公司的個案分析，並於課堂上參與討論，運用邏輯與理性分析各種不同的情境與評估風險，比起標準答案，更著重於思考過程。實務面部分，一些課程要求學生自行聯繫校外公司，並對公司進行分析，提出自己所見的問題並提供解決方案於課堂報告，同時鼓勵學生參與校外商業競賽，比起紙上談兵，實戰經驗更為受用，同時也能累積專案經驗。   的確，並非人人都適合就讀MBA，但MBA確實也使不少人轉換了人生軌跡與視野。學位只是進入某項領域的敲門磚，如何活用所學與發展生涯，取決於人的性格與其他變因，有價值的是「人」而非某項學位。

  金門縣政府自2016年起開始推動「大家來寫村史」計畫，至今已有近十年歷史。這項計畫不僅僅是地方文化振興的手段，更是社區營造的重要動力。從啟動至今，該活動在金門的社區建設、歷史保存及文化傳承方面發揮了重大作用，成為地方發展與凝聚力量的典範。透過深入探討金門村史撰寫計畫的背景和意義，我們可以理解其在社區營造創新和具體貢獻方面的深遠影響。   「大家來寫村史」計畫成功保存和再生了地方文化，並將這一過程轉化為全社區參與的動態模式。傳統社區營造多強調硬體建設，而金門的「大家來寫村史」計畫則融合了文化傳承元素，成為集文化、歷史與居民參與於一體的創新模式。這一模式強調了文化資源的挖掘與再利用，並在此基礎上構建起社區的共同記憶和文化價值。   在金門，撰寫村史不僅是記錄歷史，更是凝聚居民情感與力量的方式。居民透過回顧過去、整理歷史，重新認識和創造本地文化，這不僅讓他們意識到地方的獨特性，也強化了對家鄉的情感認同。這一過程實際上是文化傳承與社區發展結合的典範，居民在書寫歷史的同時，共同建構社區文化的內涵。   金門「大家來寫村史」計畫不是單向的歷史記錄，而是一個深度的社會參與過程。在這個過程中，每位居民都是主角，他們或做為田野調查員，或做為故事講述者，或直接參與村史的編寫。這樣的方式讓居民從喚起歷史記憶到文化產出，實現了文化的自覺與集體創造。   這種集體創作的方式，不僅能夠保存地方的歷史文化，還能在更廣泛的層面上增強社區的凝聚力。居民在共同參與的過程中，建立起相互理解和信任，進而促進了社區的和諧與穩定。尤其對於年輕一代來說，這種參與方式有助於他們瞭解本地的歷史與文化，加強對本地文化的認同，從而推動社會的整體發展。   金門「大家來寫村史」計畫的成功，還在於它有效地保存了村落歷史中的集體記憶。這些記憶不僅是對過去事件和故事的重述，更是地方文化的核心部分。每一篇村史，都是金門居民對自己文化的回顧和文化身分的重新確認。   伴隨著金門地區老年人口的快速減少，許多年長者掌握的地方記憶逐漸消失，而這些記憶對於當地歷史文化的傳承至關重要。透過村史的撰寫，這些集體記憶得以保存，並成為下一代瞭解金門歷史與文化的橋樑。更重要的是，這些記憶不僅透過書面文字保存，還透過居民的口述歷史、地方誌的整理等形式，實現了歷史的多樣性和深度。   在金門的村史撰寫過程中，居民們透過田野調查、地方文獻的收集和舊照片的整理，發掘了大量過去被忽視的文化資源。這些資源既包括物質文化遺產，也包括非物質文化遺產。無論是村落的傳統手工藝、民間信仰，還是地方性的小型產業，它們都在村史撰寫過程中被重新認識和再利用。   這些資源的再發現和再利用，為當地的文化振興提供了寶貴的材料。例如，金門的手工藝技藝、農業生產方式和地方信仰等，這些傳統文化在村史中得到了系統性的整理和呈現，這不僅使當地居民重新認識了自己的文化，也促進了金門在當代社會的文化振興。   金門的「大家來寫村史」計畫同樣為當地的經濟發展提供了支持。隨著金門文化旅遊業的逐步發展，村史做為金門地方文化的縮影，吸引了大量文化愛好者、學者和遊客的關注。村史書籍的出版，不僅是金門文化傳承的重要步驟，也是當地旅遊資源的拓展。   村史的撰寫不僅讓外界更全面地瞭解金門的歷史和文化，還為金門的文化旅遊提供了豐富的資料和故事。這些故事不僅吸引遊客，也讓居民對家鄉的文化遺產有更深的認識，從而激發更多人參與文化保護和傳承的行動。   金門「大家來寫村史」計畫是一項極具創意的文化工程，對社區建設、歷史保存和文化振興都起到了積極的推動作用。這個計畫不僅成功保存了金門的歷史記憶，還增強了當地居民對本土文化的認同和自豪感，為金門的社會發展提供了源源不斷的文化動力。隨著計畫的深入推進，金門的村史將繼續成為文化傳承和振興的重要資源，並在當地社會的發展中發揮越來越重要的作用。

  台北市私立延平高中國中部舉辦國一新生甄選入學，作文題目為「那一天，我流下了眼淚」。據新聞報導，有不少考生都把自己的父母或者阿公阿嬤拿來當免費臨演，寫出他們的「往生記」。這則讓人哭笑不得的新聞重點不在於學生們的薄情寡義，或者觀念偏差等等，實際上最大的可玩味之處在於孩子們的生活體驗都太匱乏了，以致於沒有什麼事情可以讓他們「流下眼淚」，生活在要什麼有什麼的安逸環境裡，的確很難去想像能令自己流下眼淚的事，所以只能逼自己朝著苦難的場景去設想，而親人或者寵物的死亡是最直接、最好發揮的題材。   寫作原本是一件極度需要生活素材、生活體驗的事。設想如果一個人長年孤獨生活在荒島上，除了描寫島上的景色之外，還能寫什麼？人是社會性的動物，與人交往才能引發種種感覺、感情及想法，這可以讓我們去感受做為一個「人」在不同階段所產生的喜悅與煩惱，這甚至是讀再多書也無法給予的。   和眾多當下的孩子一樣，筆者的小女兒所有的資訊來源都來自3C產品及社群網路，幾乎不來自書籍，所以作文一科一直是她學業上的弱項。這些社群網路裡的貼文者所寫出來的「文章」用辭都和日常的口語表達沒有什麼兩樣，用語不只是白話，還夾雜了不少火星文。情感的表達停留於表面，不見深層的感受與體悟。嚴格來說，要一個十二歲的孩子能寫出深度的文章是太苛求了些，但是有近一半的孩子都用親人的死亡這樣的題材來答題，卻隱含了生活經驗的缺少、閱讀量的不足，從而導致的想像力的匱乏。   再舉一例，今年的大學學測國文作文主題：「52赫茲鯨魚」。依小女的活潑好群個性，相對於主題所關切的少數群體，這題目對她來說只有更難發揮。「52赫茲鯨魚」題旨來自於美國海洋哺乳類動物學家的發現：有隻鯨魚的鳴唱頻率與一般藍鯨鳴唱的10赫茲至40赫茲有明顯的不同，從而指涉到人生成長過程中不被同儕理解的獨特性與孤獨感。這個題目一出，有的考生寫到哭出來，因為被引發了共情。我想可能也有考生寫到哭出來，因為根本無法同理所謂獨特性。於是眾多的考生一瞬間化身邊緣人：有的天生白化症，有的肢體殘障，有的憂鬱症，有的顏面傷殘，原本開朗活潑的個性卻開始絞盡腦汁假設自己就是班上的某個「怪咖」。   能駕馭文字的人不一定有豐富的人生故事，有豐富人生故事的人不一定能妙筆生花。要是兩者都缺乏，那寫作文就非常吃力了。甄試單位出的這種題目引來了這麼多父母的假性死亡、這麼多假性身心障礙，老師閱卷之餘免不了也有無可奈何、啼笑皆非之感吧。

  我常聽人說：「活到老，學到老。」我總是把它當成一句口號，聽過、試過，但是態度隨意，沒有目標，任由時光荏苒。直到最近讀了張忠謀先生｜｜台積電公司創辦人的自傳，我才第一次認真思考「學習」這件事，如果沒有目標、計畫和紀律，其實跟什麼都沒學差不多。   張忠謀提到他剛進入半導體產業時，每天晚上自修讀書，六年的大學與碩士訓練，至少教了他「學東西要徹底了解」，所以他「一字一句、一段一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀……」。這段話深深震撼了我，如醍醐灌頂，匡正我過去「不明所以」的學習態度。原來古文的「學而不思則罔，思而不學則殆」，不僅僅是格言而已，台積電的創辦人張忠謀，已真正掌握了關鍵知識並實踐在他的一生。他說：「學習不是為了學得快，而是為了學得深。」   書中也提到，學生在學校受教育時，勿把教科書當作唯一，學生應該多方培養興趣、養成良好習慣並建立思考方式。我回想自己的求學過程，以及實際踏入職場的經驗做對比，我贊同作者的想法│職場上更要求軟實力與硬實力兼具的人才。求學時期培養的人脈能在某些時機點發酵，自我管理的習慣和某些活動經驗，會促成未來事業的養分。   最讓我印象深刻的是他提出的終身學習的三要素：有目標、有紀律、有計畫。這讓我反思，我也曾想學很多的東西，但總是隨興所至，隨遇而安，遇到挫折便又放棄了。我應該認真思考：我要學什麼？為什麼學？又該怎麼規劃學習時間？張忠謀的例子提醒我：學習也需要策略，就像經營一家公司一樣。   這本書給我的啟發，不只是「學習很重要」，而是讓我重新定義了學習的方式與意義。我們每個人可能沒辦法成為第二個張忠謀先生，但我們可以在自己的領域裡，活出一種「張忠謀式」的學習態度：不求快，但求深；不求多，但求長久。