近聞某家醫院醫生「找錯病人開錯刀」的離奇新聞，一位白挨一刀，一位該開未開。讓我想起年輕時曾因尿液潛血陽性，至臺北某知名診所看泌尿科，醫生安排膀胱鏡檢查，只需局部麻醉。檢查當日，護士叫我躺在手術檯並脫掉內褲，先進行周邊消毒，並言「等一下你會睡著。」「我是騎機車來的，可以騎回去嗎？原來局麻也會睡著。」護士聽我一問，再看病歷，聳了一下肩，發現只是局部麻醉，幸虧護士有言而我有問，否則就白被全身麻醉一場，醫療疏失常因習慣性動作出了差錯。   自幼生長於金門，當年生活貧困、醫療匱乏，加上交通不便，感覺醫院遠在天邊、醫生住在海角。幼兒時發燒就吃蟑螂膽，腹瀉就服蟑螂屎，幸無記憶。及長，浦邊雜貨店已有販賣各類成藥，發燒就買「五分珠」，咳嗽就吃「傷風克」，腹瀉就服「鷓鴣菜」，牙疼就用「檸檬精」，這是當年一成不變、人人適用的處方。國小階段，鼠蹊部常不期然長出硬塊，寸步難行，父親以腳踏車載我到洋山衛生連注射「盤尼西林」，當年軍醫比民醫普遍，免費嘉惠無數縣民。   時至今日，醫術精進、醫藥普及，醫療院所，林立街頭，各門各科，任君選診，大病小症，一律交由醫生，因而看遍醫療院所，也見過形形色色的醫生。   ◎速戰速決型：早年病歷手寫，曾因感冒掛號，醫生每問一症，便開一藥，問診結束，處方完成。並未量量體溫、看看喉嚨，做一通盤評估，有「頭痛醫頭，腳痛醫腳」之感！莫非醫生閱病無數、未卜先知、斷病如神。   ◎急診救急型：有云：「病急亂投醫，逢廟就燒香」，急診室的醫生採輪班制，掛急診的病人則是七病八痛，若逢非本科醫生值班，可能出現亂投醫的現象。記得小女出生三個月，夜半高燒不退，急至附近小醫院掛急診，適逢非小兒科值班，醫護共商劑量，令我們心驚膽跳，所幸安然出院。也是小女年幼時，深夜咳嗽發燒，改至北市某大醫院急診，照了X光，兩位醫師對著片子反覆再看、斟酌再三，確定為肺炎，開了高單位抗生素服用，小女不堪負荷，手指顫抖，回診看主治醫師，我問：「肺炎有沒好些？」「誰說是肺炎？」「急診醫師說的。」「這些藥以後別吃了！也不必再來。」又是一場誤診吃錯藥的下場。   ◎幽默風趣型：年輕時左額有顆突出物，一度懷疑自己是否公牛轉世？因而牛角尚未退化。及至任教重慶國中才到公保大樓掛三總骨科，醫師說是「骨瘤」（骨上長骨），但要改掛神經外科，我問手術風險，醫師回答說任何大小手術都有風險。於是改掛臺大神經外科，同樣問其風險性，「就像人走在路上被車撞死」（喻風險低），驚嚇的譬喻令我印象深刻。手術當日，醫師問我的家屬呢？我說家屬沒空。「人家連拔顆牙都要家屬陪，沒有家屬我不敢開。」待家榮弟帶著母親去才肯動刀。去年腎功能不及格，榮總腎臟科醫師說：「只要好好保養，可以再用三四十年。」安慰大於實質，真愛說笑，即使非真，聊以欣慰！醫師幽默風趣，化解診間的苦悶，帶給病人新希望。   ◎視病猶親型：一般而言，看病是煩瑣的，診間是沉悶的，醫病關係是冷漠的，但這一類型醫師笑臉迎人、和藹親切、診察細心、有問必答，處處為病人設想，主動為病人檢查，讓病人看病如見親友般的輕鬆，不具壓力，令病人滿意度高，信任感足，是位兼具愛心、耐心、貼心的良醫。   ◎態度惡劣型：曾跟母親到附近一家皮膚科就醫，一進門就沒好口氣，如見仇人似的，當醫生用液態氮為母親噴眼眶周邊突物時，隨即催趕母親起身離位，母親說：「我眼睛睜不開，你至少給我一張衛生紙擦拭。」姑且不論母親高齡，連最基本的禮貌佛心都沒有，母親從此謝絕往來。   ◎三緘其口型：醫師深知「沉默是金，寡言是福」之理，對你所問，不理不睬，休想從醫生口中得到答案，最後是不知病情、不曉報告，丈二金剛、滿頭霧水而返。   ◎沒完沒了型：一就診先誇大病情，讓病人畏懼萬分、不敢不來，曾因足底長了一顆不知是疣或是雞眼，走路壓痛，醫師以液態氮治療，不知不覺地就診了23次，長達23週，掛號費花了3,450元，仍未治癒，於是改至公保大樓看某位皮膚科醫師，如實相告，醫師只「蛤」了一聲，不知何意？經其三次治療，完全根治，真的是「食對藥，青草一葉；食毋對藥，人參一石」。   ◎好了別來型：這一型與沒完沒了型恰恰相反，常說「藥吃完了就不必再來」。曾有一位腸胃科醫師，開了一週的藥，我問如果好了要不要再來，醫師回說：「好了來幹嘛？」信誓旦旦、直截了當，「有病升堂，無病退堂」。   ◎慢如龜速型：候診是磨練，看病是折磨，時間長短，過猶不及，曾陪內人到診所看眼科，等一位需二十分鐘，直到下午返回，原來是醫師邊看手機，也不知是為公為私？一兼二顧，醫師辛苦，病人煎熬。   ◎眾說紛紜型：醫師看多了，各有高見，天差地遠，孰是孰非？莫衷一是。若是同時看了中西醫，中醫說西藥傷肝，西醫說中藥傷腎，該聽哪位？該吃哪藥？不知所從。難怪金門俗語云：「先生緣，主人福」，就在某機緣巧合下，藥到病除。   走上街頭，舉目四望，醫療招牌，琳瑯滿目，兒時醫療遠在天邊，今日已是近在眼前，醫生各有專擅，也各有類型；病人各有病痛，也各有需求，選你所愛，看你所需。雖然有人說「慢病者長壽」，我不認同，試問有誰不想「無病一身輕？」快樂活一生。父母生我育我，醫生醫人救人，偉大情操，恩同再造，當感恩戴德！

  在都市快速發展的現代社會中，喧囂與躁動幾乎成為城市生活的一部分，然而，當這樣的喧嘩延伸至深夜、進一步干擾到多數市民的正常作息時，問題就不再只是生活習慣的差異，而是公共秩序的挑戰。立法院本會期三讀通過對《社會秩序維護法》的修正案，針對製造噪音、深夜喧嘩並且不聽制止的行為，加重罰鍰，自原本的6,000元提高至1萬元，正是對這一社會現象的警示與應對。這項修法，雖非全面解方，卻是我國保障市民居家生活品質的一大步，特別對於無法從道德勸導中醒悟的行為人，更具實質威嚇效果。   過去台灣對於「夜間噪音」的治理，多半仰賴地方政府依《噪音管制法》與《社維法》行使裁罰權限，但因處罰門檻偏低，加上取證與舉發流程繁瑣，導致許多民眾即便飽受擾眠之苦，卻因求助無門而只能選擇隱忍。尤其在都市中，社區大樓林立，樓上住戶的跳動聲、寵物吠叫聲、深夜聚會的喧嘩聲，常常造成鄰里間的矛盾升溫，不少案件甚至進一步演變成衝突或暴力事件，成為基層治安的隱憂。此次修法明確將罰鍰提高，正是針對「明知妨害卻不停止」的行為施以嚴懲，避免以往「罰不痛癢」的情況持續發生，顯示政府在平衡個人自由與社會秩序之間，選擇堅定捍衛多數人基本安寧的立場。   然而，單靠罰鍰的調升，恐怕難以完全根治深夜噪音的問題。從國際經驗來看，許多國家除了加強執法與處罰外，更重視社區規範的建立與公民教育的推廣。例如德國的「安靜時間」制度，即明確規定每晚10點至翌日清晨6點為全國法定靜音時段，民眾不得從事可能產生噪音的活動，如演奏樂器、大聲交談、搬運家具等，違者將面臨高額罰金與社區排斥。在制度約束之外，透過教育強化居民對他人居住權的尊重與理解，才能真正讓「安靜」成為生活的一部分，而非法律的強制結果。對照台灣現況，除了罰鍰調升，政府應同步推動市區「夜間寧靜條例」、鼓勵社區成立自主管理組織，並強化警察與環保單位的協調執法，才能建立起有感的治理機制。   從更宏觀的角度來看，夜間噪音問題的頻繁出現，也反映出我國在都市規劃與公共空間管理上的不足。部分都市人口密度過高、建築隔音設施不足，加上夜間娛樂產業與住宅區界線模糊，使得民眾的生活與娛樂需求產生衝突。因此，政府未來在都市更新與建築法規設計上，應納入「安寧評估」的標準，例如規定新建住宅必須具備最低隔音係數、在娛樂商圈與住宅區之間設置緩衝綠帶，甚至透過稅收優惠，鼓勵業者在非住宅區營業。唯有從源頭管理，才能有效降低噪音爭議的發生頻率，而不是事後亡羊補牢。   此次《社會秩序維護法》的修正，不僅是對夜間喧嘩者的一次法律警鐘，更是政府對於公共生活品質所做出的明確表態。當前台灣社會愈加多元，生活型態也趨於複雜，但無論如何，個人自由的行使不能建築在他人安寧的犧牲上。這項修法的真正意義，不只是讓罰鍰「升級」，而是讓全民重新思考「如何共好而不互擾」的城市倫理，唯有人人重視並實踐這樣的理念，才能讓台灣的夜晚，不再只有燈火通明，還能安靜溫柔。

  前日，聽有位前輩分享如何解決睡眠問題，他覺得如果可以調整身心，對於睡眠有很大的幫助。把睡眠問題放在個人的身心來談，這確實是有關連的，或許也是現代人最大的障礙。不過，無論發生什麼事情，人總要停下腳步休息，休息過後，在想辦法解決。但是，人生總有許多結不開的結，所以會想太多，一想太多之後，就會徹夜難眠，或是影響睡眠，休息無法與之脫鉤，就會影響整體的生活。其實長久下來，心理影響生理，生理也影響心理，這樣整個人的生活會紊亂，然後受到極大的影響。所以，有些時候會用藥物控制，然後讓人比較好睡。只是，長久下來，這也不是辦法，因為藥物都有副作用，吃多了也不好，所以還是要找方法。   而那位前輩說的調整身心的狀態是一個開始的起點，我覺得也是生活的基礎，倘若能夠自理，就可以解決不少問題。但是，調整身心的狀態那並非一蹴可幾，幾乎都要長久的時間才會看到調整的功效。但確實不能否認這樣的做法，不過，我認為還是要搭配好的寢具，才會達到事半功倍的效果，寢具一般而言就是床、床墊、枕頭與棉被組成，這四者構成了我們臥室裡面最重要的東西，也是支撐我們睡眠的重要法寶。所以，有些人都會把臥室裡面的這四樣東西買到最高等級，或是採用較多好評的物品，還有自己使用過比較好的品牌。但是，我覺得最原始的起點，應該是要有一顆好睡的枕頭，因為有一顆好睡的枕頭，幾乎就奠定了好睡與否的基礎，所以，住好的飯店通常很貼心地準備兩顆枕頭，一軟一硬，甚至還有抱枕與靠枕，讓你住在飯店有如住在家裡，然後就像窩在裡面休息不願意出門。   因此，我去年送給妻子的禮物，就是一顆好睡的枕頭，那個枕頭要價不菲，也是我參考許多資料比較而來的。畢竟貴的商品不見得是好的，但是好的商品不見得就會便宜到哪裡去，它的材質以及設計，都是裡面很重要的一環。所以，我們一個人的一生中，可能會換過無數的枕頭，那些枕頭可能很便宜，也可能很貴，但是，都是陪伴我們睡眠重要的物品。但枕頭這種東西，也是隨著時代有著不同的變遷，還記得到博物館參觀的時候，有看過古代有石枕，覺得石頭做的枕頭那麼堅硬，以前的人也能睡下去，真的不容易。在鄉下的時候，則是睡過用草與木材編織的枕頭，覺得很特別，其實枕頭有著各式各樣的呈現，因為與生活息息相關。   一顆好躺的枕頭，其實決定了自己的睡眠品質，以及睡眠習慣。當我送給妻子枕頭之後，她的睡眠品質真的有改變，從原本的不容易入眠，變成很容易就睡著，這對於她來說是件好事，因為有時候如果在固定時間沒有睡著，之後就很容易失眠。我覺得最大的收穫，大概是比較少聽到她說睡不好，或是無論睡多久，都仍然覺得疲累。一顆好躺的枕頭居然也有這樣的變化，讓我覺得花錢很值得，之後可能還會陸續換床墊、床單與被子，讓我們擁有一個更好的睡眠環境，我想對於生活會是一個很大的改變，就像某些習慣一樣，只要改變了，人生就會變得更好。

  每年的四月二十三日是「世界書香日」。這起因於一九九五年聯合國教科文組織（UNESCO）敦請世界各國代表，將四月二十三日定為「世界圖書與版權日」（World Book and Copyright Day），故我國也在這天加入此一慶祝行列，不過，「版權」這主題，在各國大多省略了，僅以「世界圖書日」或「世界書香日」（World Book Day）稱之。   四月二十三日除了是西班牙加泰隆尼亞傳統著名的「聖喬治屠龍日」，西班牙人用特別的方式來慶祝這個日子，男人和女人互相贈送「書籍和玫瑰」，象徵了美麗和智慧、愛情與知識的傳承；這是UNESCO選擇四月二十三日為「世界書香日」的主要原因。而且這天，也是西班牙大文豪塞萬提斯和英國國寶級文學家莎士比亞的逝世紀念日，故「世界書香日」選在四月二十三日，是有其意的。   但英國和愛爾蘭的「世界書香日」，卻不選在四月二十三日，而是自己選在每年三月的第一個星期四（今年是三月六日），這是因為英國的「世界書香日」的活動比較偏向兒童閱讀的推動，而四月二十三日因為經常會碰到復活節學校假日的關係，所以另訂與其他國家不同的日期。英國和愛爾蘭特立獨行的不只如此，他們還從2012年起，開創了「世界書香夜」（World Book Night）的活動。這個活動比較特別的是倡議者是一些出版及愛書團體，並獲得英國出版社協會、書商協會、獨立書店聯盟及英國各圖書館的大力支持。除了有公開的「作者朗讀」活動之外，「世界書香夜」的核心活動是捐贈圖書。而且贈書由主辦單位事先經由圖書相關業者、作家和圖書館員等擬定、評選出一份特製的書單，共廿五本。並且，他們邀請二萬名經登記而挑選的讀者，做為贈書者（Book giver）在「世界書香夜」大會場中（該年在倫敦特拉加法廣場（Trafalgar Square）），由他們在那份包含廿五本書名的書單中，選出一種自己最喜歡或最想推薦給別人的一本書；那麼這本書的出版社，就會捐出四十八本給偏遠地區或弱勢團體的民眾。總共二萬名讀者，一個晚上，就會送出了近百萬本書。   不要以為這份廿五本贈書書單，大概是出版社的賣不好的泛泛之書，這裡面可包括不少名家之作，也涵蓋各類別呢！從許多作品都已有中譯本來看，這份「世界書香夜」的書單，文學重量性和國際性是很高的。   而這十多年來，或許書單和贈書者的數目會有不同，捐書的除出版社外，也擴大到徵求民間社團或一般民眾，但捐贈圖書給偏鄉和弱勢單位的目的是年年一樣的。   所以，一般世界各國的「世界書香日」，是比較浪漫的圖書閱讀推廣活動，而「世界書香夜」的活動，在關懷偏鄉和弱勢地區，希望讓書籍能送到更需要的地方。這是我們推廣書香日值得關注的，其實日夜無差，平衡城鄉差距更是重要。

  MBA全名為Master of Business Administration，又稱為工商管理碩士，早年被許多人視為成功的敲門磚之一，不少人前往歐美攻讀MBA學位，除了留在當地工作外，有的則回到亞洲擔任管理職。然而，近幾年MBA的熱度不如以往，即便是美國的頂級名校，也出現申請人數下降的現象。   商業巨頭伊隆．馬斯克認為一家公司MBA人數太多，會扼殺創新，也讓許多正在考量職涯發展的人重新思考，就讀MBA是否值得？畢竟，除了需花費高額學費成本外，也須至少一至兩年的時間，意味著必須犧牲這段求學期間的收入。進入學校前更需準備標準化入學測驗與面試，整個過程並不輕鬆。   那麼MBA值得與否，最終還是回歸個人需求，即使近來MBA價值不如過往，但某些特定產業，仍會將優秀員工送去頂級學府的MBA就讀。例如知名的管理顧問公司，會補助員工就讀知名MBA，畢業後再回到公司服務；企業主也會將第二、三代送去MBA進修，這表示公司端認為MBA的訓練，對於員工與公司是有正向幫助的。   除此之外，國外當地的知名公司，從投資銀行到管理顧問業，有些甚至會在招募標準上直接寫上需要MBA學歷；矽谷科技公司的專案產品管理職缺，許多也偏好MBA學位。從求職市場端來觀察，MBA仍具備一定的市場價值。而對於想要轉換職涯的人，MBA學位對其來說也是個跳板。原本就讀於理工學院，畢業後成為工程師，在MBA學位的幫助下順利轉職到商業領域的人也不在少數。   另一方面，時代與產業快速轉變下，傳統MBA也漸漸無法滿足需求。近幾年為了滿足學生專業需求，甚至將MBA分門別類招生。MBA項目提供不同領域的主修，像是金融、商業分析、市場行銷、甚至是醫務管理等。即便是修習商業管理課程，也能深化不同領域的學習，改變過往人們對於商管學生學習過於雜亂的印象。   而歐美MBA的訓練，更著重於思考與累積實務經驗，課前需研讀知名公司的個案分析，並於課堂上參與討論，運用邏輯與理性分析各種不同的情境與評估風險，比起標準答案，更著重於思考過程。實務面部分，一些課程要求學生自行聯繫校外公司，並對公司進行分析，提出自己所見的問題並提供解決方案於課堂報告，同時鼓勵學生參與校外商業競賽，比起紙上談兵，實戰經驗更為受用，同時也能累積專案經驗。   的確，並非人人都適合就讀MBA，但MBA確實也使不少人轉換了人生軌跡與視野。學位只是進入某項領域的敲門磚，如何活用所學與發展生涯，取決於人的性格與其他變因，有價值的是「人」而非某項學位。

  金門縣政府自2016年起開始推動「大家來寫村史」計畫，至今已有近十年歷史。這項計畫不僅僅是地方文化振興的手段，更是社區營造的重要動力。從啟動至今，該活動在金門的社區建設、歷史保存及文化傳承方面發揮了重大作用，成為地方發展與凝聚力量的典範。透過深入探討金門村史撰寫計畫的背景和意義，我們可以理解其在社區營造創新和具體貢獻方面的深遠影響。   「大家來寫村史」計畫成功保存和再生了地方文化，並將這一過程轉化為全社區參與的動態模式。傳統社區營造多強調硬體建設，而金門的「大家來寫村史」計畫則融合了文化傳承元素，成為集文化、歷史與居民參與於一體的創新模式。這一模式強調了文化資源的挖掘與再利用，並在此基礎上構建起社區的共同記憶和文化價值。   在金門，撰寫村史不僅是記錄歷史，更是凝聚居民情感與力量的方式。居民透過回顧過去、整理歷史，重新認識和創造本地文化，這不僅讓他們意識到地方的獨特性，也強化了對家鄉的情感認同。這一過程實際上是文化傳承與社區發展結合的典範，居民在書寫歷史的同時，共同建構社區文化的內涵。   金門「大家來寫村史」計畫不是單向的歷史記錄，而是一個深度的社會參與過程。在這個過程中，每位居民都是主角，他們或做為田野調查員，或做為故事講述者，或直接參與村史的編寫。這樣的方式讓居民從喚起歷史記憶到文化產出，實現了文化的自覺與集體創造。   這種集體創作的方式，不僅能夠保存地方的歷史文化，還能在更廣泛的層面上增強社區的凝聚力。居民在共同參與的過程中，建立起相互理解和信任，進而促進了社區的和諧與穩定。尤其對於年輕一代來說，這種參與方式有助於他們瞭解本地的歷史與文化，加強對本地文化的認同，從而推動社會的整體發展。   金門「大家來寫村史」計畫的成功，還在於它有效地保存了村落歷史中的集體記憶。這些記憶不僅是對過去事件和故事的重述，更是地方文化的核心部分。每一篇村史，都是金門居民對自己文化的回顧和文化身分的重新確認。   伴隨著金門地區老年人口的快速減少，許多年長者掌握的地方記憶逐漸消失，而這些記憶對於當地歷史文化的傳承至關重要。透過村史的撰寫，這些集體記憶得以保存，並成為下一代瞭解金門歷史與文化的橋樑。更重要的是，這些記憶不僅透過書面文字保存，還透過居民的口述歷史、地方誌的整理等形式，實現了歷史的多樣性和深度。   在金門的村史撰寫過程中，居民們透過田野調查、地方文獻的收集和舊照片的整理，發掘了大量過去被忽視的文化資源。這些資源既包括物質文化遺產，也包括非物質文化遺產。無論是村落的傳統手工藝、民間信仰，還是地方性的小型產業，它們都在村史撰寫過程中被重新認識和再利用。   這些資源的再發現和再利用，為當地的文化振興提供了寶貴的材料。例如，金門的手工藝技藝、農業生產方式和地方信仰等，這些傳統文化在村史中得到了系統性的整理和呈現，這不僅使當地居民重新認識了自己的文化，也促進了金門在當代社會的文化振興。   金門的「大家來寫村史」計畫同樣為當地的經濟發展提供了支持。隨著金門文化旅遊業的逐步發展，村史做為金門地方文化的縮影，吸引了大量文化愛好者、學者和遊客的關注。村史書籍的出版，不僅是金門文化傳承的重要步驟，也是當地旅遊資源的拓展。   村史的撰寫不僅讓外界更全面地瞭解金門的歷史和文化，還為金門的文化旅遊提供了豐富的資料和故事。這些故事不僅吸引遊客，也讓居民對家鄉的文化遺產有更深的認識，從而激發更多人參與文化保護和傳承的行動。   金門「大家來寫村史」計畫是一項極具創意的文化工程，對社區建設、歷史保存和文化振興都起到了積極的推動作用。這個計畫不僅成功保存了金門的歷史記憶，還增強了當地居民對本土文化的認同和自豪感，為金門的社會發展提供了源源不斷的文化動力。隨著計畫的深入推進，金門的村史將繼續成為文化傳承和振興的重要資源，並在當地社會的發展中發揮越來越重要的作用。

  台北市私立延平高中國中部舉辦國一新生甄選入學，作文題目為「那一天，我流下了眼淚」。據新聞報導，有不少考生都把自己的父母或者阿公阿嬤拿來當免費臨演，寫出他們的「往生記」。這則讓人哭笑不得的新聞重點不在於學生們的薄情寡義，或者觀念偏差等等，實際上最大的可玩味之處在於孩子們的生活體驗都太匱乏了，以致於沒有什麼事情可以讓他們「流下眼淚」，生活在要什麼有什麼的安逸環境裡，的確很難去想像能令自己流下眼淚的事，所以只能逼自己朝著苦難的場景去設想，而親人或者寵物的死亡是最直接、最好發揮的題材。   寫作原本是一件極度需要生活素材、生活體驗的事。設想如果一個人長年孤獨生活在荒島上，除了描寫島上的景色之外，還能寫什麼？人是社會性的動物，與人交往才能引發種種感覺、感情及想法，這可以讓我們去感受做為一個「人」在不同階段所產生的喜悅與煩惱，這甚至是讀再多書也無法給予的。   和眾多當下的孩子一樣，筆者的小女兒所有的資訊來源都來自3C產品及社群網路，幾乎不來自書籍，所以作文一科一直是她學業上的弱項。這些社群網路裡的貼文者所寫出來的「文章」用辭都和日常的口語表達沒有什麼兩樣，用語不只是白話，還夾雜了不少火星文。情感的表達停留於表面，不見深層的感受與體悟。嚴格來說，要一個十二歲的孩子能寫出深度的文章是太苛求了些，但是有近一半的孩子都用親人的死亡這樣的題材來答題，卻隱含了生活經驗的缺少、閱讀量的不足，從而導致的想像力的匱乏。   再舉一例，今年的大學學測國文作文主題：「52赫茲鯨魚」。依小女的活潑好群個性，相對於主題所關切的少數群體，這題目對她來說只有更難發揮。「52赫茲鯨魚」題旨來自於美國海洋哺乳類動物學家的發現：有隻鯨魚的鳴唱頻率與一般藍鯨鳴唱的10赫茲至40赫茲有明顯的不同，從而指涉到人生成長過程中不被同儕理解的獨特性與孤獨感。這個題目一出，有的考生寫到哭出來，因為被引發了共情。我想可能也有考生寫到哭出來，因為根本無法同理所謂獨特性。於是眾多的考生一瞬間化身邊緣人：有的天生白化症，有的肢體殘障，有的憂鬱症，有的顏面傷殘，原本開朗活潑的個性卻開始絞盡腦汁假設自己就是班上的某個「怪咖」。   能駕馭文字的人不一定有豐富的人生故事，有豐富人生故事的人不一定能妙筆生花。要是兩者都缺乏，那寫作文就非常吃力了。甄試單位出的這種題目引來了這麼多父母的假性死亡、這麼多假性身心障礙，老師閱卷之餘免不了也有無可奈何、啼笑皆非之感吧。

  我常聽人說：「活到老，學到老。」我總是把它當成一句口號，聽過、試過，但是態度隨意，沒有目標，任由時光荏苒。直到最近讀了張忠謀先生｜｜台積電公司創辦人的自傳，我才第一次認真思考「學習」這件事，如果沒有目標、計畫和紀律，其實跟什麼都沒學差不多。   張忠謀提到他剛進入半導體產業時，每天晚上自修讀書，六年的大學與碩士訓練，至少教了他「學東西要徹底了解」，所以他「一字一句、一段一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀……」。這段話深深震撼了我，如醍醐灌頂，匡正我過去「不明所以」的學習態度。原來古文的「學而不思則罔，思而不學則殆」，不僅僅是格言而已，台積電的創辦人張忠謀，已真正掌握了關鍵知識並實踐在他的一生。他說：「學習不是為了學得快，而是為了學得深。」   書中也提到，學生在學校受教育時，勿把教科書當作唯一，學生應該多方培養興趣、養成良好習慣並建立思考方式。我回想自己的求學過程，以及實際踏入職場的經驗做對比，我贊同作者的想法│職場上更要求軟實力與硬實力兼具的人才。求學時期培養的人脈能在某些時機點發酵，自我管理的習慣和某些活動經驗，會促成未來事業的養分。   最讓我印象深刻的是他提出的終身學習的三要素：有目標、有紀律、有計畫。這讓我反思，我也曾想學很多的東西，但總是隨興所至，隨遇而安，遇到挫折便又放棄了。我應該認真思考：我要學什麼？為什麼學？又該怎麼規劃學習時間？張忠謀的例子提醒我：學習也需要策略，就像經營一家公司一樣。   這本書給我的啟發，不只是「學習很重要」，而是讓我重新定義了學習的方式與意義。我們每個人可能沒辦法成為第二個張忠謀先生，但我們可以在自己的領域裡，活出一種「張忠謀式」的學習態度：不求快，但求深；不求多，但求長久。

  在那個沒有電腦與手機的年代，生活的節奏似乎比現在慢了許多，回想起來，那是一個充滿溫情和人情味的時代，儘管生活節奏沒有如今這般的快捷與便利，但卻自有一種質樸的美好。   那時候，家庭娛樂主要依賴於電視機和收音機。每當夜幕降臨，全家人便會齊聚在電視機前，等待著那些每晚定時播出的節目。無論是連續劇還是新聞，都成為了大家關注的焦點，每逢晚上八點，大家都趕快將吃完的碗筷洗好收拾好，就等著看八點檔電視劇，早期金門人普遍最常看的是中華電視臺（華視），那時候印象最深的八點檔莫過於連續劇包青天鍘美案，劇情描述北宋時期陳世美考取功名後，為求更上一層樓，對糟糠妻與子女不聞不問，冷血得令人恨得咬牙切齒，最終包青天請出尚方寶劍，以龍頭鍘處斬陳世美，更是大快人心；而週末的綜藝節目更是讓人翹首以盼，例如華視「百戰百勝」，製作單位設計許多過關橋段，例如〈毒龍潭〉、〈步步驚魂〉、〈羅馬競技場〉、〈鐵飯碗〉等，再搭配主持人幽默詼諧的語言，更是每個觀看民眾的娛樂笑點，每一集電視劇或綜藝節目都成為了次日學校或工作場所的熱烈討論話題，在那個沒有電腦和手機的年代，人們互動更加頻繁，並專注於眼前的每一個時刻。   白天，孩子們常常三五成群地在戶外嬉戲玩耍。他們會在院子裡、田野間、或者街頭巷尾奔跑追逐。跳繩、踢毽子、捉迷藏及跳格子等簡單遊戲成為了那個年代最快樂的時光。大家揮汗如雨，盡情釋放著天真爛漫的活力。那時的友誼沒有網路的隔閡，純真而單純，彼此的笑聲和爭吵都是真實的，也是最難以忘懷的。   放學後，回到家中的孩子們便開始寫作業，這是他們每天的必修課。在那個年代，作業全靠手寫，錯了就用橡皮擦掉重新來過。那時的字典和參考書成為了解決問題的關鍵工具，而不是如今可以隨時在網路上找到答案。雖然學習的過程充滿了挑戰，但也充滿了成就感，因為每一道題的解答、每一篇文章的完成，都是自己努力得來的。   週末或節假日，家人會一起去市場採購食材，然後在家中烹飪一頓豐盛的家庭大餐。整個過程充滿了儀式感，父母忙碌地準備食物，孩子們幫忙洗菜或擺放餐具。吃飯時，大家圍坐在一起，分享各自的生活趣事，餐桌上總是充滿了歡聲笑語和溫暖。沒有社交媒體的干擾，這種互動更加真實，也更能加深彼此之間的連繫。   那時的社交活動，更多的是面對面的交流。無論是鄰里之間的串門，還是親朋好友的聚會，大家都是透過直接接觸來分享彼此的生活和情感。沒有社交媒體的干擾，這種互動更加真實，也更能加深彼此之間的連繫。   沒有電腦或手機以前的日子，雖然少了現代科技的便利，卻多了一份純粹與真實。生活節奏雖然緩慢，但內心卻更加踏實和滿足。那個年代的簡單生活，讓人更加懂得珍惜身邊的人和事，也讓彼此之間的關係更加親密無間。   如今回想起來，沒有電腦或手機以前的生活似乎有著一種獨特的美好，它提示我們在快速變遷的現代生活中，不要忘記那份簡單的快樂與溫馨的回憶。那些沒有電腦或手機的日子，雖然已成為過去，但它們在我們心中留下的痕跡，卻永遠無法抹去。

  孔子在《論語》用「人無遠慮，必有近憂」八個字，把人生智慧煉成一句接地氣的提醒。現代人以為一旦事務沒有了先行規劃，就會導致意外狀況發生時的措手不及，但老人家厲害的地方在於，他沒要我們活成焦慮的規劃狂，而是教我們掌握「剛剛好」的節奏。這份智慧其實和老子說的「道法自然」是同一枚硬幣的兩面，只是教我們用不同角度看事情。   我們的大腦像就像一隻喋喋不休的猴子，一閒下來就開始重播昨天的尷尬畫面，或是預演明天的災難劇本。科學家說這是老祖宗留給我們的生存技能，原始人靠這招躲過劍齒虎，現代人卻常被這功能搞到焦慮、失眠、憂鬱症。孔子提醒的「過猶不及」在這裡格外貼切，適當的遠慮是生存必須，就像出門前查看天氣預報，但若每天盯著颱風動態焦慮三個月後的假期，反而讓自己寸步難行。這恰恰呼應老子說的「少則得，多則惑」，準備工作必須要抓住重點，不是瞎操心。   日本茶聖千利休的故事最能說明這種「剛剛好」的智慧。他設計茶室時，連入口高度都精算到60公分，逼武士必須卸刀彎腰才能進入，這正是孔子的「遠慮」；但當茶杓輕觸碗沿，水聲與茶香漫開的瞬間，他要求客人完全專注當下，這又暗合老子的「致虛極，守靜篤」。這種「有規劃的隨性」，就像我們安排旅行，查天氣、訂車票是基本，但遇到下雨突然改去逛博物館，反而發現意外驚喜。人生最妙的風景，往往藏在計畫與變化之間的縫隙裡。   智慧並不是二選一的選擇題，就像父母教孩子，既要存下零用錢，也要享受每天放學路上的雞蛋糕時間；像廚師炒菜時既遵循食譜，又懂得隨火候調整翻炒節奏。孔子說的「從心所欲不逾矩」，其實是多年練習後的「自動導航模式」，當遠慮內化成直覺，當下便能自在流動。而老子強調的「柔弱勝剛強」，則是教我們在緊繃時學會鬆手，因為更多時候計畫是趕不上變化的，船到橋頭自然直，鬆手不意謂著放棄，而是隨遇而安。   孔子在講述「遠慮」與「近憂」時，或許早已預見後人的糾結。他與老子的思想看似對立，實則像太極的陰陽雙魚，儒家教我們在土地上種下未來的樹苗，道家提醒別忘了抬頭感受此刻的陽光。真正的平衡點不在紙上談兵，而在每個具體的抉擇瞬間，當過度規劃讓呼吸急促時，想想老子說的「飄風不終朝」；當散漫度日心生不安時，聽聽孔子敲響的勸世警鐘。     人生終究不是非黑即白的選擇題，而是一幅待描繪的山水長卷，我們既需要孔老夫子的工筆精神，細細勾勒遠山輪廓；也要留白給老子的墨色游移，任溪流在紙上自在蜿蜒。時間從不是我們的敵人，而是磨墨的硯池，以遠慮為墨條，以當下為清水，在徐徐研磨間，終將調和出濃淡相宜的生命底色。

  近期一個財經類粉專引發熱議，原因在於其聲稱要幫助親戚小孩代寫學習歷程檔案，目的是協助該小孩進入國立大學的商學院，更進一步解釋，這正是擁有資源的家庭升學的優勢所在。這篇文章一出引發了兩派網友的激烈討論。   一派認為這樣的行為無疑是造假。學習歷程本應幫助學生記錄學習過程，反思所學，展現對某學門的興趣，這才是教育的核心意義。然而，另一派則主張，現實升學已然成為一場「軍備競賽」，除了在標準化入學測驗中取得高分，學生還需在備審資料上投入心力。該粉專的做法不過是家長在現實中運用自身資源幫助孩子「玩這場遊戲」。   雖然教育部早已明確聲明，若查證學習歷程檔案由他人代寫，將取消錄取資格，但執行層面往往困難重重。即使有懷疑，也需明確證據才能證明代寫。這使許多望子成龍的家長仍鋌而走險，認為這樣的風險值得一試。   從這些現象來看，當前的升學制度相較以往單一依賴考試的方式，確實加入了更多元評比，同時也讓升學變成一場全面較量。有資源與人脈的家庭在這場競爭中自然占得先機。然而，藉由造假或代寫取得的優勢，除了涉及道德與誠信問題，對孩子的長遠發展是否真正有幫助，也是值得探討的問題。   筆者曾於美國求學，對比台灣的情況，發現學生申請學校時確實會尋求專業人士協助撰寫讀書計畫與自傳等資料。這些專業人士更多是在優化表達，幫助學生以流暢語言展現真實經歷與優勢，而非憑空編造內容。相比之下，從無到有代寫的方式，不僅缺乏誠信，更可能讓學生因實際經歷不符而遭遇後續問題。   這種代寫背後反映出台灣家長長期以來升學至上的心態。他們更關注學歷結果，而非孩子在學習過程中的成長。表面上看，這種心態可能幫助孩子進入更好的學校，但若所學非其所好，或因能力不足無法應付學業，最終可能適得其反。教育的真正意義，應該在於培養興趣與能力，而非一紙畢業證書。   此外，當初多元入學的制度改革，本是為了減少學生壓力，避免將成敗寄託於一次考試，卻意外地加劇了不公平。資源有限的學生對比有豐厚資源的家庭恐更加吃虧。這樣的制度是否真的實現了初衷，值得反思。   要解決這些問題，父母首先應改變對教育的過度功利化態度，重視孩子的興趣與選擇。若學習歷程資料過於偏離學生真實經歷，不僅難以展現個人特質，更可能在面試中露出破綻，反而得不償失。從制度面而言，教育單位應加強審核機制，同時降低備審資料在評分中的比例，避免讓有資源的家庭過度佔優勢學習是為了成就自我，而非迎合體制。真正的教育應回歸初心，幫助每個孩子發掘興趣、探索潛能，而不是讓學習淪為一場無休止的競賽。

  近期YouTube圈掀起一場商標權紛爭，知名頻道「眾量級CROWD」的商標歸屬問題引發廣泛討論。該商標於2020年由家寧的母親張媽媽註冊，然而，Andy老師聲稱自己也是該品牌的共同創立者，主張該商標的註冊可能涉及不當登記。這起爭議不僅攸關創作者的權益，也映射出商標權與智慧財產權的法律界線。   在商業運營中，品牌形象往往是最具價值的資產之一。然而，當品牌是由多人共同創立時，商標是否應歸屬於所有合夥人？《商標法》第37條規定，若商標為多人共同創建，但其中一方未經他人同意便獨自註冊，其他共同創辦人可依據《商標法》第63條主張「權利不當取得」，並在5年內提出撤銷申請。換言之，如果Andy能夠證明自己對「眾量級CROWD」的品牌經營、發展有實質貢獻，則有機會透過法律途徑撤銷該商標。   法院在認定商標歸屬時，通常會考量幾個關鍵因素，包括品牌名稱的創意來源、品牌經營歷程、資金投入比例、商標申請人與品牌經營者的關係等。在此案中，若Andy能夠提供證據，證明他與家寧共同經營該頻道，並長期投入品牌發展，則法院可能認定該商標屬於共同財產，而非單方持有。   此外，根據法院過去對商標權糾紛的判例，若某方僅以法律程序先行註冊商標，而無實際經營該品牌，法院可能會判定其行為為惡意註冊，導致商標權被撤銷。因此，張媽媽是否真正有參與頻道的經營，或只是透過商標註冊來排除其他創辦人的權利，將成為此案的關鍵爭點。   如果商標的註冊涉及惡意排除共同創辦人的權利，那麼該行為是否違反《商標法》第63條，並可能導致商標被撤銷？根據《商標法》第63條，若註冊人未經合法授權，單方面取得商標所有權，受害方可以向智慧財產局申請撤銷該商標。在此案中，Andy若能夠提出相關證據，證明「眾量級CROWD」的品牌是雙方共同建立的，他可在商標公告註冊5年內提出撤銷申請，保障自己的權益。   此外，Andy也可依據《民法》第184條提出侵權訴訟，要求返還商標權或請求損害賠償。《民法》第184條規定，若他人因不法行為侵害他人權利，則應負損害賠償責任。在此案中，若Andy能證明張媽媽的商標註冊行為使其失去品牌經營權益，導致財產損失，則可向法院提起民事訴訟，請求賠償損害。   然而，法律程序的勝訴關鍵，往往取決於證據的完整性與合理性。在這類智慧財產權糾紛中，當事人應妥善蒐集相關文件，如品牌經營紀錄、商業合約、財務流向等，來證明自己的權利。此外，若Andy在頻道經營過程中，有使用「眾量級」品牌名稱的相關紀錄，如節目企劃、品牌合作文件或商業交易紀錄，亦能作為法院審理時的重要佐證。   這起商標爭議不僅是YouTube圈的個案，更是所有創業者應該重視的智慧財產權問題。在合夥創業時，若未事先訂定清楚的股權分配、商標登記與品牌歸屬協議，往往會在未來的發展中埋下法律風險。   創業者應從一開始就確保智慧財產權的歸屬清晰，例如透過合約明確規範品牌權利、商標註冊的分配方式，以及股權變更的程序。此外，當企業規模逐漸擴大時，應確保公司的財務透明度，避免因資訊不對稱導致後續爭議。最重要的是，商標註冊應秉持誠信原則，避免利用法律漏洞排除共同創辦人的權益。   「眾量級CROWD」商標爭議是一次警示，提醒所有創作者與創業者，在品牌經營的過程中，應提早規劃智慧財產權策略，以確保自身權益不受侵害。同時，法律制度也應持續完善，以因應新時代的創作模式，確保智慧財產權的公正與合理性。