友人傳來一篇文章，標題是「最辛苦的工作，不是空姐、醫生！台灣女性最累職業公開：第一名錢少事多又心累」而答案揭曉最辛苦的工作是什麼呢？台灣十大女性最累職業的第一名是「家庭主婦」。   當提及社會上最辛苦的職業時，許多人會直覺地想到醫生、空姐、警察、消防人員或建築工人，因為這些工作不僅勞累，還可能伴隨著極大的風險與責任，所以大家會認為從事這類工作的人最是辛苦和勞累，雖說這也沒有錯。然而，若真要真說出一份最辛苦、最容易被忽視、卻沒有薪資回報的工作，那無疑的就是「家庭主婦」。   在一般人的印象中，家庭主婦的工作內容無非就是「買菜、煮飯、洗衣、打掃」等家務，聽起來似乎簡單，但實際上，這些家務不僅繁雜瑣碎，還是日復一日、全年無休的工作。   更重要的是，家庭主婦的工作並不僅止於家務，她們還要扮演許多額外的角色，例如孩子的老師、丈夫的心理輔導員、家中的馬桶、水管、燈管壞了，以及家中所有事物修繕的管家，甚至是雙方家族的聯絡人與救火隊員。當家人遇到困難時，總是第一時間想到家庭主婦，彷彿她們應該無所不能，能解決所有問題的「無敵鐵金剛」。   最讓人無奈的是，當家庭主婦表達自己的辛勞時，往往會被一句「妳不是不用上班嗎？」輕描淡寫地帶過，這句話聽在耳裡，彷彿「不用上班」就是一種原罪，意味著她們有大把時間，應該全心全意地為家庭奉獻，甚至為其他親族付出。然而，這種說法對家庭主婦非常的不公平，不僅把他們的付出視為理所當然，當然也會忽略了家庭主婦也是人，她們也會累，也會煩，也會生病，她們不是鐵打的身體。   一般上班族雖然在公司要承受壓力，但至少有固定的上班與下班時間，可以在下班後稍作休息，或是享受個人的生活。然而，家庭主婦卻沒有這樣的待遇，她們的工作是全天候的，在深夜也可能隨時待命。例如，孩子半夜發燒，誰來照顧？除此，親朋好友臨時來訪，誰來張羅？這些突發狀況，家庭主婦總是第一個上陣，無論身心多麼疲憊，她們都只能撐著，因為她是「家庭主婦」，有的是時間和精神。   此外，家庭主婦還需應對無數的隱形壓力，像是孩子的教育、長輩的照顧、家庭的財務管理，甚至連丈夫在外遇到的挫折，回到家後的情緒管理，也往往是家庭主婦在默默承受與消化。長期下來，這樣的高壓與勞累，讓許多家庭主婦身心俱疲，卻又無法真正地喊停，因為她們沒有休息的選擇。   家庭主婦雖然辛勞，但最讓人心寒的是，她們的勞動往往沒有薪資回報。相較於其他職業，家庭主婦雖然也是在付出時間、精神與體力，但她們沒有固定薪水，甚至在許多家庭中，若需要使用家中的錢，還得看丈夫的臉色。   這樣的現象，其實是對家庭主婦極大的不公平。在許多現代社會，女性選擇成為家庭主婦，並不是因為她們沒有能力，而是因為她們選擇為家庭付出。然而，這樣的犧牲卻沒有相應的回報，甚至還要面對「妳的錢花到哪裡去了？之前不是才給妳多少錢嗎？」的質疑，這不啻是一種對家庭主婦的剝削與蔑視。   試想，如果要聘請一位全天候待命的管家、廚師、保姆、心理輔導員與教師，那麼這樣的薪資應該是多少？然而，當這些角色集於家庭主婦一身時，她們的報酬卻往往是零，甚至在某些家庭中，還要承受輕蔑與忽視，試想這吃力不討好的工作，除了家庭主婦外，誰肯承擔？   家庭主婦的辛勞不應該被視為理所當然，社會應該給予她們更多的尊重與關懷，並且適時給予協助。最基本的，家人應該學會感謝，學會分擔家務，不要讓家庭主婦一個人承擔所有的壓力。例如，丈夫可以在下班後主動幫忙洗碗，孩子可以負責整理自己的房間，這些小小的舉動，都能讓家庭主婦感受到被理解與支持。   而且，應該要讓主婦有休息和喘息的時間。當主婦想休息時就該讓她們放下家務，享受屬於自己的時光，或是給她們一個小小的驚喜，讓她們感受到自己的辛勞並非被忽視。   有人曾說：「家庭主婦不是職業，而是一種愛的表現。」這句話雖然充滿溫情，但卻也是一種情緒勒索，而家庭主婦的付出，就更會被視為理所當然，甚至被忽視。   再說，如果沒有家庭主婦，許多家庭將無法順利運轉，許多男人將無法無後顧之憂地在外打拼，許多孩子也無法在穩定的環境中成長。因此，我們應該給予家庭主婦更多的理解與支持，讓她們知道，她們的付出並不是理所當然，而是值得被珍惜的。   當然對家庭主婦不能只有一句「辛苦了」，而是更應該付諸行動，給家庭主婦真正的休息與關懷。畢竟，沒有一個人應該永遠被視為無敵鐵金剛，而最偉大的家庭主婦，應該溫柔對待讓她們感到幸福和甜蜜的氛圍，而不是像一只陀螺不停地轉啊轉。

  一、賠你兩倍   某國中下課時間，芷妍看到子衡桌上有一瓶罐裝飲料，而子衡正往這走過來，一向活潑好動的芷妍便拿起飲料罐大聲喊著：「子衡！接著！」說著便將飲料罐往子衡扔過去。   但是子衡並沒有接到，飲料罐「啪」一聲摔壞，果汁濺了一地，芷妍只好拿了拖把來善後，子衡生氣地叫道：「妳要賠我！一罐二十元！」芷妍沒好氣地說：「賠就賠！賠你兩倍也沒關係！」子衡緊抓著這句話說：「妳說的喔！明天妳要賠我四十元！」芷妍卻又說：「欸！哪有這樣的！」這兩位心智尚屬幼稚的國中生，整天便不時為此口角。   第二天，子衡要芷妍賠他四十元，但芷妍別說四十元了，連原價的二十元都不願償還，子衡便將此事告知導師。導師將子衡和芷妍叫到跟前，問明了來龍去脈，說明芷妍應該償還子衡二十元。芷妍竟強辯道：「這又不是我的錯！是他自己沒接好啊！」導師耐心地說明：無論什麼原因、是故意還是不小心，把人家的東西弄懷了，就應該賠償，不過不需要償還兩倍。這時子衡又碎唸了起來：「她自己說要賠兩倍的，要守信用！」導師無奈地說：「東西只有二十元，就只要賠二十元。芷妍，妳自己還不會賺錢，不要隨口就說要賠兩倍，引起誤會和糾紛。妳今天有帶二十元可以還子衡嗎？」芷妍竟氣沖沖地賴帳道：「我媽媽都把錢存到我悠遊卡裡，我身上都沒現金啊！」導師見芷妍態度不佳，不想再引起無謂的衝突，便平靜地說：「那我再跟你們的媽媽聯絡。」   導師傳Line告知芷妍媽媽和子衡媽媽事件的原委後，第二天芷妍就帶來二十元還給子衡了。導師心想：幸好雙方家長觀念正確，這事容易解決。只是芷妍和子衡雖經師長和父母說之以理，卻還並未真的心服口服。   社會上有些債務人平時膨風、實則存心賴帳；有些債權人貪得無厭、坐地起價，即使鬧上法院、經過法官裁決，也不見得有好的結果。希望芷妍和子衡年齡稍長後，能懂得父母師長為何如此處理這次的金錢糾紛，而不要變成那些引發債務糾紛的大人啊！   二、出錢和出力   承昀的學業成績不錯，但對於美術、家政、生活科技等需要手作的科目，卻興趣缺缺，常常擺爛不做，經常要老師三催四請，才勉強交出作業湊數。   某節家政課，老師宣布下週要做鬆餅，每組四人，組員間要分配好下週每個人要帶來的食材，從家裡帶來、請家長購買或學生自己在週末去購買皆可，組員間要平均分攤所需費用及工作。承昀最討厭這種麻煩事了，從頭到尾不參與討論，另三個組員素知承昀懶散、不負責又少根筋，若是請承昀攜帶若干食材，屆時極可能會沒帶或帶錯，例如有一次，家政課上食農教育，老師交代他們下次帶自製肥料的材料，對此花了一節課詳細說明、並指導學生上網查詢；到了下週，同學們帶來咖啡渣、蛋殼、香蕉皮等等，唯有承昀竟帶了一盒市售的化學肥料過來。   因此，另三個組員根本不敢交代承昀攜帶食材，但是這次作業要算的是團體分數，若讓承昀不出錢也不出力、就這樣坐享其成，實在心有不甘，於是便對承昀說：「你什麼都沒做，那要出買食材的錢。」承昀懶洋洋地說：「好啊！」後來，去採買的組員們總共大約花了兩百元，承昀向爸爸要錢時，爸爸雖略有微詞：「你們一組四人，一人兩百元，就八百元了，做個鬆餅要那麼多錢嗎？」但還是將錢給了承昀。   到了烹飪課那天，承昀這位少爺仍舊袖手旁觀、十指不沾陽春水，好在組員們想著他至少出了所有的錢，便不再勉強他，整個過程倒也平安無事。後來，家政老師說下週要做蛋塔，他們便決定外甥打燈籠--照舅（舊）：由承昀出錢，另外三人出力。承昀還得意洋洋地說：「我可以跟我爸爸拿到更多錢！」   第二天，導師就接到承昀媽媽氣急敗壞的電話，說：「承昀說下週烹飪課要四百元，他們一組有四人，是每個人都出四百元？還是只有承昀要出所有人的錢？如果是同學硬逼他出所有的錢，那根本是勒索、霸凌！」由於導師並非家政老師，並不清楚詳情，只好說會再加以了解、給家長一個交代。導師找了那組四個學生問明狀況，原來做蛋塔的食材也只要兩百元，是承昀自己想從爸爸那兒再多坑些錢來花。導師對這些學生說：「事情不能這樣處理。一組買食材花了多少錢，應該除以四，由每個組員平均分攤。如果有某個組員偷懶不做事，你們應該報告家政老師，讓老師去催促，或扣他分數，不能要一位同學出那麼多錢。承昀，你上任何課，都應該做好份內的事，才能學到東西，不能只想花錢了事。」於是，依照兩週承昀都應該只要出五十元的算法，要另三位組員還了承昀其他的錢。   其後，導師將事情經過告知承昀媽媽，承昀媽媽在電話中還是跳針地說著「勒索」、「霸凌」，直到掛了電話過了三個多小時，大約是平靜些了，才傳Line給導師說：「承昀自己也有錯，不能只怪同學。」導師心想：就算長大出社會後，在某些情況下，以「出錢」代替「出力」或許可行，那也得是自己賺的錢，而非「慷他人之慨」，若是靠爸、靠媽、靠夫或靠妻而揮霍無度，看似風光，卻往往是失去了自我，留下了空虛啊！

  在詩經小雅裡，可以看到古人對於禮的重視。君王宴請諸侯，賞賜下屬，所舉辦的儀式極其慎重，仔細想來，這是基於對人性的理解，懂得人性的需求，創造出儒家思想的所有架構。   人性需要被肯定，需要被表揚，兼具心靈與物質，更重要的是隆重的過程。舉例來說，婚姻的完成，需要透過媒人完成雙方家長的首肯，在結婚過程，更要聘禮及婚禮的過程，以表達對婚姻的重視。如果是私奔，雙方將來面對輕率的開始，就少了尊重的態度，人心上就有了輕視，一旦齟齬，起了爭執，往往因為心態的不慎重，後果將是不堪。所以儒家講慎始，開始做事時，就要小心謹慎。《禮記．表記》：「子曰：『事君慎始而敬終。』」《左傳》「慎始而敬終，終以不困。」在謹慎中做人做事。越是經過歲月洗禮的人，越能體會慎始的重要。   為何要有典章制度？為何要有君臣之禮？有秩序的社會，生活得安穩安全有希望，領導者透過制度做事有依循，管理悠悠大眾能公平對待，所以獎懲制度非常重要，君王的恩給不可濫許，必須有憑有據，並公開透明。《小雅．彤弓》：「彤弓弨兮、受言藏之。我有嘉賓、中心貺之。鐘鼓既設、一朝饗之。彤弓弨兮、受言載之。我有嘉賓、中心喜之。鐘鼓既設、一朝右之。彤弓弨兮、受言櫜之。我有嘉賓、中心好之。鐘鼓既設、一朝醻之。」賞賜下屬寶物，透過盛大的典禮，豐盛的餐飲，正式莊嚴的音樂，給了無上的榮耀，這就是人性的需求，普遍而平凡的人性。據維基百科資料：「彤弓，弓體通紅，常見於古代天子賜予有功諸侯或大臣的賞賜，使專用於征伐。」為了避免禍端，弓體還要放鬆，以免成為典禮現場的攻擊武器。把武器當成賞賜，還有另一種寓意，鼓勵被獎賞的人繼續為國家效力，重重設計下的恩寵，成為被控制的手段。   蘇格蘭裔美國人派屈克．亨利在一七七五年第二次維吉尼亞公約會議演說最後一句「不自由，毋寧死！」成為自由民主的名句，有沒有人是完全的自由的？這可是一個極具討論的哲學命題。做為社會群體的一分子，放眼望去幾乎沒有人可以是完全的自由，因為我們必須承擔責任和義務，為社會群體做出貢獻換取生活的保障，因為人是脆弱的，必須團結才能對抗大自然的嚴苛條件.而人類因為群體意識爭名奪利，為自己製造了危機，也給了社會建立各種制度的機會。生活在制度下，必須洞察社會制度帶來的便利與壓力，分辨自己所從事的工作，參加的群體是否有益人群。有機會成為小團體的領導者，就要學習以最大的利益分享給團體，運用典章制度給社會創造公平正義，賞賜之物是可見的物質，卻是團體裡極大的激勵。   反思自己，需要激勵和賞賜嗎？如何超然物慾與禮教的束縛成為一個自由而有幸福感的人？如何在人性的悲喜中修鍊自己不靠外在的榮辱肯定自身？能否不靠隆重之禮依然尊重每個人？

  台積電對外宣布加碼千億美元投資美國，並傳出2奈米製程有可能提前於2026年、甚至2025年就在美國量產，消息一出，不僅震撼產業界，也讓台灣社會感受到護國神山可能「移山」的危機感。然而，經濟部長郭智輝與行政院長卓榮泰均強調，這項消息屬於錯誤解讀，保證最先進的2奈米與1.6奈米製程，至少到2025年底前都不會在美國生產。這場針對台積電全球布局的攻防戰，不只是單純的企業投資選擇，更牽動台灣半導體產業生態、全球科技供應鏈權力重組，以及台灣經濟安全的核心利益。過去十多年來，台積電持續鞏固全球最先進製程的技術領先優勢，並以「技術台灣、量產全球」的策略建立穩固地位；但美國積極吸引台積電赴美設廠，不僅是看重其製程實力，更是為了掌握半導體供應鏈中的主導權。這場看似單一企業的投資動向，背後其實是美中科技戰延燒到全球半導體產業鏈重整的縮影，而台灣做為全球半導體重鎮，如何在全球布局與本土優勢間找到平衡點，將是決定未來20年經濟競爭力的關鍵。   台積電2奈米是否赴美量產的爭議，之所以引發各界高度關注，除了事關台積電自身技術布局之外，更牽動台灣產業發展的關鍵命脈。先進製程不僅是晶片製造的核心技術，更是上中下游供應鏈密切串聯的成果；從材料供應、設備維護到研發人才培育，台灣形成了一個獨特且難以取代的半導體生態圈。若最尖端的技術與量產環節外移，台灣半導體產業面臨的將不只是技術外流風險，整體供應鏈的競爭優勢與產業聚落效應也將被稀釋。美國固然擁有雄厚的研發資源與政策誘因，但要快速複製台灣成熟且高效的半導體產業鏈，並非一蹴可幾；台積電即便赴美投資，也將面臨高昂的人力成本、較低的生產效率以及文化差異帶來的管理挑戰。因此，如何在全球布局中，確保台灣仍然掌握核心技術、關鍵研發與高附加價值環節，並透過政策工具鞏固本土供應鏈完整性，將是政府與產業界共同面對的重要課題。   從全球視角來看，台積電全球布局是企業競爭策略與地緣政治博弈的雙重產物。近年來，美國、歐盟、日本等先進經濟體都將半導體視為「經濟安全戰略資產」，並祭出龐大的補貼與政策支持，爭取全球晶片巨擘落腳。然而，台積電之所以能夠登上全球半導體霸主地位，並非單純依靠資金堆砌，而是台灣產業聚落的技術群聚效應，以及數十年來累積的技術底蘊、靈活生產模式與高效管理文化共同造就。即便台積電赴美擴廠，技術團隊與關鍵研發中心仍牢牢扎根台灣，形成「技術在台、製程外移」的雙軌策略。這樣的策略既是全球布局的必然選擇，也是台灣維持技術領先與產業話語權的重要手段。未來，政府政策不僅要積極協助企業強化全球競爭優勢，更要透過租稅優惠、研發補助、人才培育與供應鏈整合等多元工具，確保台灣始終是全球最先進製程的研發與生產核心，讓「護國神山」的基石穩固不搖。   然而，單靠政府與企業互動仍不足以應對全球科技競爭的全新局面。台灣做為全球半導體重鎮，面對美中科技戰、全球供應鏈重整與地緣政治風險加劇的挑戰，必須從更宏觀的角度重新思考產業策略。台積電2奈米美國生產的疑雲，雖然目前已由政府高層澄清為誤解，但這場風波反映的，正是台灣科技產業面對國際競逐的長期結構性問題。如何確保台灣持續擁有全球最完整的半導體產業鏈優勢、如何在全球布局與本土發展之間找到最佳平衡點，以及如何強化台灣在全球科技治理中的制度話語權，這些才是台積電赴美設廠風波背後，台灣真正需要深思與應對的關鍵課題。政府應從更前瞻的角度，結合產業界、學術界與國際智庫力量，共同打造一套具備全球視野與在地優勢的產業政策藍圖，讓台灣在下一波全球科技競爭浪潮中，不僅穩居核心，更要成為全球半導體戰略版圖中的關鍵樞紐。

  隨著台灣金融產業版圖加速重組，金金併（金融業間的合併）已成為近年市場發展的重要趨勢。然而，在新光金與台新金的「新新併」剛剛落幕，永豐金與京城銀的合併案又快速推進的同時，金融圈更為關注的，卻是金管會接下來針對「敵意併購」的新態度與新規則。過去多年，台灣金融監理機構對敵意併購採取高度保守乃至於近乎封閉的態度，原因不外乎擔心惡意收購引發經營權紛爭，衝擊金融穩定。然而，隨著國內外金融市場逐漸成熟、公司治理意識提升，加上金融產業競爭激烈、資源整合的需求更為迫切，金管會若能重新鬆綁敵意併購，不僅可能為市場帶來全新活水，更將改寫台灣金融產業的發展格局。   事實上，敵意併購之所以充滿爭議，主要在於這類併購往往繞過經營團隊或主要股東的同意，直接透過公開市場收購股權、爭取經營權，對既有管理層形成強烈壓力。但這種壓力，從另一個角度來看，卻也是市場機制運作的一環。當金融業者長期經營績效不彰，股價低迷，甚至出現資產配置不當、風險控管鬆散等問題時，若市場缺乏有效的外部力量進行監督與挑戰，反而可能導致資源持續錯置，侵蝕整體金融體系的競爭力。換言之，適度放寬敵意併購，讓表現不佳的金融機構面對市場淘汰機制，不僅符合資本市場自由競爭原則，更可促使企業經營者隨時保持警惕，強化自我約束與透明度。當然，金管會在推動敵意併購新規則時，如何兼顧市場效率與金融穩定，將是最棘手的課題。   面對這個金融圈最受矚目的政策轉折，金管會未來的規則設計勢必需多管齊下，避免一放就亂的情況發生。首先，敵意併購的適用對象與門檻設計，將決定這項機制是否能真正發揮市場淨化效果。例如，針對資本適足率過低、公司治理缺陷顯著、或連續多年經營績效低於同業水準的金融機構，是否可設計成優先適用的對象，讓資源重新分配的過程具備合理的政策導向。此外，敵意併購的資訊揭露機制也應同步強化，特別是收購方背景、資金來源、併購目的等，都應全面公開，讓市場參與者能夠即時掌握關鍵資訊，避免不透明併購行為干擾市場信心。再者，為避免敵意併購淪為特定資金炒作工具，金管會也應建立「事後審查」機制，針對重大併購案進行持續監控，確保併購後的經營穩定與資產品質不會受到侵蝕，才能真正發揮優勝劣汰的市場功能，而非單純的資本競逐遊戲。   從更宏觀的角度來看，當台灣金融業逐步進入成熟期，市場整併已經是不可逆的趨勢。過去，金管會多以「合意併購」做為主要政策導向，希望透過溝通協商促成友善併購案，但現實發展往往不如預期。尤其在中小型金融機構普遍面臨獲利壓力、數位轉型瓶頸以及風險控管挑戰的當下，若缺乏外部力量介入，很可能使市場陷入「僵固化」，甚至拖累整體金融體系的應變彈性。這也是為何全球主要金融市場，包括美國、日本、歐洲等國，早已將敵意併購視為正常的市場競爭工具之一。只要監理機制與法制環境完備，敵意併購並不必然是「洪水猛獸」，反而有機會為金融產業帶來良性的體質改善契機。台灣金融監理機構若能順應趨勢、適度鬆綁，並輔以精細化的監管工具與風險預警機制，台灣金融產業的競爭力與國際接軌度，將可望同步提升。   回顧過去二十多年來台灣金融改革的脈絡，每一次政策轉向，無論是「金控法」上路，或是「金金併」政策開放，背後都有其深層的產業結構與政策考量。而敵意併購新規則的制定，更將是下一階段金融政策攻防的核心戰場。如何透過精準政策設計，引導資本力量進入真正需要改革的金融機構，讓資源配置效益最大化，同時防堵炒作資金藉由敵意併購侵蝕金融穩定，這不僅是金管會的責任，更關乎台灣整體金融市場的長遠發展。敵意併購的重啟，不僅是少數金融業者的經營權之爭，更是台灣金融體系迎戰未來挑戰、全面體質升級的重要契機。

  近年來越來越多青年選擇「躺平」來面對社會現實，這種現象不只出現在台灣，也出現在許多亞洲國家如中國、韓國、日本等。當談及為何選擇「躺平」時，往往伴隨著社會對成功的重新定義與反思。   「躺平」其實就是青年對抗社會高壓和競爭機制的其中一種選擇，他們不再追求傳統意義上的成功，例如五子登科，而是選擇一種低消費與慾望的生活方式。或許很多人認為這種放棄與逃避是對人生不負責任的行為，但對於許多青年來說，這卻是符合自身生活方式的一種無奈下的選擇。   現代社會對年輕人來說的確是過度「內捲」，從小到大青年被要求不斷追求卓越，取得好成績並進入名校，畢業後則是無休止的競爭和壓力，責任制工作和付出不成正比的收入，使得許多青年感到自己永遠無法達到社會所謂的「成功」標準。   然而，這種高壓的生活方式未必適合所有人，許多青年發現，傳統的成功定義已不再能滿足內心需求，比起追求物質上的成功，許多年輕人更渴望內心的平靜與生活的自由，與其為了工作犧牲健康、時間與休閒，不如選擇躺平。再來，社會經濟結構的變遷也推動了這種現象，隨著房價高漲與低廉的薪資，即便再怎麼努力也難以靠自己達到上一代所享有的生活水準，讓許多人陷入無力感與焦慮。   而社會對「躺平」的批評主要來自於資本主義，現代社會的經濟體系需要不斷的生產和消費來維持運作，那麼便需要大量的勞動力，「躺平」的青年減少了消費與勞動，對於資本家與政府來說並非好事，因此「躺平」不僅僅是一種個人選擇，也間接影響了經濟發展。   筆者認為，與其批評選擇「躺平」的人，更應該反思一個社會是否有給予年輕人足夠的支持與選擇？如果過度競爭下，「躺平」反倒成了更有報酬率的選項，那麼更應該檢討的是大環境與就業市場，而非「躺平」的年輕人。每個人都有權利選擇自己的人生道路，不該受到外界的壓力與強迫，「躺平」的背後隱含著一種對現實的不滿與反思，但更重要的是它提醒了人們重新思考成功的定義。   未來可能會有越來越多人選擇不同的生活與工作方式，不再追求傳統的價值觀，而這正是對當前社會價值的一種挑戰與重塑，或許這樣的轉變，也能使更多人思考人生的意義與價值。

  她輕輕闔上手中的書卷，指尖滑過微微泛黃的紙頁，恍若拂過時光的塵埃。窗外的長夜沉沉，萬籟俱寂，唯有冷風穿堂而過，帶來幾許寒意。昔日熙來攘往的街道，如今荒涼如廢墟，霓虹燈閃爍的餘光映照在玻璃上，斑駁而迷離，這座城市的殘夢。新冠疫情籠罩之下，世界變得疏離而陌生，人心惶惶，被無形的枷鎖束縛，喘不過氣來。她想起過往的歲月，那些無憂無慮的時光，如今竟顯得遙不可及。人類總以為能夠主宰天地，憑藉智慧與科技征服自然，然而，一場突如其來的瘟疫便讓高樓大廈變得空蕩無聲，讓人類的傲慢化為泡影。她輕嘆一聲，心底湧起一絲說不清的感慨--或許，大自然終究還是擁有凌駕於萬物之上的權柄，而人類，只不過是滄海一粟，在這場浩劫面前，顯得如此渺小而無助。   彼時的她，尚未踏入大學殿堂，仍是埋首題海的高中生，在時光的夾縫中與無數考題纏鬥，企圖為未來闢出一條坦途。然而，那一年，世界彷彿按下靜止鍵，一場突如其來的疫情將所有人的生活攪得天翻地覆。新聞畫面中，醫護人員身披白袍，日夜與死神拔河，街道上則冷冷清清，少有人跡。她坐在書桌前，手中的筆在紙上飛舞，心中卻難掩憂懼，深怕這場肆虐的瘟疫會將原本的計畫攪亂，甚至奪去親人的健康。她謹小慎微，囑咐家人萬萬不可輕忽防疫之道，自己更是足不出戶，與世界僅憑網路相連。在幽幽燈光下，她伏案奮筆疾書，心知這場考試既是對自身努力的驗證，也是她通往未來的門扉。疫情猶如無形的枷鎖，將她困於方寸之地，但她不願被命運束縛，於逆境中咬緊牙關，迎難而上。那段日子，她在孤獨與壓力的夾擊下淬鍊心志，終於明白，唯有腳踏實地、破釜沉舟，方能在風雨過後迎來旭日東昇的光輝。   那段日子，籠罩在一層厚重的陰霾之下，每日新聞播報的確診數字節節攀升，讓人心惶惶，無法安寧。她緊盯著電視螢幕，看著陳時中在記者會上一字一句地報告疫情狀況，全國上下無不屏息聆聽，深怕下一刻病毒便會蔓延至身邊。封鎖、隔離、社交距離成日常詞彙，人們為躲避看不見的敵人，開始囤積物資，生怕下一刻物價飛漲、供應短缺。超市的貨架上，口罩、酒精、泡麵皆成了炙手可熱的珍品，衛生紙更是一夕之間成為爭奪焦點。她親眼見到一群人在結帳台前爭執，面紅耳赤，甚至大打出手，只為了幾包衛生紙，那畫面荒誕又悲哀。原本秩序井然的社會，竟在恐懼與不安的驅使下，顯露出貪婪與自私的一面。她開始思索，這場瘟疫帶來的不只是肉體的考驗，更是一場對人性的試煉。有人挺身而出，無私奉獻，有人卻為一己私利不擇手段。在這場無聲的戰役裡，她看見人性的光輝，也見證黑暗的深淵。   隨著疫情肆虐，她的世界被無形的藩籬禁錮，熟悉的日常驟然變調。學校停課，教室裡朗朗的讀書聲被螢幕中的冷漠光線取代，她只能透過冰冷的螢幕，聽著老師的講解，卻無法感受到課堂上的熱絡與互動。曾經與同學肩並肩伏案苦讀、彼此討論難題的畫面，如今只能停留在記憶深處，愈發顯得遙不可及。她開始懷念，那些在操場上奔跑嬉戲的午後，那些考試前熬夜苦讀卻仍能相視一笑的時光，甚至連曾經嫌棄枯燥的日常，都成了心底最渴望回歸的過去。然而，現實不容她沉溺於回憶之中，無論如何迷惘，她都必須學會適應。於是，她強迫自己調整步調，在獨處中尋找節奏，在無聲的世界裡默默前行。或許，這場疫情帶走許多珍貴的時光，卻也讓她學會如何與孤獨共處，在困境中磨練心志，於幽微之中尋找那絲微光。   在漫長的隔離時光裡，她不再只是焦慮與等待，而是開始深思這場瘟疫背後的啟示。她想起古人所言：「天作孽，猶可違；自作孽，不可活。」細細回想，人類長久以來為了經濟發展而肆意掠奪自然資源，焚林拓土、污染河川，將山海踐踏得千瘡百孔，卻從未停下腳步。如今，一場突如其來的疫情席捲全球，讓高樓林立的都市陷入沉寂，讓原本車水馬龍的街道變得空蕩荒涼，彷彿是大自然對人類傲慢的無聲抗議。她不禁深感，人類並非萬物的主宰，反倒像是寄居於這顆星球的旅人，卻因為貪婪與短視，不斷挑戰自然的底線。當森林被焚毀，當冰川因氣候變遷而崩裂，當無數生靈因環境破壞而消逝，人類是否曾停下腳步，反思自己所造成的傷害？這場疫情，或許正是自然界給予的一記警鐘，提醒人類必須謙卑以對，學會與萬物共生，而非一味索取。她輕嘆一聲，望向窗外，夜色沉靜，天地寂然，等待著人類做出抉擇，是繼續執迷不悟，還是終於學會敬畏自然，在共存之道上重新起步。   儘管疫情帶來無數的苦難與挑戰，但她也在這場瘟疫中看到希望與光明。她看到無數醫護人員不顧自身安危，奮戰在抗疫一線；看到科學家們夜以繼日地研發疫苗，為人類帶來生的希望；看到社區志願者們無私奉獻，為隔離的人們送去溫暖與關懷。這些無名英雄們的行為，讓她感受到人性的光輝與力量。她想起患難見真情，在這場人類浩劫中，她看到無數感人的故事。有人自發組織捐款捐物，有人為醫護人員送去熱騰騰的飯菜，有人為孤寡老人提供生活幫助。這些善舉，讓她明白，儘管人性中有貪婪與自私的一面，但也有無私與善良的一面。正是這些善良的人們，讓她在黑暗中看到光明，在絕望中看到希望。   隨著疫苗的研發與接種，疫情逐漸得到控制，生活也慢慢恢復了正常。然而，這場瘟疫帶給她的思考卻遠遠沒有結束。她開始反思，人類究竟應該如何與自然相處？如何在追求發展的同時，保護我們賴以生存的地球？她明白，這場瘟疫不僅是一場健康危機，更是一場生態危機、一場人性危機。前事不忘，後事之師，這場瘟疫應該成為人類反思與改變的契機。我們不能再繼續無節制地開發自然、破壞環境，而是應該學會與自然和諧共處。我們不能再只顧自己的利益，而是應該學會關心他人、關心社會。只有這樣，我們才能真正戰勝這場瘟疫，迎接更加美好的未來。   她坐在書桌前，目光再次投向窗外。曾經寂靜無聲的街道，現今已漸漸恢復生機，行人穿梭其中，車輛來往如織，喧囂聲彷彿將這座城市從沉眠中喚醒。然而，她的心境卻已悄然改變，那場瘟疫如一場無聲的風暴，捲走過去的安逸，卻也帶來深刻的省思。她見證恐懼如何吞噬人心，看過有人因貪婪而爭奪物資，也看過有人無私奉獻，只為守護陌生人的生命。她開始明白，這場災難不僅是一場病疫的肆虐，更是一場對人性的試煉，讓世人看清自己在天地間的渺小，也讓她體會到，唯有守望相助，方能共渡難關。   疾病，如自然界的調節器，時而降臨，時而離去，而人類卻總試圖抗衡，試圖以智慧與科技征服一切。但她在這場瘟疫中深刻體會到，人類並非天地的主宰，而是這顆星球上的一名過客，與萬物共存，與自然共息。我們開闢土地、建造城市，卻未曾思考過這片土地原本的主人；我們追求經濟發展，卻不斷汙染河流、砍伐森林，終至讓環境不堪負荷。現代，瘟疫橫行，是一記當頭棒喝，提醒世人應當謙卑，應當學會敬畏與尊重。她相信，若人類能從這場劫難中吸取教訓，學會與自然和諧共生，學會珍惜當下，未來的世界，或許能少些災厄，多一分寧靜與美好。   她輕輕闔上手中的書冊，望向窗外熙熙攘攘的人群，心中滿是複雜的思緒。未來的路仍舊漫長，仍舊充滿未知的風暴與挑戰，但她深信，只要世人能堅守道德，尊重自然，關心彼此，便能在黑暗中尋得光明，於亂世中築起希望的燈塔。朝陽緩緩升起，溫暖的光輝灑落大地，那一刻，她仿若看到更美好的明天，正悄然向世界走來。

  台灣在2018年正式邁入高齡社會，而2025年即將晉升為超高齡社會，每五人中即有一人超過65歲。隨著人口老化的加劇，長者的健康問題也愈加複雜，特別是在慢性病管理和多重用藥的層面。根據健保署統計，國內慢性病處方籤長者人數從2018年的256萬人增加至2023年的335萬人，其中使用至少五種藥品者增至178萬人，增幅達36.9％。這些數字不僅反映高齡化社會的趨勢，也突顯了多重用藥問題的嚴峻性。   在慢性病用藥中，降血脂藥、治療高血壓與糖尿病的藥物最為常見，多重用藥的主要原因與高齡者同時罹患多種慢性病密不可分，這些疾病相互交織，使患者需定期至多科門診就診，領取多種藥物。跨科別治療往往導致一天無法完成所有診療，一週甚至一個月內需多次回診，結果領取的藥物種類可能高達20至30種，既增加了醫療系統的負擔，也提高了患者發生藥物交互作用及不良反應的風險。   面對此挑戰，如何有效管理高齡者的多重用藥問題成為當前的重要議題。過量用藥或不當的藥物搭配可能導致身體負擔增加，尤其是對腎功能衰退者而言，他們的藥物代謝速度降低，藥物在體內的累積可能引發毒性反應，進而造成不可逆的健康損害。同時，慢性病用藥之間的相互作用也會帶來不可忽視的副作用，例如頭暈、跌倒風險增加，甚至影響心血管與腎臟功能。這些問題進一步損害長者的生活品質，使得他們在日常活動和健康維持上愈加困難。   為了應對這一挑戰，整體性的藥物管理策略必不可少。醫療機構應積極推動「多重用藥管理計畫」，協助醫師與藥師整合患者的用藥資訊，避免重複開藥或不必要的處方。同時，應加強醫療人員對高齡用藥的教育與訓練，確保他們能根據患者的身體狀況進行藥物調整。另一方面，鼓勵患者及家屬主動參與用藥管理，例如記錄用藥日誌或定期與醫師溝通，能有效提升用藥安全性。此外，政府和醫療系統應加速推廣電子健康檔案和藥物追蹤系統，實現跨科別的用藥資訊共享，從根本上減少多重用藥的風險。   從整體層面看，國健署和健保署必須聯手制定全面性政策，改善高齡者的健康狀況。一方面，可透過醫療端推行藥物管理計畫，整合各科用藥，減少重複或不必要的處方；另一方面，應加強長者的營養與運動指導，提升他們的生活品質與自主能力。此外，推動健康管理科技的應用，如個人化健康數據分析及遠距醫療，也能有效改善長者的用藥管理，減少醫療資源的浪費。   高齡化社會帶來的挑戰並非無法解決，但需政府、醫療機構及民眾三方共同努力，才能建立一個更適應高齡化需求的醫療體系。多重用藥問題不僅影響長者的健康，也對整個醫療體系的可持續性提出挑戰，唯有以創新與整合為核心，方能在未來高齡化浪潮中取得平衡發展。

  過三十歲後，身旁的男性朋友，紛紛步入紅毯的那一端，不是跟初戀女友結婚，就是相識數年的女友，或是透過介紹、聯誼、網路交友等而來，最終還是免不了步入婚姻。一只契約，等於一個約定，六、七年級生二十幾歲結婚算早婚，往往都拖到工作穩定、車房俱全，才會對婚姻這件事塵埃落定。但婚前與婚後，所肩負的責任與義務大不同，婚前幾乎是顧好自己就好，婚後則是肩負起一個家庭的任務，有了妻子，有了孩子之後，整個人生計畫都將改變，原有想做的也都擱置。   所以，有些人戲稱，婚姻是愛情的墳墓，因為愛情很美好，一切能用夢想與浪漫打造。但婚姻面對的，就是柴米油鹽醬醋茶的現實層面，說不提到這些現實，是不可能的。因此，有些人對於婚姻相當懼怕，就如同《熟男不結婚》的阿部寬所飾演的主角，即使有了好的工作、薪水、房子與身分地位，但他覺得，結婚就是跟另一半相互分享所有的一切，就連屋內的空氣都得分對方一半，他覺得以實際上考量很不適合。雖然劇中的他不排斥戀愛，但畢竟婚姻關係就是有法律的相關規定，因此，如果不是門當戶對，或者說真心相愛，勉強結婚，到頭來影響自己。   這倒也不是說結婚不好，成家立業也是對整個社會是件好事，畢竟社會的組成是人，沒有人繼續繁衍下去，恐怕會造成很嚴重的情況。就如同現在全球幾乎面對的少子化與老年化，幾乎都是國安問題。如果針對婚姻只想到自己，這反倒是自私的，畢竟不只是一紙契約，一些規定，其實還有負擔起整體人類的重要任務。   但接受婚姻之後，對自己的生活是會造成很大的衝擊，所有的事情都必須以家庭出發為考量。我們假日有一群打球的朋友，幾乎所有人都已成家立業，娶妻生子，所以，最大的興趣，就是趁著家人還在熟睡，利用晨起的時間打球。打球最早是早晨六點多，最晚打到八點多，回家就得買好早餐，準備陪伴家人。大家的經驗是，往往回家妻子都仍在熟睡，自己可能就得叫醒小朋友，送安親班，或是叫醒大家起來吃早餐。一天的開始，感覺很幸福，只能催眠自己，那是甜蜜的負擔。   已婚男人，世界往往變小，娛樂往往變少，世界被限縮在家庭，娛樂也是如此，很難從心所欲。有球友問起，家中生活開支，大家怎麼分配？大部分的人說，都是由自己支出，因為只有自己在賺錢，或是自己賺的多之類的云云。看起來每個人都是有肩膀的好老公、好爸爸，不用家人擔心。所以，其他娛樂也只能盡量減少，最好的娛樂，就是到球場打球，不用什麼開銷，還能流汗運動，講話聊天。   每當八點一到，陸續就有球友們離開球場，揹著球袋，拖著沉重的腳步回家。有位球友說，又要回到現實了。這句話讓大家頗為認同，或許已婚男人只能藏著夢想，或是改變自己的夢想，因為大家的世界就是家裡，大家要面對的就是現實。

  你會覺得孤獨嗎？有時候我會感到孤獨，不是因為單身也不是未婚、而是一種怎麼跟別人聊天或聚會找不到共鳴、自己獨自在生活中感到一種空虛的感覺！   隨著年紀增長、朋友的數量卻是越來越少，大家各自忙著自己的工作、家庭，彼此聚會聊天的次數逐漸減少，甚至找不出可以相聚的時間，當然每個人都有自己的人生要經營，不再像是年輕時，呼朋引伴的熱絡互動。在學生時期，生日、跨年、各種節日都是可以舉辦聚會吃吃喝喝的理由，那時的我們除了課業，沒有人生太多考驗，與朋友同學相處的時間甚至比家人還多。畢業後大家各奔西東，出社會進入公司，建立新的人際關係，結識名為「同事」的工作伙伴，無論是公司的聚餐或是與同事私底下的互動，為友誼開啟了另一個篇章，但無奈的是：職場的關係往往隨著職位調動、利益問題，遠不如學生時期的友誼來得單純與長久經營！   知名文學家魯迅曾說：「人到了一定的年齡，必須要丟掉四樣東西，沒意義的酒局、不愛自己的人、看不起自己的親戚以及虛情假意的朋友。」，沒想到人過不惑之年的我，對於這麼一段文字，竟然如此心有戚戚焉，尤其是在過年期間的聚會，親戚朋友總愛圍繞工作、感情、薪水等等話題打轉，再加上金門地方小情感交集密切、很注重人情世故的文化，總不好意思面對面直接了當的翻臉斥責，這時內心的OS想必狂飆髒話，適當的保持距離可以讓人得到喘息的空間，那些偽善的社交往來，的確讓人感到疲憊與孤獨，還不如一個人獨處來的自由自在！   「斷捨離」的始祖山下英子女士曾道：「有時候我們捨棄的不只是看得到的物品，也有可能是不好的執念或是帶給你負擔的人際關係」，隨著年紀越大、我們過著是「減法的生活」，減少了交際應酬（少喝酒有益健康）、慢慢遠離那些你不愛的人，不再追逐臉書的按讚數，羨慕他人擁有著名牌包、誰又買了房買了車、一篇篇功成名就光鮮亮麗的貼文，多少名人最後被踢爆為了流量塑造恩愛假象、多少政治人物透過社交媒體平台，營造出愛國愛民的模樣，實際上卻是知法犯法的階下囚，最後也一一跌落神壇！當今的社會，眼睛看到的不一定是真實的，連相片都有可能是「相騙」（美拍模式下，每位都是俊男美女），當我們喜歡什麼就去從事讓自己舒服的事，那才能給予我們安定感，別老是將期望寄託在別人身上，按讚數、瀏覽率帶給你的虛榮感又能持續多久呢？那些只不過是過眼雲煙，又有多少人在意呢？何必把生活過得如此辛苦！   雖然我偶爾會感到孤獨，但我並不害怕這感覺，懂得與自己獨處才是一門大學問，人與人互動當然重要，但最重要是尊重彼此的隱私，千萬別八卦、別批評、別說三道四，時間會幫你過濾不同頻率的朋友，卻也會為你留下經得起考驗的知己好友。孤獨並不可怕，讓自己成為懂得獨處的人才是未來人生的重要課題，就如同魯迅所言：「人生必須擁有四樣東西：揚在臉上的自信、長在心裡的善良、融進血液的骨氣、刻在生命裡的堅強！」，我們會一天一天衰老，要能夠做個懂得經營生活的人，無論是參加團體的旅遊行程或是獨自在庭院種植花草，重拾田園生活，沏一壺好茶、讀一本好書，都是讓自己不再孤獨的方法，去創造屬於自己生活的美好時光吧！

  十年前，因擔任金門鎮總兵署解說員的職務，常有機會進入後花園的庫房。庫房內存放著《金門縣新建監所碑記》、《金門縣建築監所捐款題名》兩塊碑記，它們靜靜地躺在黑暗中，不知已歷經多少寒暑。直到2022年4月，新冠疫情稍緩，縣政府為應對異地辦公需求，開始清理總兵署的部分空間。管理單位趁此機會整理後花園庫房中的倉庫，將這兩塊塵封已久的碑記外移而重見天日，昔日風采得以再現。然而，根據管理機關的認定，這些碑石並不屬於總兵署的文物，因此被移至金門民俗歷史博物館（金門文化園區）倉庫置放。   令人遺憾的是，2022年金門文化局進行的「金門縣50年以上碑碣普查」建檔中，這塊《金門縣新建監所碑記》並未被記錄在案。這般具有重大歷史意義的文物，竟再次被遺忘在時光的角落，靜靜沉睡，等待下一個機緣甦醒。有感於此，我開始爬梳相關文獻，試圖釐清這塊碑記的歷史脈絡，希望能重現金門建縣過程中的艱辛歷程，為這段重要的歷史留下一頁見證。   民國二年（1913），南路觀察使高莊凱敦促省軍政府在金門設立簡縣，然而民政長劉次源批示暫緩辦理，僅派一名科員至金門視事，此舉引發金門島民的強烈不滿。為爭取設縣，金門華僑前仆後繼，持續不懈地為此奔走請命。直至民國四年（1915），旅居新加坡的華僑黃安基、陳芳歲等一百二十三人聯名呈請福建省政府，懇請准予金門設縣。福建巡按使許世英隨即轉呈北洋政府內務部，最終獲得批准，同意金門自思明縣劃出，設立金門縣。   「縣」作為地方行政的基礎層級，其設立通常需符合一定的土地面積、人口及經濟規模等條件。然而，金門本島在這些方面均未達建縣標準。在華僑有力人士的積極推動下，以「為金門地方、閩南重鎮，懇設簡縣，保衛閭閻事」為由，北洋政府最終同意金門設縣。千年以來，金門一直隸屬於同安縣的行政轄區，清乾隆四十年（1775）曾一度劃歸馬巷廳管轄，至民國元年（1912）又歸屬思明縣（後升格為思明府，旋又廢府改縣）。長期以來，金門僅為某縣下轄的鄉、里、都圖保等最小行政層級。直至民國四年（1915），金門終於在行政層級上躍升為縣，從此不再是其他縣的附屬，也不再被視為邊陲之地，而是以金門為主體的獨立行政單位，開啟了新的歷史篇章。   《金門縣志》（1992年版）〈政事志〉記載，福建巡按使許世英呈大總統文：「金門昔設縣丞，後改分駐科員，原有衙署損壞不堪，現就後浦地方裁缺副將遺署，略為修整，作為縣署。旁屋設立法庭，以便審判，以上數端，既為設治應行並舉之端，實亦金門切實必要之舉。案經先行督飭該分發知事妥慎規劃，次第設施，尚屬有條不紊。惟該地接近臺澎，形勢扼要，事務亦較繁雜。擬請允准定為二等縣缺，按照福建省現定二等縣缺經費開支，核其就地收入，尚屬敷用。」民國四年四月九日奉批令：「准如所議辦理，即由各該部轉行該省巡按使遵照。」   《金門縣新建監所碑記》內容如下：   「金門自前清改廳為丞，事稍重大者，悉控訴審於廳縣，故其時無監獄可言。洎民國制度更新，建設改良，前省長許公，知金門為海疆要地，關係國防，適士民稟請設治，於是俯順輿情，轉陳政府，奉准置縣。三年九月，余奉命籌辦設治，四閱月而規模畢張，縣治成立，夫有縣即有獄，古之制也，今用之以代徒刑，既為司法之尾閭，誠有建置之必要。方今改良監獄，注重人道，而丞署舊有之看守所，湫隘穢濁，囚其中者，異常慘苦，則建設新獄，尤難稍緩，祇以手續繁多，文報往復費時一稔有奇。迨計劃既定，鳩工庀材，就署之西偏，闢地營造，以五年十二月竣乃工，按內部區為兩楹，左右各九堵；一監獄，一看守所，前輔兩室，管獄員丁駐焉。是役也，建築費計洋三千六百元，購置及勒石費計洋四百六十元，除許公撥公帑銀元一千元外，餘悉出自募捐，另列以碑。許紳贊虞、林紳乃斌、傅紳錫琪與有力焉；而林紳致賢，則獨任督造之勞。若人民急公好義，樂於輸將，毋亦余之以誠相感召乎。茲以監所落成而喜，設治所有事告完全矣，因記其事實，以壽貞珉云爾。中華民國六年七月之告知金門縣事，應山左樹燮撰并題」   左知事奉命籌備設立金門縣，經過四個月的努力，整體規模已經完備，縣治正式成立。但自古以來，有縣就必要有監獄，這是古代的體制；遂將舊協鎮署衙西側隙地（約今之總兵署旁軍人之友社金門招待所）修葺為縣公署，並依《縣制》規範著手規劃興建監獄。自民國四年起興築監獄，按照內部區域的劃分，為兩側的楹柱結構，左右兩邊各有九堵牆；其一側是監獄，另一側是看守所，前方還有兩間輔助的房間，管理監獄的員警和職員駐紮在這裡。工程至五年十二月竣工。此項建設耗資總計洋銀三千六百元，其中含購置立碑費用洋銀四百六十元，除許世英省長撥付省庫公帑一千元外，餘款悉由地方仕紳募捐籌措。   此碑尤見許贊虞、林乃斌、傅錫琪等邑紳慷慨解囊，林致賢更親任督造要職，足見其對地方建設之熱忱。考諸金門公共建設史，此等士紳於清末之時早有義舉：光緒三十二年（1906）季夏，許、林諸公即倡議重修後浦同安渡頭，集資整修石砌共濟橋，並以工程結餘增建路亭，額題「共濟亭」，便利行旅，澤被鄉里。及至民國七年（1918），傅錫琪復募捐一千兩百元，整修損壞之共濟橋，其紀事碑碣現存文化局旁碑林中，與民國初年縣公署及監獄建設等諸多事蹟，共同見證了這些邑紳對金門發展的無私奉獻。他們不僅以財力支持，更以實際行動參與建設，其精神與貢獻，至今仍為後人所感念，堪為金門近代發展史上的重要人物，其貢獻卓著。   民國初年，軍閥割據，政局動盪，國家尚未統一，局勢混沌未明，兵荒馬亂。金門縣治初設之時，正值縣長更迭頻繁、盜匪橫行、民不聊生之際，縣治在艱難中求生，猶如風中殘燭。此碑刻劃著歲月的印記，見證了金門縣治的歷史變遷。百年已過，石碑依舊屹立，默默訴說著那段艱辛的歲月。   《金門縣新建監所碑記》與《金門縣建築監所捐款題名》不僅見證了金門設縣的艱辛歷程，更是建構金門地方行政發展的重要史料，同時亦彰顯華僑心繫桑梓、回饋鄉土的無私精神。世界各國對於文化資產的保存，皆傾向於就地保護與展示，金門既以文化立縣，對於古蹟的維護與歷史記憶的傳承，更應不遺餘力。   筆者建議，應將此碑記回歸金門鎮總兵署的歷史脈絡，並於總兵署展覽館內規劃「金門建縣百年榮耀」專區，以實物展示、圖文解說、數位多媒體等方式，完整呈現金門設縣的歷史背景與發展脈絡。例如，可透過互動式數位觸控螢幕，讓觀眾檢視碑文細節，並附上碑記釋文與歷史解析；此外，也可搭配當時金門縣治的建築復原模型，幫助參觀者視覺化理解金門初設縣治的縣公署衙與監所設置規模的景象。透過展覽，讓世界看見金門，認識金門璀璨的文化與歷史。 （稿費捐贈金門家扶中心）

  就在農曆過年前的半個月左右，某天早上，住台北的小姨子在家族的Line上留言：「爸爸剛才過世，請大家速回北埔老家！」   那天是假日，我和妻子正在做年節前打掃，聽聞噩耗，兩人趕緊放下手邊工作，就匆促帶著兩個女兒，驅車火速趕往老宅奔喪。   抵達時，妻子娘家的兄弟姊妹和姪甥們，都已陸續回來了。眾多子孫圍著岳父，瞻仰著他老人家安詳的面容，雖不捨，但人人都只敢噙著淚、不敢讓哭聲罣礙了岳父的離去。   很快的，熟識的葬儀社某位謝姓鄉親，恰是謝沅瑾命理師的堂弟，隨後來到門前等候接引。經一陣簡單的儀式過後，就將岳父送上靈車，所有人跟著靈車來到殯儀館。   或許是岳父的保佑，原本那幾天殯儀館裡辦喪事的喪家很多，居然能湊巧的騰出了間靈堂，我們也才能順利的籌辦接下來的喪葬事宜。謝先生特別囑咐我們，說岳父上壽九十多離世，無病無痛走得安詳，算壽終正寢，只要心存緬懷，別太過度悲傷。   聽小姨子說，在守靈期間，幾個兄妹偶爾會聊著古錐老父的生平軼事，尤其聊幼年與岳父互動的趣事，有時會忍不住哈哈大笑，常引來進出殯儀館其他喪家的好奇探頭觀望。也難怪，從館裡喪家懸掛在各自靈堂內的亡者照片估測，他們享年應該不如岳父高壽，自無法體會到我們對老父福壽全歸的欣喜。   同時幸運的，彷彿岳父冥冥中的刻意安排，在歷經好幾日的奠禮流程後，最終趕上小年夜吉日完成火化進塔儀式。大概是岳父疼惜我們，怕喪事期間跨越過年，平添我們的困擾，又或許不想觸了親友們的過年霉頭。   在出殯當日，來祭拜的親友很多，還有地方仕紳、民意代表都親自來捻香致哀，整個典禮過程隆重而溫馨，顯見岳父生前的好人緣。   尤其是外甥女臨場宣讀的一篇對外公的紀念文，內文顯現出岳父如何的樂天知命。藉由外甥女哽咽聲中穿插噗哧的笑語，深情地訴說外公在她小時候，帶她做了那些荒唐好笑的事，又如何捉弄她讓她哭的淚眼汪汪，又如何疼惜著她。一時間，聽得我們不禁笑中帶淚，也化解了不少現場哀傷的氛圍。   這些年，失智的岳父身體日漸消瘦，遠居台北的小姨子和妻子，三天兩頭都會往老家跑，搶著替看護幫老父擦身和換洗被褥，兩個小舅子也常回家探望老父，帶老父出外走走。   俗諺：「在生一粒豆，較贏死了拜豬頭。」子女們在老人家生前能盡孝，勝過平常漠不關心，卻在死後哭得呼天搶地，大張旗鼓的風光辦喪事要來的有意義。