每個人生命中，都有一句話像燈塔一樣，在黑夜中照亮我們前進的方向，讓我們可以重新航向夢想。對我來說，那句話來自我的爸爸，他總是在我害怕失敗時鼓勵我：「不要害怕失敗，因為失敗是成功的開始。」每當我感到害怕時，這句話總會在我心中閃閃發亮。 　　記得有一次，我參加客家藝文競賽。上台前，我緊張得手心直冒汗，腦中一直想著：「如果講錯怎麼辦？萬一表現不好，會不會被笑？」就在我快要被恐懼淹沒的時候，我突然想起爸爸說過的那句話。我深呼吸，勇敢的走上舞台，盡力說好每一句話。 　　雖然那次比賽沒有拿到第一名，但我沒有難過，反而覺得很充實。因為我明白了，失敗並不可怕，可怕的是不敢嘗試。只要願意努力，就能從錯誤中學到經驗。每一次跌倒，其實都是邁向成功的一步。 　　從那次經驗後，我變得更有勇氣。每當面對挑戰時，我都會想起爸爸的話，提醒自己不要退縮，不要放棄。因為我相信，我可以從每一次的失敗中成長，最後一定會成功。 　　現在，當我遇到新的挑戰或困難時，我都會在心裡對自己說：「不要害怕失敗，因為失敗是成功的開始。」這句話像一盞溫暖的燈，照亮我前進的道路，也讓我學會勇敢面對未來。

  生活就像一條奔騰不息的河流，我們在其間泛舟而行，有時平靜順遂，有時卻波濤洶湧。在這漫長的旅途上，我們總會遇到一些事，這些事就像投在湖中的石子，湖水泛起層層漣漪，夾雜著說不出來的些許遺憾。   那是一個夏日的午後，陽光熾熱得彷彿要將大地烤化。我像往常一樣背著書包走在回家的路上，街道上行人稀少，我正沉浸在自己的思緒中，突然聽到一陣喧鬧聲，只見小巷口圍聚著一群人。出於好奇，我加快腳步走了過去。原來是一位老人摔倒在地上，他的臉上滿是痛苦的神情，手中的拐杖也掉在了一旁。周圍的人議論紛紛，卻沒有人敢上前去扶。我心裡一驚，想要衝上前去幫忙，可是腳卻不由自主地停下來。我想起之前在新聞上看過很多關於老人故意摔倒訛詐他人的報導，這讓我內心十分猶豫。就在我猶豫的瞬間，又有一些人圍了過來，但大家都只是在一旁觀望和七嘴八舌地討論，沒有人伸出援手。老人的身體在燥熱的地面上微微顫抖著，他的眼睛裡透露出無助。我內心十分糾結，一方面是對老人的同情，另一方面是內心的擔憂。時間就在我的猶豫中，一分一秒地流逝，我的腳步始終沒有挪動過去。   此時，一個年輕的小夥子從人群中擠了進去。他毫不猶豫地蹲下身子，查看老人的情況，然後小心翼翼地將老人扶了起來。小夥子還拿出手機撥打了急救電話，他的舉動讓周圍的人都感到有些慚愧。我站在那裡，心中滿是懊悔。我意識到自己的猶豫，讓我錯過了一個可以幫助他人的機會，甚至是錯過一條生命的機會。   這個猶豫，就像一道深深的傷痕刻在了我的心上。這件事之後，我常常想起那個場景，當他人需要幫助時，應適時伸出援手，而不是猶豫不決。   這個經歷提醒我要做一個勇敢善良的人，不要讓猶豫與顧慮阻擋我們傳遞愛的腳步。

  在我的記憶裡，有許多聲音來來去去，但有一個聲音，像春天的風一樣柔和，像冬天的陽光一樣溫暖，總是讓我一想起來，心裡就充滿安心與快樂｜｜那是奶奶的聲音。   每天早上，當我還賴在床上時，奶奶的聲音就會準時響起：「起床囉，小懶豬～太陽曬屁股囉！」她總是帶著笑意，用輕快的語調喚醒我。那個聲音，不只是喚醒了我，更喚醒了我對新一天的期待。   我最喜歡的時光，是晚上寫作業時，奶奶在廚房煮飯的聲音與她哼歌的聲音混在一起，那旋律或許不太準，但聽起來特別舒服。有時候她會走過來，輕輕拍拍我的肩說：「辛苦了，等一下吃你最喜歡的雞腿。」那聲音裡有溫柔，也有鼓勵，讓我覺得不管學校多累、作業多難，都沒什麼好怕的。   有一次，我因為比賽失常，回到家悶悶不樂。奶奶什麼也沒問，只是在我身邊坐下，輕輕說：「不要太在意，失敗也是一種學習，你已經很棒了。」那句話像魔法一樣，讓我心中的陰霾慢慢散去。   那個聲音，或許沒有什麼特別的旋律，但它總能在我需要的時候出現。就像一道無形的力量，在我成長的每一個日子裡，默默地支持著我。   現在，每當我聽到有人用溫柔的語氣說話時，我總會不自覺地想起奶奶的聲音。那不是一種普通的聲音，而是一種情感的連結，是生活中最簡單、卻最珍貴的陪伴。這個聲音，像一盞燈，照亮我前行的路，也讓我在這個世界上，永遠知道「我被愛著」。   我記得那個聲音，也一直珍惜著，因為那是家的聲音，是愛的聲音，是我永遠的依靠。

  願我的青春是一道光，總能在滿天烏雲之中給人們前行的方向，並以一己之力幫助更多需要的人，正如海倫．凱勒所說：「把你的燈提高一點，好照亮更多人的路。」或許我現在無法付出如此的多，但我正在努力呢！   現在的我正值求學階段，正在為未來的青春年華鋪路，過去我也有許多對未來的想像，我相信每個人都希望自己的青春能好好地度過，可是現在我感到可惜，因為夢想偉大，就感到自己的微小。例如馬拉拉，她雖身處逆境，卻還是勇敢的為女性發聲，縱然有生命危險，她依舊做到了，也許這就像我所想像的青春的美好吧！   若我能讓青春是一道光，我會成為哪種顏色的光呢？是紅色熱情如火，光艷照人；是橘色溫暖，待人和善又或是黑色沉著果斷，冷靜理智。如果我能擁有所有的光，便能集結到更多的美好，只不過我們現今生活安逸，衣食無憂，但是，這就代表現在的我們還沒發現所謂的「危機」。為此，我們更應該發散光芒，使每個人身上都展現各自的亮光，以照拂旁人。   青春有如一道光，有的人光芒萬丈，也有亮光如點點微弱螢火，而我願自己可以發揮萬丈光芒，成為送出大愛的人。

  臉上的皺紋，需要歲月來撫平；水面的漣漪，需要時間來平息，而生活中的挫折與委屈，則需要一個疼愛你的人來陪你度過。記一個疼愛我的人，除了關係密切的父母外，我想這個人，就是我的哥哥。   我的哥哥是個「雙面人」，在同學、爸媽面前，他是個搞笑、風趣又重情義的人，但在我面前，他就是一個表面上冷漠無情，話語不多或講話超不耐煩的大哥哥。我的哥哥在我的生活中扮演著一個隱形的重要角色，他平時在我的面前雖然不苟言笑，但在我不開心時總會理解我、給我安慰，使我的心情安定，讓我一掃陰霾，覺得豁然開朗。   說起我的哥哥，我最印象深刻的就是在小學四年級，我考資優班的時候。那時我考試失利，也自然沒能考上資優班，我得知結果之後，覺得很失落。這時，哥哥喊我下樓，我就整理了一下心情，便下樓了。我是低著頭下樓的，所以沒看到前方的哥哥，這時突然迎來一個溫暖的懷抱，我哥哥抱著我，使我感受到前所未有的溫暖。這是自我們兩個長大之後，他第一次抱我，所以我有些手足無措，但很快就被他溫暖的懷抱所安慰，他說著安慰我的話，摸著我的頭，使我安心下來，不再難過了。   因為哥哥的陪伴，我的成長路上從不孤單，雖然我們在家常常拌嘴吵鬧，他忙時也常常不理我，但在外面，只要有人欺負我時，他也會挺身而出。我的生活就像一個萬花筒，瞬息萬變，多采多姿，而這一切，全是因為我那個像鏡子一樣的哥哥，不苟言笑的，默默付出的，看似冷漠卻是最溫暖的，照出了我多彩的世界，記一個疼愛我的人｜我最親愛的哥哥。

　我是一位住在金門的小學生。雖然這座島不大，但卻藏著許多美麗的風景和名勝古蹟，像是八達樓子、九宮碼頭、北山古洋樓，還有我最感興趣的－風雞。 　每天早上，我都會被風雞的叫聲喚醒，覺得特別有趣。從小到大，我一直對風雞很好奇，雖然常聽見牠們的聲音，但至今還沒真正看過牠們的模樣，讓我覺得既神祕又期待。 　這一天早上，我像往常一樣刷牙、換衣、穿上鞋子準備上學。走在上學的路上，我看見了許多熟悉的古蹟，像是老牆、紅磚屋、還有古厝的屋簷，讓我想起奶奶曾經對我說過的話：「我們小時候的房子幾乎都是古厝，但現在已經變成一棟棟高樓大廈了。」我一邊走，一邊抬頭望著那些古厝，覺得屋簷上的雕刻非常霸氣又威武，心裡默默想著：這些古老的房子，應該有很多故事吧……。 　下午放學後，我有時會和弟弟一起去打球，也會帶著排球到海邊玩耍。每次打排球時，我總會邀請很多人一起參加，甚至連爸爸媽媽也加入了我們的行列。有一次我問大家：「要不要一起去游泳池？」大家馬上點頭說好，爸爸就開車載我們出發。到了泳池，我和姐姐比賽誰游得比較快，也一起比賽誰憋氣時間最久。大家玩得又累又開心，笑聲在水面上久久不散。 　晚上，我們全家會一起吃晚餐，有時候奶奶會煮我最喜歡的火鍋。那香氣一飄出來，我就忍不住連吃兩碗，吃得太開心，有時還會吃太多，結果肚子痛。爸爸提醒我：「好吃也要適量，別撐壞肚子喔！」我笑著點頭。每次吃著奶奶煮的火鍋，我都覺得自己好幸福。希望長大後，還能常常回家，吃這熟悉的味道，和家人一起聊天、笑鬧，過著這樣溫暖又快樂的生活。

　暐筑是個身高中等，體型和臉都瘦瘦小小的女孩子，她的個性時而溫柔，時而易怒，最擅長的事是畫畫。她每天都背著紅色書包，帶著白水壺，臉上戴著白色口罩，綁很有精神的馬尾來上學。 　我和暐筑下課時最喜歡去人工草皮玩鬼抓人，我們還會一起玩溜滑梯和剪刀石頭布。我最喜歡和她一起去找透明石頭的時光。有一次下課，我們一起玩史萊姆，玩得超級開心，但不小心把衣服弄得亂七八糟。回家後，我被爸媽罵得很慘。隔天，我去找她「算帳」，她卻一直笑，只要見到我就忍不住笑出來。 　我從她身上不只學到畫畫的技巧，還學會了如何關心別人。最重要的是，和她相處時，我感受到「分享」的快樂。她常常帶一些小東西來和我分享，和她一起玩樂的時光真的很開心。我希望暐筑可以一直都是我的好朋友！

巷裡深處， 緩緩飄來暖暖的香味， 爐中的燒餅逐漸轉為金黃， 恰似月色褪去， 日光正悄悄升起。 首先把燒餅皮慢慢壓平， 把餡料塞進燒餅皮柔軟的肚子裡， 有棕色的、綠色的、土黃色的， 像夏天的小宇宙在裡頭旋轉。 放進火爐烤的香酥， 烤好的那一刻， 空氣中瀰漫燒餅的香味。 咬下一口， 熱氣在口中散開， 回味無窮。 身體暖暖的， 心也變得柔軟了， 彷彿回到夢裡， 在暖意裡慢慢睡去了。

　你吃過金門菜市場裡香噴噴的廣東粥嗎？那天，我和媽媽去金門菜市場，熱鬧的叫賣聲此起彼落，空氣中瀰漫著各種小吃的香味。媽媽帶我來到一家小吃店前，只見裡面已經排著長長的隊伍，前方不時飄來陣陣粥香，讓我肚子咕嚕咕嚕直叫，忍不住想馬上吃上一碗。 　廣東粥是金門很有名的在地美食，它的特別之處是熬得軟糯香甜的粥，再加上雞蛋、豬肉丸，香味四溢，味道鹹香中帶點鮮甜。只要舀一勺入口，米香先在舌尖綻放，接著肉香層層堆疊，讓人一口接一口停不下來。有人甚至把廣東粥當成早午餐，一碗就能吃得滿足。 　我第一次吃廣東粥，就是在金門的菜市場。那時我還很小，媽媽說我很喜歡吃，一口接一口，吃得津津有味。後來我長大了，每次再回到市場，總還是要再買上一碗。無論是獨特的香氣，還是軟綿的口感，都讓我深深愛上這道家鄉的味道。 　我喜歡廣東粥，不只是因為它美味，更因為它承載著和家人一起吃飯、聊天、打鬧的美好回憶。那種熱情、溫馨的感覺，是我在其他食物中嚐不出來的。廣東粥不只是菜市場的美食，更是我心中屬於金門的幸福味道。下次如果你來到金門，一定要嚐嚐這碗獨特又好吃的廣東粥，它不但能讓你吃得快樂，還能讓你留下一段美好的回憶呢！

　王楚欽出生於2000年5月11日，是中國一位優秀的桌球運動員。我敬佩他，因為他擁有永不放棄的精神，這種堅持讓我們明白，遇到困難時不能輕易放棄。王楚欽非常熱愛桌球，對這項運動充滿熱情和執著。更令人敬佩的是，他在WTT比賽中連續三次奪冠，展現了出色的球技和堅強的意志力。 　在2024年巴黎奧運會上，他在男子單打比賽中意外的提前出局，這次失敗對他打擊很大，讓他度過了一段艱難的時期。儘管如此，他沒有氣餒，而是透過調整心態和加強訓練，在2025年世界桌球錦標賽上成功奪得男子單打冠軍，證明了自己的實力。王楚欽的職業生涯並非一帆風順，他曾多次面臨傷病和爭議，在缺乏妥善醫療和教練關注的情況下，獨自忍受身體的不明疼痛。我敬佩他，是因為他在多次受傷和困難面前，從未放棄，始終保持堅強的意志。 　他在面對困難時，從來不輕言放棄，總是堅持到底，無論遇到多大的挫折和挑戰，他都會調整自己的心態，保持積極樂觀的態度，繼續努力訓練和奮鬥，正是因為他的堅持和不斷的努力，才最終取得了成功。這讓我學會了在生活中遇到困難時，也要勇敢面對，不輕易放棄，堅持下去才有機會達成目標。我想對王楚欽說：「你的堅持和努力讓我很感動。就像你曾說過的，『失敗並不可怕，重要的是勇敢站起來繼續前進。』你是我學習的榜樣，謝謝你教會我勇敢面對困難。」

  如同歸有光在項脊軒志所述︰「百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注。」居所雖然簡陋，卻有世代傳承、親族慰藉的歷史氛圍，得以令他緬懷不已，甚至在人生的道路上屢敗屢戰，留下千古難以忘懷的篇章。所謂的「家」，不用富麗堂皇、引人稱羨，重點在「情」，不僅充滿我從小到大的生活痕跡，也是家族三代傳承的心血，是這整個村落甚至是地方軍人們共同的回憶。不管是室內裝潢設計、菜單、菜品，都充滿金門戰地時期的特色，那十萬大軍駐守之時，無論晨操過後，午時撫慰飢餓的腸胃，抑或晚上夜行軍後的犒賞，都在這裡留下足跡。這間從三十年前就存在的家，以前只是為了能讓守護金門的軍人們能夠有個休息放鬆的所在，到現在口碑載道，風行一時，俗謂「吃冰三層樓；食飯三閤院」一步步讓更多人知道，變成烈嶼的招牌店面。當初從我的祖父、祖母開始草創，那時民生凋敝、舉步維艱，心中渺小的盼望，其實只是想嘗試開一間小餐館，期盼能增加收入來源，緩解家中食指浩繁的窘境。但隨著傳承到我叔叔與父親這代，時代的浪潮席捲而來，為了因應眾人繁複的味蕾需求，倉促間改變了當時的想法，運用奇思妙想，這間餐館於焉誕生，為了融合在地的文化與歷史，因此開始擴大店面、加入金門獨有特色，變成了現在的「三閤院」。   「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。」在胼手胝足的創業初期，涓滴細微的成長中，到變成廣為人知的餐廳之間，也發生了數之不盡的困阨窮途。當時在爺爺奶奶接手餐廳後的沒多久，因為原本的店址是向親戚租賃而來，當時因為另有他用，迫於無奈，不得不把之前的店面清空，輾轉搬到現在的新位置。在餐廳遷址後的一段時間，有許多以前常來的熟客時常迷失道路，導致怨聲載道，為家族帶來極大的衝擊。雖然在換位置的途中有許多前置作業，無論是停業或是重新裝潢，在在考驗這一家子，但「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，危機就是轉機，因為這次換了位置後，餐廳裡擁有了廣闊的空間，店內足以容納的更多客流量，店外亦有充足停車空間，對未來的發展，大有俾益。   隨著不同世代的想法改變、店址的變遷，生意也隨之水漲船高。其中產生最大的變因就是，「金門大橋」的開通。隨著近幾年建好的金門大橋通車後，許多大金門、臺灣甚至是從大陸來的觀光客穿梭於此處與彼岸。特別是假日的晚上，客流量暴增，讓店裡累得人仰馬翻，往往需要忙到晚上八、九點後才能歇息。這個轉折點不只影響了餐廳的客流量，也讓原本在一個小村落中不小的店面，因為口耳相傳與網路的分享，被更大的世界所看到，那是金門獨特的特色與風貌。   除了這些最主要的改變，其實店內的設計也是生意倍增至關重要的因素。以前的店裡只有簡單、樸素的室內裝潢。如今頗受好評的店面，是從不久前一點點加入金門的內涵、創意，例如：金門沿海瀕臨絕種的「鱟」殼、金門很多知名海灘的貝殼，美景照片、金門風俗的外表牆體。這些都是應用到充滿地方人文的創意。不只有在設計裝潢上加入特色，在菜品上也有所變化，例如：戰地炒泡麵、蚵仔煎、炸芋頭。像是戰地炒泡麵，吃了之後會讓人想到夜晚演習後，軍人尋覓補給、蜂擁而至的場景，那是離家遠行、飢腸轆轆的大孩子聊以慰藉孤寂腸胃的唯一憑藉，蚵仔煎會想到潮間帶所孕育出的鮮美滋味，炸芋頭會想到辛苦種植芋頭的農民。   每一次走進這個「家」時，都會讓我想到小時候在這裡生活的種種回憶；這個家不只承載了幾代族人的歷史，也讓家族的心血繼續成長茁壯，即使途中有了一些轉折，並未改變初衷，但也因這次的轉彎使三閤院變成了一間遠近知名的餐廳；這個家即使外表改變很多、餐點變化亦繁，但一開始想傳承家族及推廣金門的心從來沒有改變過，這是歷史悠久的店面，也是我最溫暖的家，一個名喚三閤院的所在。

  暑假收拾行李時，你還蹲在行李箱旁打轉，黑亮的眼睛直勾勾盯著我手裡的碎花裙。我蹲下來揉你捲捲的短毛，說：「仙草乖，等我從外婆家回來，給你帶最喜歡的肉乾什麼的。」你用濕漉漉的鼻子蹭我的手心，尾巴在地板上掃出沙沙的聲響，像在應和這個約定。   那是我最後一次摸你溫熱的肚皮。   外婆家的蟬鳴吵得人睡不著，一周後的清晨，媽媽接到爸爸的電話，他語氣沉重，過了不久媽媽帶著哭腔說你半夜在窩裡沒了動靜，送去醫院時已經涼透了。我握著手機衝到院子裡，陽光把草曬的奄奄的，蟬還在不知疲倦地叫，可我的世界突然靜得能聽見心跳撞碎的聲音。   五年前，爸爸把你抱回來，那時你縮在我手掌心裡發抖，渾身的黑毛黏成一綹一綹，我把你裹進毛巾裡，你用小舌頭舔我的指尖。後來你總跟著我，我寫作業時趴在桌腳，我跳繩時追著繩子跑，我被樓下的大狗嚇到，你就梗著脖子衝上去，明明自己才到人家膝蓋高。你的毛總也長不太長，捲得像被揉過的黑絨布，每次洗完澡蓬鬆得像個煤球。我總笑你醜，卻偷偷在日記裡畫滿你的樣子，有歪著頭看我的樣子，有叼著拖鞋滿屋跑的樣子，還有趴在我腳邊打呼的樣子。臨走前那天晚上，你反常地不肯睡窩裡，非要擠在我床邊。我迷迷糊糊地摸你，你用頭頂我的手，喉嚨裡發出嗚嗚的聲音。現在才知道，那是你在跟我說再見啊。可我太睏了，翻個身就睡著了，連你最後看我的眼神都沒記住。   爸爸把你埋在了房子邊的空地，就是你總去撒尿的那裡。我回來時特意繞過去看，平平的地上，長出幾棵細細的草。風一吹，草葉晃啊晃，像你搖尾巴的樣子。   仙草，肉乾我帶回來了，就放在你以前的食盆裡。你回來吃一口好不好？哪怕只讓我再摸一次你捲捲的毛，聽你旺一聲。   天快黑了，你會不會像以前那樣，蹲在門口等我回家？