在《進擊的巨人》那殘酷的世界中，里維‧阿卡曼兵長是劃破絕望的一道利刃，被譽為「人類最強士兵」。他如一道黑色閃電，無數次從巨人的利齒下拯救人類。他給人的第一印象總是冰冷疏離，難以親近，但在那份冰冷之下，隱藏的卻是一顆善良、重感情的心，以及一段悲慘的過往。   里維的童年，是一幅在地下街陰暗角落展開的黑白畫。他與病重的母親相依為命，稀薄的空氣與微薄的收入讓生存本身都成為奢望。營養不良的瘦弱身軀，是他對那個時代最無聲的控訴。不久，母親的離世將他推入更深的孤獨。幸運的是，舅舅肯尼如一道粗糙的光照進他的生命，教會他弱肉強食的生存法則與戰鬥技巧。儘管肯尼最終選擇讓他自生自滅，但也正是這段經歷，才造就了日後的人類最強兵長。   人生最大的痛苦，莫過於不斷地送別。里維的一生，似乎總在面對失去。從地下街一同仰望天空的夥伴，到調查兵團裡將後輩交給彼此的戰友，一個個鮮活的生命在他眼前凋零。但他將每個人的名字、每段回憶都刻在心上，化為繼續前行的力量。他們每一次「獻出心臟」的吶喊，都成為他揮刀的動力。   在故事的結局，主角艾連以「地鳴」的絕對毀滅之力，為世界帶來了一場慘烈的「破而後立」。在無數犧牲與眾人浴血奮戰下，巨人的時代終告落幕。戰爭的塵埃落定後，里維選擇了遠離｜｜他沒有回到充滿傷痕與榮耀的帕拉迪島，而是在馬雷大陸的廢墟上協助重建，默默度過餘生。這位承載了整整一個時代記憶的老兵，在和平的陽光下，直至生命的盡頭。對這位身經百戰的戰士而言，也許平靜，就是最終的勳章。   里維之所以贏得所有人的尊敬，不僅是他那超凡入聖的戰鬥能力，更是他那份歷經滄桑卻始終不變的初心。他看透了世界的殘酷真相，承受了與摯友死別的錐心之痛，卻依然守護著內心深處的善良。他永遠是那個故事開始時，眼神清澈、意志如鋼的兵長。這就是我最喜愛的書中人物｜｜一個在絕望中揮刀，卻始終心懷溫柔的巨人。

  人生中總會有許多「來不及」的時候，它有時發生在日常生活裡，有時躲在我們與人的互動之中。雖然只是一瞬間的錯過，卻會在心中留下深刻的印記。   我記得有一次，放學後急著搭公車要去補習班補習，偏偏天空下起了大雨，我狼狽地往公車站衝刺，沒想到只是差一個斑馬線的功夫，司機關上車門，無情地開走。我只能眼睜睜地看著車尾燈遠去。心裡懊悔卻也無可奈何，原來，「來不及」就是這樣無情又這麼真實啊。   還一種來不及則更讓人心酸，猶記小學畢業典禮的時候，我望著講台上為我辛苦付出的老師，心裡一直想著要對他說聲謝謝。可是我卻因為害羞，總覺得應該還會再見到面，沒想到畢業後回母校才知道老師調走了，當下我才意識到自己錯過了道謝的時刻，心中留下的，不只是遺憾，更是自責。   這些「來不及」的經驗讓我明白，時間不會為我們停留，錯過了，就只能留下後悔。於是我開始提醒自己，見到幫助自己的人，就要馬上做謝謝；有想過的事情，就不要一拖再拖。因為只有及時行動，才能不留遺憾。   「來不及」是一種痛苦，但它同時也是一種提醒。它教我珍惜當下，把握每一次機會，人生不能倒帶，但我們可以選擇不讓「來不及」發生。

  在我兒時記憶裡，總是出現了一種味道。那像是春天百花齊放時，蝴蝶嗅到的芬芳，不濃烈，卻格外動人；如雨後草原的清新，不刺鼻，卻深刻。這種味道，只出現在我媽媽的枕頭上。   當我還是天真無邪的小女孩的時候，我已經擁有自己的房間了，但我仍然三天兩頭就往爸爸媽媽的房間跑。我好喜歡他們柔軟又寬大的床，在床上總是整齊的排了兩、三個枕頭，鋪著一床的大被子，那裡總是能讓我感到特別舒適。在滿床的舒服裡，我總是能在媽媽的枕頭上得到安心。那種味道筆墨難以形容，但一聞到這股香味，我就知道｜｜是媽媽。這種感覺就像是貓咪聞到貓薄荷會感到心曠神怡；是兔子聞到熟悉的草味會感到安心；是狗狗聞到主人的味道會感到安定……。   我會明瞭這股香味的源頭，是一次的好奇。那一天晚上，月黑風高，狂風從窗外大吼，把剛滿五歲的我，嚇得魂不附體。我抱著我的小被被噠噠噠的跑去爸爸媽媽房間，正好瞧見媽媽洗完頭在擦護髮油，我蹲下身子、放下被子，溜過去好奇的問媽媽：「這是什麼呀～好香好香唷！」媽媽笑著告訴我這是護髮油，接著也輕輕擦了一點在我的髮尾，隨後我便和媽媽一同躺在他們的床上。我的鼻尖縈繞著那香味，在最可怕的黑夜睡著最安穩的覺。   有些氣味，不單單只是一種味道，而是承載著我的童年的載體。小時候的我十分膽小，但只要聞到媽媽的髮香味就會讓我放下心來，一直到現在，我依舊記得那股香味，它如影隨形，在某次轉身、某次回頭，只要有媽媽在的地方，它都在。

  似乎所有人都希望自己的子女能是一位正常人，可是正常的定義究竟是什麼呢？人們的心中似乎都有一把尺，但每把尺都不大一樣。有些尺很樸素，有些尺很奢華，而有些尺卻尚未被定義。 　　從小我就有一個疑問，所謂的正常究竟是什麼樣子的呢？每年的冬天，我都會因為穿短褲而被批評。我始終認為我是正確的，也是正常的，可惜父母不清楚我的感受，他們總覺得我這樣是在博取他人的關注。我也試圖和他們解釋過，可在他們眼中，這樣是不正常的行為，我要合群才對。冬天就應該穿長褲，不論自身感覺冷或熱，就是要合群。 　　我也曾因此懷疑自己，甚至開始動搖對「正常」的看法。直到現在我才逐漸發覺，問題或許並不在我身上，而是來自不同世代的價值差異。在他們那個年代裡，如果沒能符合大眾的想法，便會被視為不正常；而如今，人們更注重的是自我感受，這早已和當初不同。 　　身為國三生的我，已不再因為他人的質疑而感到悲傷，反而開始嘗試從他人的言語中找出全新的自我。我願意傾聽他人的評價，因為那也是一種接受不完美自己的方式。也正是在這樣的轉變過程中，我漸漸明白，所謂的正常，並不是沒有缺點，而是在被看見不同時，仍願意面對與成長。 　　也許所謂的正常從來都沒有標準答案，只是在慢慢地摸索中，尋找一個較能被大眾接受、也不違背自我的方式罷了。我相信，有一天「正常」這個詞不再那麼重要，取而代之的，會是更多的理解和尊重。

  冬至是北半球白天最短的一天。金門的傳統習俗裡，冬至常會吃湯圓，代表圓滿。我聽大人說，冬至就像把元氣補回來，接下來好運也會慢慢來，讓人覺得心裡很踏實。 　學校在冬至前兩天舉辦了親子闖關活動。原本計畫要在村莊各角落進行，可惜因為下雨，所以改到停車場。活動前我非常期待能在村莊裡四處走走，多認識村子裡的環境，但天氣打亂了我的計畫，讓我有點失望。雖然下雨讓活動不能在村莊裡進行，但是闖關後拿到禮物，又讓我覺得很開心。 　闖關結束後，我們每一個人都可以領到一個鞋盒禮物。這是來自臺北靜心高中的哥哥、姐姐送的，每一個鞋盒裡都有豐富的東西。拿到鞋盒的時候我很興奮，因為它裝著滿滿的驚喜。我打開一看，裡面有一個淺藍色透明的水杯、藍色陶瓷保溫杯，還有一盒彩色原子筆……禮物裡包含了文具、玩具和日常用品，真的是一份貼心又實用的禮物。我最喜歡的是彩色原子筆，因為寫作業或畫重點時可以用不同顏色，讓筆記變得更清楚，也更漂亮。 　這份禮物讓我感到十足的溫暖。我也知道，用鞋盒而不使用包裝紙，是為了環保。我覺得禮物最重要的不是外表，而是裡面裝著的心意。我要再次感謝靜心高中的哥哥、姐姐們用心準備禮物，讓我們在冬天裡感受到關心，也更有力量努力學習。

　　開學了，我迫不及待想上課，因為多了自然、資訊、社會課，可以學習更多新知識。功課的難度也增加了，這對我來說是一大挑戰，我希望自己能夠更加專注地學習。 　升上三年級後，課表只有星期三是上半天，時間都不夠用。我真希望能像超人一樣，但我也發現，能夠自己在學校完成很多事情，讓我變得更獨立，閱讀的速度也變快了。我最喜歡的科目是自然課，因為可以了解大自然的奧祕，觀察動植物的構造與功能，還可以做實驗，感覺能學到很多新知識，非常有趣！ 　升上三年級後，生活變得更加多采多姿。我希望自己能更有責任感，從失敗中學習經驗，努力讓自己成為更優秀的學生。

　　我的好朋友個子不高，笑起來很可愛。下課的時候，她常常到我的位子來，畫大耳狗給我看。 　我也會抱抱她，因為我們感情很好。我們常常一起去圖書館借書、還書，邊走邊聊天。 　她的綽號是「奶包子」，我覺得這個綽號既特別又可愛。她就是我們班上的小芳芳，我最喜歡的好朋友。

我喜歡下課， 下課的魔法真神奇， 同學變成小精靈， 飛到東、飛到西， 學校的操場好熱鬧， 同學變成小兔子， 你追我趕跑又跳。 我們都喜歡下課， 大家笑得像朵花。 噹！噹！噹！ 啊！要上課了！ 下課的魔法要暫停了！

哪個紅紅樹上有， 瓢蟲紅紅樹上有。 哪個紅紅火場有， 消防車紅紅火場有。 哪個紅紅盆栽有， 番茄紅紅盆栽有。 哪個紅紅草地有， 小花紅紅草地有。 哪個紅紅牆上有， 春聯紅紅牆上有。

　　星期六我和媽媽放假，我發現我的立可帶壞了，於是我跟媽媽說：「我的立可帶壞了，可以帶我去買嗎？」之後，我和媽媽一起去文具店。 　我們騎車來到了文具店，一進到裡面看到了很多很多東西，有筆芯、螢光筆、圓規、彩色筆，還有很多很多各式各樣的文具呢！我又驚又喜地找立可帶，突然我發現貨架上有很多不同款式的橡皮擦，有圓的、方的、長條形的也有賣喔！但是，這些不是我要找的東西，我要找的是立可帶才對。 　哇！這個東西，我好想要喔！不知道媽媽能讓我買這個嗎？我拿起這個好可愛又好漂亮的長條形橡皮擦，上面的圖案是我最喜歡的吉伊卡哇。我就跟媽媽說：「媽媽，我可以買這個橡皮擦嗎？」媽媽說：「可以。」我心花怒放的說：「謝謝媽媽。」然後我們去找立可帶了，媽媽也選了她工作要用的筆。 　我雀躍萬分的和媽媽一起到櫃檯，櫃檯阿姨眉開眼笑的幫我們結帳，完成後還笑逐顏開的對我們說：「謝謝光臨！」我欣喜若狂的和媽媽一起回家了！