我曾經聽過一句話：「遇到挫折或困難，如果把它看成失敗，那就真的失敗了；如果把它看成磨練，那就對了。」這句話的意思是，只要不輕易否定自己的能力，勇敢面對困難，就不要輕易放棄，也不要因一時的挫折而氣餒。雖然我數學考不好，但我相信只要我每天複習，天天向上並且找對學習方法，就能成功。像我就有一個小祕訣，就是請家人幫我出題練習，透過反覆練習，不但能熟悉題型，也更有機會考到好成績。因此，我希望我做任何事情都可以堅持下去，不輕言放棄。  在學習數學的過程中，常會遇到許多難題。剛開始，我也曾因為解不出題目而感到沮喪，但我明白，唯有堅持下去才能進步。每每當遇到困難時，我會耐心重新審題，嘗試不同的解法。雖然過程不容易，但當我終於解出答案時，那份喜悅，是任何事情都無法取代的。  數學教會我的，不只是計算與公式，更是面對挑戰時不放棄的精神。我相信，只要堅持下去，終會收穫豐碩的成果。

  今天是中秋節，我的好朋友約我們晚上聚餐，大家講好每人都要帶一道菜。我和媽媽左思右想，到底要準備什麼比較好呢？我們參考網路上各式各樣的山珍海味，最後選了日式烤飯糰和自製優格，真是令人期待！  中午，我和媽媽迫不及待地開始製作五花八門的日式烤飯糰，有玉米口味、炒泡麵口味等。聚會時間到了，我們一起把美味的食物擺上餐桌，看著桌上一道道美食佳肴，大家都狼吞虎嚥地把美食吃光。大家都稱讚我們的日式烤飯糰很好吃，讓我覺得很有成就感。  今年的中秋節雖然沒有烤肉，和大家過中秋節的方式有些不一樣，不過我還是覺得很開心。因為能用不同的方式迎接中秋節，也讓我感受到和平常不一樣的樂趣與回憶。

  前陣子聽到同學家裡有養寵物，讓我也有了想養寵物的念頭。在和媽媽討價還價後，我們達成了一個約定||只要我在暑假認真完成報名的夏令營活動，並且持續參加學校的羽球練習，開學前就帶我去買黃金鼠。於是，我開始了我的「堅持作戰」。  當我順利完成和媽媽的約定後，開學前，她真的帶我去寵物店挑選黃金鼠。我在車上開心地唱起歌，心情興奮不已。我們最後挑了兩隻黃金鼠並買了木屑和飼料後，就回家佈置黃金鼠的家。媽媽叮嚀我：「養寵物要有愛心，不可以三分鐘熱度，要每天注意補充牠們的飼料和水。」  最近，黃金鼠竟然生了小寶寶，讓我們既驚訝又興奮。媽媽提醒我們：「不要太大聲，會嚇到牠們，要讓鼠媽媽專心照顧寶寶。」鼠媽媽除了很有耐心的把鼠籠裡的紙屑一張一張叼到角落，蓋成巢穴，讓鼠寶寶住在裡面保暖，還會把飼料咬碎餵寶寶。如果有鼠寶寶偷跑出巢穴，鼠媽媽也以迅雷不及掩耳的速度，把牠叼回去。這讓我感覺到鼠媽媽用心照顧鼠寶寶的樣子，就像媽媽照顧我們一樣，無微不至。  現在鼠寶寶慢慢長大了。每天晚上我們關燈睡覺時，牠們就像在進行運動會一樣，拚命在滾輪上奔跑，還發出吱吱的聲音，熱鬧又可愛。  我要當一個負責任的主人，用心照顧好我的「鼠孩子」，陪著牠們一起健康快樂地成長。

一、山外老街 金門的山外老街， 有手工現削的刀削麵， 有香甜酥脆的貢糖店， 有五花八門的特產店， 山外的現在， 山外的過往， 都在這條熱鬧的街上， 慢慢地說著故事。 二、好吃的刀削麵 喜相逢的刀削麵， 又香又Q， 又燙又熱， 像那開心的時光一樣， 愈嚼愈溫暖， 讓人津津有味。 三、峰上巡檢司 堅固的峰上巡檢司， 站在古老的城牆上， 靜靜地望著峰上的海邊， 默默地守護峰上的土地， 像在回想以前保護家園的時光， 勇敢又堅強。 四、太湖 傍晚的夕陽， 照在太湖上， 太湖啊！ 你綻放著微笑， 是在等待過冬的鸕鶿， 還是在看著旅客留下開心的回憶？ （本文仿寫自康軒版國語課文〈淡水小鎮〉）

  古人云：「良言一句三冬暖，惡言一句六月寒。」語言，不僅僅是傳遞訊息的工具，更是一股能夠撼動人心的力量。生活中，每個人每天都在溝通，但並不是每一句話都能被溫柔地接住。有時一句無心的衝動言語，就像鋒利的刀刃，瞬間割裂了彼此的信任；反之，一句溫和體貼的話語，卻能如春風化雨般，消融人與人之間的隔閡。因此，我深切地認為，「有話好好說」不僅是一種必備的溝通能力，更是一個人內在修養與對他人尊重的具體展現。   記憶猶新，三年級時的一次小組討論，讓我對這件事有了深刻的體悟。當時，同學們為了報告的主題各執一詞，每個人都急著證明自己是對的，誰也不願意退讓。起初只是意見的交換，但隨著語氣越來越急促，音量也不自覺地提高，原本單純的討論演變成了情緒的角力。大家吵得面紅耳赤，空氣中彷彿充滿了隨時會引爆的火藥味。那一刻，雖然大家都在說話，卻沒有人在「聽」，不僅討論進度停擺，原本友好的同學關係也降到了冰點。   幸好，老師及時介入，她沒有責罵我們，而是請大家先深呼吸，將急躁的情緒沉澱下來。老師教導我們用平靜的語氣說明理由，並學習耐心聆聽對方的觀點。當大家願意放下防備，試著「好好說話」時，奇妙的事情發生了--原本尖銳的對立消失了，取而代之的是理解與包容。我們發現，其實大家的出發點都是為了團體好，只是表達方式用錯了。   從這件事中我學到了一堂寶貴的課：好好說話，並不代表示弱或處於劣勢，而是一種以柔克剛的智慧。許多人誤以為聲量大才有理，其實「理直氣壯」往往只會激起對方的反抗，唯有「理直氣和」，才能讓對方真正聽進心裡。語氣柔和不等於退讓，反而更容易搭建起溝通的橋樑；相反地，若只顧著發洩情緒，即使道理完全在你這邊，也可能因為惡劣的態度而被全盤否定，最終贏了爭辯，卻輸了感情。   這樣的道理，在家庭關係中尤為重要。我們往往容易犯一個錯誤：把禮貌留給陌生人，卻把最糟糕的情緒留給最親近的人。當我們在外受挫或心情不佳時，常不自覺地用指責或抱怨的語氣對家人說話，無意間傷害了愛我們的人。其實，越是親密的關係，越需要用心呵護。若能先冷靜下來，清楚說出自己的感受與需求，例如說一句「我今天很累，需要一點安靜的時間」，遠比不耐煩的怒吼更能獲得家人的體諒與支持。   總而言之，「有話好好說」是一種相處的藝術，更是一種心性的修煉。它要求我們在情緒激動時學會暫停，在意見不合時學會換位思考。言語可以是傷人的武器，也可以是人際關係的潤滑劑，端看我們如何運用。唯有學會控制情緒、尊重他人、清楚且溫和地表達，才能讓話語發揮真正的正向力量，讓我們的生活更加和諧，人與人的距離更加緊密。

  桌上擺滿了一道道美食，我看到口水都流出來了！這是阿嬤用心做出的飯菜，也是我眼中最美味的食物。   每當放學後，我都要留在學校練球。只要運動一下，一整天的疲勞彷彿都煙消雲散，壞心情也「咻！」的一聲飛走，讓人感到身心愉悅。   不過，練完球後，肚子總會開始咕嚕咕嚕叫，餓得渾身難受。一回到家，只要聞到阿嬤煮菜的香味，我就像從地府爬回人間一樣瞬間復活，常常忍不住食物的誘惑，還沒開動就偷偷吃上幾口。每吃一口，都有種幸福得快飛起來的感覺。站在炎熱的爐火旁，阿嬤的汗水像雨水一樣不停滴落，但她依然忙著翻炒、油炸，用心準備每一道菜。看著阿嬤不停地翻炒、油炸，我覺得阿嬤就是世界上最厲害的廚師，無人能敵，是我心中真正的「廚師界天花板」。   坐上餐桌，看著琳瑯滿目的佳餚，我都不知道該從何吃起。看著桌上的飯菜，再看看阿嬤慈祥的笑容，我突然萌生出了「想學做菜」的想法。   有一天假日，我向阿嬤提出請求，希望她能教我煮菜。阿嬤笑了一下，答應了我，並決定從最簡單的煎蛋開始教起。首先，要先把雞蛋洗乾淨，接著開火熱鍋，再把蛋打進鍋裡。煎的時候還要適時翻面，最後再把蛋盛起來，一顆香噴噴的煎蛋就完成了！   當我吃下自己親手做的煎蛋時，竟意外地覺得特別美味，使我不禁感動到流淚。果然，自己親手做的食物才是真正的美味，自己完成的料理也才是最好的食物！那天下午，我不斷練習煎蛋，雖然中間也有失敗，但阿嬤還是不斷鼓勵我。慢慢地，我越做越順手，最後我真的自己成功完成了一道料理。那一刻，我覺得自己好像長大了一點，也在心中建立了對煮飯的小小自信。   每一道料理都有屬於它的故事，每個人也都有一道能喚醒回憶的料理。有人是喜歡路邊販賣的雞排，有人則喜歡自己做的小餅乾，而我最喜歡的是阿嬤做的晚餐。阿嬤的佳餚，不只美味，更充滿了她對我們的愛與關心，讓人每一口都感到溫暖與幸福。

  我們四年級開始上游泳課，大家都興高采烈，滿心期待。第一天的課程地點是在金門縣立游泳池。剛到泳池時，我們先做了暖身運動來伸展筋骨和活動四肢，避免下水時受傷。   當我們正式下水時，冰冷的池水讓人不禁打了個寒顫，真是刺骨冰涼。經過一段時間的水裡游走，我們慢慢就習慣了水溫。老師先教我們憋氣，我一開始剛下水就被嗆到，感覺非常難受，真是狼狽不堪。然而，我並沒有因此退縮，而是抱著「鍥而不捨」的精神不斷嘗試。經過一次次努力，我終於能夠憋氣，而且還能憋得很久，這讓我覺得功夫不負有心人。  　接著，老師教我們拿著浮板練習游泳。剛開始時，我只要一下水就常常浮不起來，甚至還會嗆到水，屢試屢敗。但是，我並沒有因此灰心喪志，而是仔細觀察老師的動作並且反覆練習，最後終於找到了一個小訣竅。從那之後，我已經能夠拿著浮板順利游泳了。雖然現在還不能完全脫離浮板獨立游泳，但能夠掌握這項技巧，已經是邁出成功的第一步。   這次的游泳課，讓我深深體會到：學習任何技能都需要持之以恆，不能半途而廢。雖然過程中難免會遇到困難，甚至會感到挫折，但只要咬緊牙關、勇敢面對，就一定能有所突破。我要永不言棄，不斷磨練自己的堅強意志，做到自強不息，不要好逸惡勞。唯有如此，才能在學習的道路上積累能量，迎向更大的挑戰。

  科技的浪潮以雷霆萬鈞之勢，席捲了我們身處的時代。昔日僅存於象牙塔中的尖端技術，如今已化為人人掌中一方不過六吋的螢幕，成為與我們朝夕相處、密不可分的共生體。智慧型手機的普及，恰似一片沃土，在人工智慧崛起的催化下，孕育出「短影音」這片繁茂的數位叢林。演算法如同一位無形的嚮導，精準地引領我們穿梭其中，沉醉於目不暇給的聲光幻影，最終流連忘返，樂不思蜀。   短影音，這門方寸之間的藝術，其影響力卻如「春雨入夜，潤物無聲」，在潛移默化中形塑著觀看者的心靈與行為。我也是這片數位海洋中的一名泳者，時常徜徉其中，以填補生活的片刻空白。然而，這片汪洋既有溫暖的洋流，亦有噬人的暗礁。有些創作者為了追逐虛幻的點閱率，不惜拋棄同理心，上演著一幕幕自私獵奇的鬧劇，其行徑令人不忍卒睹；另一方面，卻也有無數深刻真摯的創作，它們或如晨鐘暮鼓，發人深省，或如驚濤拍岸，震撼人心，讓我們在短短數十秒內，經歷一場靈魂的洗禮。凡事皆有兩面，短影音的價值，端看我們是以何種心態去淘洗其中的泥沙。   在短影音中，我見證了光怪陸離的現象。當螢幕上有人將珍饈佳餚當作博君一笑的道具肆意揮霍時，我的心頭宛如被重擊，世界的另一端，正有無數生命在飢餓線上掙扎，這強烈的對比，讓我深刻體悟到，改變世界或許遙不可及，但改變自己卻是此刻便能履行的責任。我雖無法立即扭轉他人的價值觀，卻能從自身做起，並感染周遭的親友，珍惜我們所擁有的一切。這也呼應了當代社會對「永續發展目標 (SDGs)」的關注，期盼透過潛移默化的力量，引導迷途者回歸正軌，共同為社會的永續盡一份心力。   我也在虛構的故事中，找到了真實的力量。在《鬼滅之刃》的角色們，在絕境中展現的成長與無私奉獻，即便在生命燃盡的最後一刻，仍在為他人點燃希望。那份捨己為人、大公無私的態度深深觸動了我，讓我渴望學習他們設身處地的同理心，並將這份溫暖傳遞給身邊的人，讓社會因彼此的付出而更加美好。   短影音本身，既非天使，亦非魔鬼，它是一面鏡子，映照出的是我們自己的選擇。我們若能時時懷抱一顆學習的心，在這片數位世界中探索與思辨，我們終將有所成長，只要我們心中那把明辨是非的尺依然清晰，便不會在短影音的洪流中迷失方向，反而能駕馭這股力量，闖出屬於自己的一片天。

  聚光燈落下時，人們總習慣追逐站在中央的那抹身影，掌聲與讚嘆彷彿都為主角而生。然而在燈光邊緣，仍有人默默扮演著自己的角色，沒有華麗的台詞，也沒有刻意的渲染，卻在關鍵時刻撐起了整個舞台。或許不是只有主角重要，一個完整的故事，從來都不是一個人的獨白。   在一次表演藝術課上，老師要我們為一段故事配音。故事中有主角、配角，以及運用各種音效來營造氣氛的「擬音師」。分配角色時，許多同學積極爭取主角或戲份較多的角色，而我最後選擇負責音效。做出這個決定，是因為老師曾說：「擬音師雖然沒有台詞，卻能讓故事更加生動。腳步聲能營造緊張氣氛，開門聲能帶出轉折，風雨聲更能讓人身歷其境。少了這些聲音，再精彩的對白也會顯得單調。」   正式錄音前，我一遍又一遍地確認每個音效是否都在最佳時機點。錄音過程中，我全神貫注地聆聽每位同學的聲音，在正確的時間點配上合適的音效。雖然我不是主角，甚至沒有半句台詞，但只要能讓音效出現得恰到好處，整個故事就能更上一層樓。當錄音完成，大家一起欣賞成品時，教室裡響起了驚喜的笑聲與掌聲，老師也稱讚我們的作品非常成功。那一刻，我的內心充滿了成就感。   這一次我擔任配角，雖然不是故事中最主要的角色，但我選擇在屬於自己的位置上盡心盡力。配角或許不顯眼，卻能成就整體；擬音師雖然不站在舞台正中央，卻能讓故事情節更加真實。角色並無高低之分，只要願意付出，每個人都能在團隊中發揮無可取代的價值。

  金黃的夕陽在細軟沙灘上鋪開一層亮光。我和她坐在海邊的台階，一人捧著一小瓶養樂多，像儀式般輕碰瓶口，喝下那酸甜而清澈的初心。   她是我在金門的第一個朋友。五歲那年返鄉入學，我話少、怕生，總縮在角落。放學後獨自繞著外公家車庫遊走，有天鑽進一條短短的小道，像是穿過童話的門，一頭闖進陌生的籃球場旁。她在住宅門口看見我，笑著迎上來，遞給我第一瓶養樂多；之後在幼兒園午休，她敲門叫我出去玩。她的熱情像陽光，讓我這隻受驚的小鳥慢慢不再顫抖。   我們同班七年，從草地上彼此約定「永遠在一起」，到藍眼淚前默默立誓「一定一起上高中」。她的名字，幾乎等於我的童年與青春。   國二第二次段考後，她忽然失聯。我去她家，房裡黑著，她面色憔悴，頭髮凌亂。她低聲說，為了與我同校拚命用功，成績仍不見起色；那場段考還因來不及畫卡整科歸零，「我可能再也追不上妳。」我帶她去看海，夕陽像當年那樣燦爛，她卻無聲落淚。   我望著她，像小時候那樣拍拍她的肩：「傻瓜，重要的不是最後我們在哪所學校，而是無論在哪個階段，我身邊都有妳。這才是我們許願時的初心。」她怔了怔，哭得更放肆，隨後抱住我，直到呼吸平緩。   「謝謝，敬妳一杯。」她舉起養樂多，我也笑著回敬。餘暉中，兩個少女再次乾杯，把酸甜倒進喉間，也把初心牢牢放回心裡。