一九五八年八月二十三號，金門被大規模砲擊，那個年代的金門到處都是身穿綠色迷彩的軍人，號稱「十萬大軍」，是保家衛國的先鋒。過去的金門曾是戰地，是「第一戰線」，戰爭使得當時社會人心惶惶，不過在我出生的年代，金門已是個漸漸走向現代化的島嶼，是個讓我感到既熟悉又陌生的家鄉。    戰爭為金門留下許多不一樣的事物，遍體鱗傷的洋樓、防空洞及成千上百的砲彈，那時候島上的居民一聽到空襲警報，就會飛快地跑去防空洞避難，似乎早就習以為常了，幸好我們後來打了一場勝仗。這些留下來的砲彈因為質量很好，就被做成了鼎鼎大名的「金門菜刀」，那可是師傅在熾熱的火窯旁敲打、窯燒重複幾百次製作而成的呢！因此我們的金門菜刀相當鋒利。    我所知道的金門是一位樸實無華而穩重的大人。在金門古寧頭就有一家老麵茶結合冰品的古早味小店，Q彈的手工芋圓，每一顆都富有了手工的溫度，甜而不膩，試著放慢腳步，夏天來一碗充滿麵粉香又沁涼的麵茶冰，是極大的享受，冰涼的麵茶冰會在嘴裡化開來，讓人欲罷不能。麵茶是將麵粉與油長時間的低溫翻炒，直到麵粉變色散發出香氣，再加入芝麻或糖等配料製作而成，看似簡單的傳統點心，其實過程相當費工，它富有的麵粉香、甜味，是沉澱後的美味，和金門這片土地一樣，擁有著長年累積下來的風情。    金門最有名的傳統文化活動就是農曆四月十二號的「迎城隍」，這項傳統文化不只是敲鑼打鼓，更加可貴的是所有的金門人都為了同一件事情而努力，是對民間信仰最大的敬畏與尊重。在這裡還有項快失傳的民俗技藝｜｜「打花草」，因為有一名和外公從小學習跳打花草的女孩，不忍看到這項技藝失傳，所以在疫情後廣招一群年輕人一起回到金門學習，想讓這項技藝被看見，也讓更多人發現原來金門有著這麼有趣的文化。從她身上，我看到的不只是想要傳承這項文化的心，更多的是金門人愛這片土地、想與外公產生連結的心，是屬於金門人溫暖的情懷。    我家是一間古厝，在聚落裡，這裡是觀光景點，也是賞鳥勝地，每年三到九月就有一群「全副武裝」的賞鳥者到聚落架起長長的望遠鏡，一待就是一整天，早上我趕著去學校，匆匆看到他們的身影，傍晚回家時，我依然看到這些賞鳥者目不轉睛地看著裝備，有時我會很佩服他們，能夠靜下心來等待未知的事，可能這就是屬於這一群人的浪漫吧。    金門是溫暖穩重的大人，是活潑浪漫的孩子，它擁有著獨一無二的文化風情。金門是我的家鄉，謝謝它總是默默地守護著我們，也希望能夠讓更多的人看見它的美好。

  熬夜，彷彿成了我生活的一部分。從小到大，我對夜晚就有一種特別的情感。當白天的人群紛擾漸漸遠去，夜晚的靜謐帶來了一種奇妙的氛圍。此時，我的思緒格外清晰，能夠專注於自己喜歡的事情上，無論是閱讀、思考、寫作，甚至無所事事的發呆，夜晚都讓我感到前所未有的舒適與自由。我也許不是一個真正的「夜貓族」，但黑夜對我來說是最珍貴的時光。   我的熬夜習慣並非無意識的養成，而是逐漸培養。國中時期學業壓力大，繁重的課業讓白天的時間總覺得不夠用，於是我開始在夜晚花時間完成功課。每當夜深人靜，家裡安靜下來，窗外朦朧的街燈透進房間，整個世界彷彿只剩下我與書本相伴。那時的我發現，夜晚的專注力竟比白天更強，熬夜不再只是應付功課的手段，而成了我尋找靈感、享受寧靜的時刻。   假日的熬夜則是另一種放縱，看動漫成了我週末的固定儀式，總覺得再看一集就睡，結果一集接著一集，直到窗外泛起魚肚白，才意識到夜晚已悄然消逝。隔天醒來，滿臉疲態，眼下掛著淡淡的黑眼圈，彷彿是熬夜留下的勳章，提醒著自己昨夜的放肆。   我想，「熬夜先生」這個稱號或許仍會伴隨著我，但我已不再沉溺於夜的自由。我開始學會在白天找到自己的節奏，也逐漸領悟到，真正長久的自由，來自良好的生活習慣，而非無止盡的黑夜。

  花，是大自然送給我們的美麗禮物。每一朵花都有自己的模樣和色彩，有的嬌嫩，有的高雅，有的充滿活力。當我看到盛開的花朵時，常常會想到生命的樣子。   花從一顆小小的種子開始，經過陽光和雨水的照顧，慢慢長大，最後開出美麗的花。這不就像我們成長的過程嗎？從小時候什麼都不懂，到慢慢學習知識和生活的道理，最後變成一個有想法、有能力的人。花開得越美麗，背後一定付出了很多努力，我們也是一樣。   花也讓我想到時間的流動。花開之後，過一陣子就會慢慢凋謝。雖然花的生命很短，但正因為短，我們才會更珍惜它的美。人生也是如此，我們不能讓時間停下來，只能把握現在，好好過每一天，讓自己活得像花一樣精彩。   很多花都有代表的意義。玫瑰代表愛情，百合代表純潔，向日葵給人溫暖和希望。人們常常用花來表達情感，不管是送給喜歡的人、家人、朋友，或是祝福、感謝，花都能幫我們說出心裡的話。   不同的花也讓我想到這個世界的多樣性。有的花代表柔美，有的堅強，就像每個人都有自己的個性和特點。我們不需要和別人一樣，只要勇敢做自己，也能像花一樣發光發亮。   花不只是漂亮的植物，它們也讓我學到很多，像是要珍惜生命、把握時間，要努力綻放出屬於自己的美。雖然花會凋謝，但它們留給我們的感動和啟發，卻會一直留在心裡。

  國父孫中山曾說：「一個人的力量有限，合群才能無敵。」如果可以合作，就能擁有無人能敵的力量。我認為合作是一個很重要的能力，既能解決艱難的問題，也能讓我們學會聆聽他人的意見，所以不論是多大的難題，只要懂得「合作」並把握這股強大的力量，就能獲得成功。   你知道胡迪和巴斯光年嗎？在製作《玩具總動員》時，皮克斯與迪士尼團隊在劇情走向和角色表現上有不同的意見，不過他們並沒有各自為政，而是不斷地討論和修改，嘗試不同的版本，把彼此的想法融合起來，最後完成了全世界第一部全電腦動畫長片《玩具總動員》，並獲得巨大的成功。這個故事告訴我們合作的重要，當團隊願意互相聆聽、彼此包容、一起努力，就能創造出偉大的成果。當我們遇到困難時，只要能與他人合作、一起思考並克服挑戰，就能發現「合作無往不利」的力量。   二○一一年，諾基亞為了對抗蘋果和安卓，決定與微軟合作。但是在合作過程中，雙方在策略上屢次出現分歧：諾基亞希望保留自己的特色，而微軟則強調系統的一致與統一。由於無法取得共識，合作不到幾年，銷售量便一路下滑，最後不得不把手機業務賣給微軟。我認為，如果他們當時能真正做到互相理解、善用「合作」的力量，一定能與蘋果、安卓並列為手機三巨頭，獲得成功。   合作能為彼此留下深刻的印象，但如何才能達成良好的合作呢？首先，我們要「分工合作」，依照每個人的專長分配工作，比較有效率；其次，要「共同決策」，遇到重大問題時要一起討論；最後，要「共享資源」，不吝分享你所知的。合作不只是把事情完成而已，更能讓每個人都找到自己的角色，得到成就感，同時培養傾聽與尊重的態度。希望我們都能在生活中實踐合作，讓我們的團隊、班級，甚至整個社會，都能因此變得更有力量。

  每個人最想珍藏的時光都不一樣，有人珍惜旅遊的快樂，有人喜歡和家人相處的溫馨。而我最想珍藏的時光，是與朋友在一起的時刻。朋友能給我鼓勵與快樂，也能聽我傾訴心事。每天，我都期待能和她相伴。   某天下午，我的心情跌落谷底。因為考卷上的分數令我無法接受，那是一個我從未想過的成績。我拿著考卷，獨自走到學校最安靜的角落，靠著牆壁坐下。望著滿是錯誤的題目，我心中充滿了懊悔與難過：「明明會的題目，為什麼還會錯呢？」我忍不住低聲啜泣，時間緩緩流逝，卻無法沖淡我的沮喪。   就在這時，一個如天使般的身影出現在我眼前。她輕輕走來，安靜地坐在我身旁。起初，她沒有說話，只是陪著我。過了一會兒，她溫柔地開口說：「我知道你現在很難過，但總不能一直待在這裡吧？」我沒有回答，但心裡卻微微顫動。不久，她伸出了那雙細長的手。望著那雙手，我感到前所未有的溫暖與感動｜｜那不是嘲笑，而是真心的關懷。她牽著我，帶我走到學校旁的小池塘。我們一起凝望著水面與風景，心情漸漸平復。   這段時光對我來說，無比珍貴。若不是她的陪伴，也許我會一直沉浸在分數的陰影裡，越想越低落。從那之後，我明白了朋友的力量，也學會了：當別人心情低落時，我也要伸出手，帶給他們一份溫暖與安慰。

　　從家裡走到學校的路上，總是會看到有人在耕田，還有一排排美麗的樹陪伴著我。走到校門口時，那對威風的石獅子站在高處，好像守護著校園。到學校後，我看到很多花在跟我揮手，像在歡迎我的到來，讓我每天都活力滿滿。我還會看見操場上排得整整齊齊的籃框，它們像植物一樣站著不動，等著我們去投籃。   我覺得西口國小裡的小朋友們充滿活力。他們有的眼神像獵豹一樣專心，有的動作像兔子一樣蹦蹦跳跳，下課時則像蜜蜂一樣，一窩蜂的跑出來。我最喜歡校園裡的遊樂器材，周圍的樹木伴隨著小孩的叫聲，讓我很陶醉。沿著聲音走，旁邊是我會去上課的教室，有時候會傳來老師講話的聲音，走廊上也會遇到很多小朋友，很值得停下來和他們聊聊天。   如果我有一臺相機，我想把學校裡最美的瞬間全部記錄起來：在地板跳上跳下嘻戲的同學、在操場玩鬼抓人的好朋友、在走廊上走路的小朋友、在陽光照射下的植物，還有在天空中的太陽。每一張照片，都是我對學校的喜愛，以及最想要留在記憶中的畫面。 每天放學時，陽光照射在我的臉上，像為校園添加繽紛的色彩，那是我覺得最美的畫面。西口國小給了我許多快樂回憶，總有一天我會畢業離開，但我所收藏的每一個畫面，都將會永遠留在我的心裡。

  我覺得最讓人得意的事，就是考試考一百分！每次拿到滿分的成績單，我都覺得特別開心，因為這是努力的成果。更重要的是，如果我考了一百分，爸媽不僅會給我一百塊獎勵，還會帶我出去吃好吃的，這讓我感到特別幸福。   對我來說，考一百分不僅是成績的肯定，也是爸媽對我的鼓勵與支持。每次想起他們的笑容，我都覺得再多的努力都是值得的。這就是我最得意的事，讓我充滿自信和成就感！

　　開學了，寒假結束，新的學期又開始了。我好久沒和同學們一起玩了，下課時，我們玩了好玩的狗抓人和有趣的hide and seek。 　　大家下課在聊天，分享寒假趣事。有人說：「我們全家去台北玩。」陳同學說：「我去日本的北海道玩。」我說：「我也去日本玩，但我去了京都，不是北海道。」大家有說有笑，很快的也開始放洗手歌，大家也快快地的回到座位上坐好，等著老師上課。 　　這學期，我希望可以有四科考一百分，也祝福全班同學學業進步。

  九宮坑道是小金門著名的觀光景點之一。早年戰爭期間，這裡是軍隊補給物資的重要基地，曾經歷過無數慘烈的戰火。在一九七七年時，坑道曾被整建成醫院，提供民眾使用。從前金門本島與烈嶼還需要依靠船運時，經常會經過這裡，但我卻從未進去過，因此對它充滿了好奇。   今天，我和許多老師、同學一起來到九宮坑道參觀。我跟著同學們一邊走、一邊聽導遊解說。坑道裡涼意陣陣，但燈光昏暗，我小心翼翼地走著，深怕一個不注意就跌進海裡。雖然我是土生土長的金門人，但走進這條坑道時，卻覺得自己就像一位外地遊客，處處都充滿驚喜。我認真聆聽導遊講述那些戰地故事，心中不禁想著：原來用不同的視角看家鄉，竟能有這麼新的體驗。   走在坑道裡，我腦海浮現出當年士兵的身影。他們背著沉重的器材，靠著人力一點一滴開鑿出這條坑道；之後，又得在潮濕陰暗的環境中生活與守備。那樣的日子一定十分辛苦，但他們卻沒有怨言，只因為心中懷抱著保護金門的信念。坑道外的天空雖然明亮，但士兵們卻要在黑暗的坑道裡度過漫長時光。他們的勇敢與堅毅，值得我們永遠記住。   這次的參觀，不僅僅是一場校外教學，更像是一堂特別的生命教育課。它讓我學會感恩，也提醒我要珍惜眼前的生活。當我們離開九宮坑道時，我的心情仍久久無法平復。原來，九宮坑道不只是觀光景點，更是一段金門的歷史記憶。這次的收穫不只是知識，更加深了我對家鄉的熱愛。我希望有一天，也能成為一名嚮導，將這些故事分享給更多人，讓更多人認識金門、愛上金門。

  還記得我讀幼稚園的時候，媽媽曾經帶我去學校的桌球室。走進去時，就看到很多哥哥姐姐正在打桌球，他們的球技看起來好厲害！那時候，我心裡也很想跟他們一起打桌球。後來，我真的甄選上了學校的桌球隊。   升上一年級後，我原本以為打桌球很簡單，但加入桌球隊後才發現，訓練比想像中辛苦得多。尤其是訓練時，教練對我們的動作要求特別的嚴格。此外，教練也常常加強體能訓練，以及折返跑、跑操場等項目，例如每天都要空拍一百多下，我每次都練得手臂酸痛。   記得我第一次參加比賽時，因為太緊張，發球一直失誤，腳步移動又太慢，常常打不到球，很多機會分都丟掉了。比賽結束後，教練特別針對我們的缺點加強訓練。經過不斷努力，我再次上場比賽！不同的是，這次球場上的我充滿了信心，也終於贏得了人生中第一場比賽。   升上三年級後，訓練的時間變得比較晚，加上課業壓力增加，常常讓我回到家就覺得很疲累。在跟家人討論後，我決定退出桌球隊。雖然如此，桌球仍然是我非常喜愛的一項運動。

　　當你看到「真好」這兩個字，你會想到什麼呢？有的人想到和朋友一起打遊戲的快樂時光；有的人想到比賽勝利的喜悅；也有人想到雨天與弟弟一起踩水的愉悅。而我看到「真好」這兩個字，腦海裡浮現的，則是｜｜有媽媽的陪伴，真好。 　　「媽媽」這個看似平凡的稱呼，卻裝滿了我青春裡的故事與回憶。我很珍惜有媽媽陪伴的時光，她就像一顆閃耀的太陽，照亮我心中的陰暗角落。在我感到孤單、失落的日子裡，媽媽總是第一個出現，帶給我溫暖與力量。 　　每天放學回家，我最期待的不是玩手機，而是聽到媽媽那句熟悉的問候：「今天在學校過得開心嗎？」這短短的一句話，成為我每天回家最愛聽的聲音。媽媽總能用溫柔的語氣，接住我所有的不安與煩惱，讓我勇敢地做自己。 　　還記得國小六年級那次，我和一位同學吵得不可開交，氣得誰也不理誰。那天我滿臉陰沉，誰都不敢靠近我。放學後，我一句話也不說，立刻跑回家。當媽媽回來時，她沒有責怪我，只是遞給我一顆糖果。我一邊吃糖，一邊慢慢說出事情的經過，眼淚也不由自主地流了下來。媽媽輕輕地擦去我的眼淚，柔聲安慰道：「別哭了，朋友之間吵架很正常，知心的朋友交幾個就好。媽媽永遠在。」那一刻，我的心被暖意包圍，比喝下一杯熱可可還要溫暖。   當你看到「真好」這兩個字時，會想到什麼呢？而我，想到的永遠是｜｜有媽媽的陪伴，真好。媽媽就像一顆閃亮的太陽，無時無刻照亮我人生的路。每當回到家，看見媽媽的那一刻，我都想由衷地說：「有媽媽的陪伴，真好。」

　　記憶的長廊深處，總迴盪著一片低迴的啜泣聲。靈堂裡，空氣中混雜著檀香與親友們壓抑的啜泣聲。大人們的哭聲此起彼落，彷彿要將整個世界的悲傷都傾瀉而出。年幼的我，被這巨大的悲傷包圍，雖然眼中沒有淚，心中卻早已被一種沉甸甸的、名為「失去」的預感所佔據。 　　那年，我尚在懵懂的稚齡，對世界的理解僅限於童話與糖果的甜。然而，父親的身影卻已在充滿刺鼻藥水味的病房裡，日漸模糊。他與病魔的角力，是一場我無從得知的戰爭，而最終，他還是遠行了。葬禮上，親友們的悲慟如決堤江河，唯有我，靜靜地佇立一隅，像個迷途的旅人，不解這場突如其來的滂沱大雨究竟所謂何來。直到夜深人靜，回到那空蕩蕩的家，我才敢用最微弱的聲音問媽媽：「爸爸去哪裡了？」當我獨自躺在那張曾有他溫暖氣息的床上，冰冷的淚水，才終於浸濕了枕畔。 　　「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。」蘇東坡的這句詞，或許正是我當時心情的寫照。我總在想，爸爸是不是就像雪地上的鴻鳥，偶然留下了爪印，便飛向了再也看不見的遠方？我再也見不到他了嗎？這個念頭，像一根細小的針，時時刺痛著我稚嫩的心。然而，生命自有其溫柔的解答。一部電影，像一把鑰匙，悄悄開啟了我心中那扇緊鎖的門。初看時，我只知其感人肺腑；再三品味，才恍然大悟｜｜電影《可可夜總會》曾說：「真正的死亡不是生命的終結，而是被所愛的人遺忘。」原來，肉體的消逝並非終點，被遺忘才是。我豁然開朗，只要父親仍活在我們心中，他的愛便從未遠離；只要我們不曾遺忘，他便永遠在我們身邊，化作星辰，化作暖風，化作每一個我們勇敢生活的瞬間。 　　那一刻，我豁然開朗。原來，只要他還活在我們的心中，只要我們沒有忘記與他共度的點點滴滴｜｜他大手掌的溫度、他講故事時的語調、他背著我時寬闊的肩膀｜｜他就從未真正離去。他化作了晚風，輕拂我的臉龐；他化作了星辰，在夜裡靜靜凝望；他化作了我性格中某個固執的角落，提醒我流著與他相同的血脈。 　　從第一次因思念父親而流淚的那個夜晚，我只懂得「失去」的痛苦；在母親溫柔的開導、電影深刻的啟發，以及無數個因想念而潸然淚下的夜晚裡，我慢慢領悟了「離別」的真諦。現在，我已能坦然微笑地說：「他從未離開，只是換了一種方式，永遠活在我的心裡。」他是我心中的一棵大樹，根植於最柔軟深邃之處，讓我得以在人生的風雨中，永遠有依靠，永遠有力量。那曾經苦澀的淚水，如今已化為灌溉我生命的甘泉，讓我領悟，帶著他的愛與期望，繼續勇敢前行。