媽媽的個子不高，有著瘦瘦的臉蛋、一頭烏黑的短髮。她穿著一件黃色的上衣，戴著一副金色的眼鏡，滿臉笑容，看起來很有精神。   回家後，我最喜歡跟媽媽一起準備晚餐了！媽媽在廚房裡很忙，她有時會把菜炒得燒焦，有時還會切到自己的手。我喜歡在廚房裡洗菜，有時洗著洗著，忍不住玩起水來，像戲水的小鴨子，這時候媽媽會靠過來對我溫柔地說：「不可以玩水喔！」   廚房雖然小，不過可以變出很多美味的料理。媽媽的腦子裡好像有本食譜，總是知道這道料理需要什麼材料，假如我說：「媽媽，我想要吃三杯雞。」廚房裡就會發出醬汁在鍋子裡沸騰、冒泡泡「咕嘟咕嘟」的聲音。二十分鐘後香噴噴的三杯雞就上桌了，那股鹹甜的香味飄滿了整個客廳。假如弟弟說：「媽媽，我要吃醬燒雞肉。」廚房裡就會發出氣炸鍋「逼｜｜逼｜｜逼｜｜」的提醒聲，十分鐘後菜就多了一道。假如最小的弟弟說：「媽媽，我要吃炒高麗菜。」廚房就會發出「鏘鏘鏘」的聲音，不一會兒，像魔術般又變出來一道菜，不管我們要吃什麼菜，她都能做出來。   吃完晚餐後，媽媽會坐在一張紅色的沙發上專心看食譜，準備每一次變出的菜。因為媽媽，常到廚房的我也跟料理變成好朋友，成為真正的「愛料理人」。現在的我，不只是在旁邊洗菜的小鴨子，更希望能學會媽媽的「魔術」，以後也變出一桌好菜讓媽媽品嚐。

　　你有失敗過嗎？當失敗來臨時，你會選擇逃避，還是會奮戰再起？貝弗利·希爾斯曾說：「失敗了你可能會失望，但如果不去嘗試，那麼你就注定要失敗。」這句話提醒我們，真正可怕的不是失敗，而是連嘗試的勇氣都沒有。   社會教我們的往往是如何面對成功，但真正教會我們成長的，往往是那些不起眼的失敗。戴資穎被譽為羽球界的「天才少女」，她克服身高劣勢，憑藉其多變球路、假動作和父親的超級挑戰式訓練，從高雄港邊的羽球場，一步步走向世界巔峰，成為台灣首位羽球世界球后。但因為戴資穎多次比賽中大跨步救球，導致膝蓋過度延伸受傷，甚至一度得拄枴杖行走，儘管多次受傷，但仍能看見她持續復健並在場上戴護膝打球。2025年，她雖然宣布退役，但她在失敗中堅持到底、永不放棄的精神，早已超越勝負，留在每個人心中。 　　另一位家喻戶曉的羽球選手王齊麟，他在2021年東京奧運男子雙打小組淘汰賽首場就敗給了印度隊。然而，「麒洋配」沒有輕易放棄，調整作戰策略後「從地獄爬回來」，奪下奧運金牌。登上巔峰後，卻不幸的遭逢傷病與低潮。2024年巴黎奧運，他還被分配到「死亡之組」，必須比別組多打一場，這更是不被眾人看好。但他頂住壓力，從低谷邁向高峰成為奧運史上首組，連霸的男雙組合，為台灣，也為自己寫下歷史的新頁。   愛迪生曾說過「失敗也是我需要的，他和成功對我一樣有價值。」失敗是往成功路上的經歷。不論經歷上萬次的失敗與挫折，只要我們擁有堅持的毅力，勇敢面對和克服困難，最後一定是成功。我認為只要想成功，就必須要學會忍受失敗，只要你克服失敗與挫折，成功就會出現在你面前。

  在今天的校外教學中，我們參觀了古寧頭戰史館。一走進去，我就看到了一幅巨大且栩栩如生的戰爭油畫，名叫《登陸激戰》。這幅畫初看之下或許平平無奇，但當我靜下心來仔細觀察，才發現了其中的「與眾不同」。   走進涼爽的展覽廳，我立刻被這幅大概十幾公尺長的油畫深深震撼。它讓我感覺自己彷彿就在畫裡，跟著那些軍人一起對抗敵人。整幅畫以土黃色和血紅色為主要色調，看起來非常驚心動魄，整個場面刀光劍影，畫裡有人拚了命也要守住金門，也有人躲在掩體後面，舉槍瞄準敵軍。雖然有些士兵早已失去生命、鮮血橫流，但他們的臉上依然寫著不屈服的堅強意志。   我把全部的注意力都集中在畫上，仔細觀察每一個細節。我覺得這些藝術家已經把畫中的人物描繪得維妙維肖、淋漓盡致。他們用鮮紅色的顏料，重現了戰爭時期槍林彈雨的殘酷場面。那一刻，我彷彿聞到了濃厚的火藥味和血腥味，讓我不得不敬佩那些在戰場上的士兵，即使面對這些令人不安的味道，也不會影響他們的戰鬥決心。   這次的校外教學，讓我深刻體會到戰爭的殘酷。那些士兵為了保護國家，竟然真的可以犧牲自己的性命，他們這種捨己為國的精神，真的令我十分敬佩。

  王蕎是個可愛又俏皮的女生，身高大約130公分。她常常穿著藍色外套，搭配一身黑色的服裝，綁著短短的馬尾，看起來十分有精神。她的眼睛很大，眉毛很濃密，鼻子圓圓的，還有一個胖嘟嘟有QQ的臉蛋，讓人一看就喜歡。   下課時，我們常常一起去玩溜滑梯，或是一起在教室門口的陽台看別人打樂樂棒。有時候，我們也會一起玩史萊姆，玩得不亦樂乎，雖然常常把衣服弄得亂七八糟，回家後還會被媽媽修理，但還是覺得很好玩。   王蕎有時候很調皮，有時候又很乖。我希望她能再更乖一點，尤其是老師叫她訂正功課的時候。在她身上，我學到了如何在平凡的生活中找到快樂，也深深感受到友誼的美好。王蕎就是我最好的朋友！

  無意間，我在家旁的小徑上瞥見了那棵龍眼樹。或許對旁人而言，它不過是尋常巷弄間的一抹綠意，一棵結實纍纍的果樹；然而對我來說，它卻是承載著滿滿回憶的時光座標。   樹下，總站著一個瘦弱的身影，他是鄰居家的孩子。他自幼缺乏父母的悉心照料，父親長年遊手好閒，工作不順，只知索取家中的積蓄；而母親則在外奔波，早出晚歸。他幾乎是託付給我們家照顧，除了夜晚回家睡覺，其餘時間，我們家便是他的避風港。   我每次送他回家，他總會小心翼翼地摘下一顆龍眼，遞給我。我曾去過他的房間，那扇窗外，龍眼樹的枝葉清晰可見。他曾對我說：「我每次睡不著，都是那棵龍眼樹陪我睡的。」這句純真而帶著孤寂的話語，在我心底迴盪至今。他個性樂觀、純真可愛，卻總是拖著那副弱不禁風的身體，與我們嬉戲玩耍。   我永遠無法忘記那個夜晚。我陪他回家時，他用那雙瘦弱的手臂，一顆一顆、費力地為我摘下許多龍眼。那時的他，已然形銷骨立，瘦得像一具輕盈的骨架在行走，彷彿風一吹就會倒下。但是，他家那棵樹結出的龍眼，卻是我此生吃過最甜美的果實。   然而，這些都只是曾經。   那是在疫情蔓延的時節。一個深夜，我正沉浸在美夢之中，卻被一陣刺耳的救護車鳴笛聲驚醒。我的心臟猛地一沉，腦海中第一個念頭便是：是不是他出事了？我立刻以最快的速度衝下樓，推開門。   門外，我親眼看見那個瘦弱的男孩，被醫護人員抬上了擔架。那一幕，像一根冰冷的針，深深扎進我的記憶。我回到房間，躺在床上，心頭湧起巨大的不安，反覆思索著：他會不會就這樣離開？那個夜晚，我輾轉反側，徹夜難眠。   後來，我聽他母親說，他持續高燒不退，退燒藥也無濟於事。又過了一個禮拜，一個突如其來的噩耗傳來｜｜他過世了。因為病情嚴重，身體過於虛弱，他終究沒能撐過去。   他過世後不久，他的母親也搬走了。我常常凝望著那棵龍眼樹，腦海中不斷閃過我們相處的畫面，雖然這已是三、四年前的往事，但那份記憶的重量，從未減輕。   如今，每當我看到那棵龍眼樹，總會想起他純真的笑容和可愛的模樣。那些他親手摘下的龍眼，對旁人來說，不過是市場上隨處可見的水果；但對我而言，它們絕非普通的果實，它們是承載著一個生命重量的信物，是他用盡力氣贈予我的「特別的禮物」。   正如有人說：「當你愛的人成為回憶時，回憶就變成了寶藏。」那瘦弱手臂摘下的龍眼，承載著一個生命重量的信物，是他留給我生命中，最重要、最特別的一份禮物，一份永恆的寶藏。

  我想開設一家「快樂回憶小舖」，一間專門收藏歡樂時光的魔法店。店外牆是彩虹一般的色彩，門口種滿了會唱歌的花朵，每當有人經過，它們就會輕輕地唱起童年的旋律。招牌上寫著：「把你的快樂放進口袋，走到哪裡都不會忘記！」這間店不像一般商店那樣販售商品，而是讓人重新體會那些曾經開懷大笑的瞬間。   一走進店裡，整個空間就像是打開了一本會說話的相簿。牆上投影著顧客們童年時追著泡泡跑、和朋友一起在操場上玩躲避球的影片。地板會隨著音樂發光，像踩在彩色鋼琴鍵上，每一步都踏出一個笑聲。有一區叫「記憶糖果罐」，裡頭每顆糖果都包著一段快樂回憶｜｜有的是生日派對上的笑聲，有的是營隊大合唱的旋律｜｜含在嘴裡，連心情都甜起來。   這家快樂回憶小舖，會是一個充滿笑聲與希望的地方。每位客人離開時，我會送他們一顆「快樂種子」，告訴他們：「只要你願意回憶，快樂就會一直在你身邊。」我希望我的店像一台裝滿歡樂的時光機，讓每個人都能再次擁抱那些燦爛的日子，把快樂裝進胸口，繼續微笑地往前走，不需要說出口的煩惱，也不需要假裝堅強，只要你願意來，就能擁抱一點快樂。   我想開這家店，是因為我發現，人們總是記得傷心的事，卻常常忘了那些歡樂的片段，有時候，只要一點點快樂的提醒，就能讓人重新振作。我希望這家店能讓人想起那些美好的時光：學校旅行的笑鬧、夏天在西瓜田裡奔跑的場景、和好朋友一起躲雨時的調皮對話……這些看似平凡的小事，其實都是我們人生中最珍貴的時光。  　也許有人是在朋友搬家那天哭得好傷心，有人是在畢業典禮上大笑又大哭，有人則是在營隊裡認識了一輩子都想記得的人，這些片段不會隨時間消失，而是會在這家店中，一點一滴地被保存下來，像糖果一樣甜，像泡泡一樣輕，像音樂一樣在心裡流動。這間店不只是我的夢想，更是大家共同的記憶花園。當人們再度回來，也許是好多年後的某一天，他們仍能找到曾經那個快樂的自己，笑著說：「我記得那一天，真的好開心。」

  在這個世界裡，當我們為幸福與快樂賦予意義時，每個人心中都會浮現最珍貴的事物。有人重視健康，有人看重金錢，有人珍惜成就；而我認為，最有價值的，是與家人之間的情感。 　　從出生到現在，我幾乎每天都在家人的陪伴中成長。幼時，他們以安全與溫暖呵護我；長大後，那份溫暖仍默默照亮我的生活。這些回憶層層堆疊，交織出酸甜苦辣的滋味。當我遇到困難時，家人總是毫不猶豫地伸出援手，給予最真誠的支持與鼓勵。這份相互扶持與陪伴，讓我深深體會到親情的可貴。 　　所謂的「富有」，未必是看得見的財富，也可以是心中難以取代的價值。金錢或許能透過努力換來，但時光卻無法倒流。我們可以回到熟悉的地方，卻回不到當年的那段時光。因此，在我心中，與家人的情感遠比金錢來得珍貴。 　　真正的「富有」不一定是指物質上的財富，也可以是心靈的充實。雖然金錢能透過努力換取，但流逝的時光卻無法倒流。即便擁有再多財產，也買不回過去與家人相處的點滴。每個人對「富有」都有不同的詮釋，而能守護心中最有價值的事物，才是真正的圓滿。

　「有誰的一生不曾失敗過呢？」這句話提醒我們，失敗並不是人生的絆腳石，而是重要的養分。有人說：「失敗是成功之母。」這句話看似簡單，卻蘊含深刻道理。每一次跌倒，都是一次重新站起的機會；每一次挫折，都是一次磨練能力的契機。因此，人在失敗中才能真正成長。只有經歷過失敗，才懂得珍惜；只有面對過困境，才能培養堅持到底的力量。 　從歷史人物身上，我們也能看見失敗帶來的影響。貝多芬的一生可以說是困難連連。他自幼父親嚴厲、生活貧困，成名後又逐漸失去聽力。對一名音樂家而言，聽不見，幾乎等於失去創作能力。然而，貝多芬並沒有陷入絕望，他靠著強大的意志，摸索震動、記憶音符，繼續創作。許多偉大的作品，包括《第九交響曲》，都是在他耳朵幾乎完全失聾的時期完成。可見，貝多芬的成功不是來自順境，而是由失敗與痛苦淬鍊而成。他的故事證明，失敗不會奪走能力，反而讓人變得堅強。 　失敗的力量在現代人物身上亦明顯可見。以羽球選手李洋為例，他在成名前多次遭遇低潮，曾因成績不穩而飽受外界質疑，甚至面臨被淘汰的壓力。然而，他並沒有因此放棄，而是調整訓練方式、提升心理素質，並嘗試與不同隊友搭配磨合。每一次失敗，他都找出原因並加以改進。終於，他與搭檔在賽場上突破困境，站上國際舞台奪冠，寫下屬於自己的光榮一頁。他之所以成功，正是因為他懂得從失敗中檢討、修正，最後累積成力量。 　回到一開始的問題：「誰能不經失敗就成長呢？」答案十分明顯，沒有一個人可以。在一本書中曾寫道：「挫折是人生最好的禮物。」因為它讓人明白努力的價值、學習勇敢面對，也培養出堅持到底的決心。當我們遇見失敗時，不必害怕，也不必逃避，反而應該從失敗中吸取經驗。唯有經歷失敗，才能真正成長；唯有接受挫折，才能累積成功。因此，失敗不是終點，而是成長的起點。

　身為小學生的我，每天的課本、作業太多，所以書包很重。每當上下學，我都要背著一個像巨石、金子一樣重的書包，所以我想發明一個東西叫做「變輕手電筒」，一照就能讓我書包變輕的工具。 　每天我的書包裡除了有國語、社會、自然、數學課本和成堆的作業，還有鉛筆盒、眼鏡、水壺、筆記本、便條、我的小麵包等等物品，因此我的書包就像是裝滿了一大堆金子的寶藏箱，讓我悲喜交加。悲是讓我背著沉重的書；喜是讓我很開心上下學；交是上學交朋友；加是請老師幫我加分。我問媽媽有什麼好方法，可以解決我書包這麼重的問題。媽媽說：「請你每天檢查書包，只帶上學時需要帶的物品，而且不是帶你想要的物品，還有不要帶一些雜七雜八的東西，就可以幫書包減重。」媽媽說的很有道理，但我卻無法割捨任何一樣物品，那該怎麼辦呢？ 　我想要有像哆啦A夢一樣的百寶袋，如果有百寶袋，就能把所有的東西放在裡面，既可以收納得很整齊，又可以讓我輕鬆裝下所有的物品，而且也不會佔空間。我還想發明「變輕手電筒」，只要把手電筒對著書包一照，書包頓時就會變得輕如鴻毛。即使裝了全世界，我還是能步伐輕鬆的來去上學，真是太方便了！ 　人類想像力無限，我相信科技的進步，這個「變輕手電筒」將會帶給學生減輕書包重量的新世界。不過，在變輕手電筒還沒發明之前，我還是乖乖的聽媽媽的話，每天檢查書包，只帶上學需要的物品，就可以幫書包減重了。

　在今天的古寧頭戰史館校外教學中，令我印象最深刻的是那幅巨大的戰爭油畫。它不僅僅是一幅畫，更像是一扇可以通往過去的時空之門。  　那幅油畫的名字是《戰備整備》，是一幅很巨大的畫作。我首先看到畫的正中央有一個人，他的身體都曬成了古銅色，但他依然努力挖著堅硬的土壤。起初我以為只有他一個人，走近細看才發現，他身後還有許多人也拿著鏟子，奮力地挖著土壤。這個畫面讓我聯想到新聞中播報的「鏟子超人」。那一刻，我彷彿也成為畫中的一員，手握鏟子，在烈日下賣力地挖著堅硬的土地。那種為了守護家園而努力的精神，讓我不禁感動萬分。 　讓我印象深刻的是那些在古銅色身影後面的人。他們認真努力的樣子、讓人感動的身影，深深烙印在我的腦海裡。畫中，即便他們早已汗流浹背，仍不停歇地挖著堅硬的土壤。他們的動作和神情彷彿就像在告訴我：「快來幫忙，別再偷懶了。」 　什麼才是真正的藝術呢？我想，真正的藝術應該是那栩栩如生、能跨越時空的作品，更是能深深觸動人心的作品吧！這幅畫讓我想起了戰備時的辛苦，也讓我感受到和平的寶貴。它們無聲的畫面，好像在訴說著要珍惜現在的生活。 　離開戰史館前，我依然不斷的回頭看著那幅畫，它讓我明白了以前軍民生活有多不容易。

　有一次，我和媽媽去全家買早餐，媽媽說我可以自己先回家，不用等她。我一個人走回家，還自己打開電視看。等媽媽回來的時候，我大聲說：「我長大了！」 　以前我不會照顧自己，不會游泳，現在我都會了。升上三年級後，我學到了更多知識，也交了很多新朋友。 　有人說：「不是年齡讓人長大，而是盡力讓人長大。」我覺得這句話說得很對。以前的我只會大哭大鬧，但這次我勇敢地做了自己該做的事。我知道，長大不只是身高變高，更是學會幫助別人，還有在需要的時候挺身而出。 　雖然我覺得自己的身體長高了，有時還不太習慣，但我會努力學習成為一個更成熟的人。長大後，我想幫助需要幫助的人。我真的正在慢慢長大了！

　每個人心中，都有一道令人難以忘懷的美味。它不一定是高級餐廳的佳餚，也不一定是名廚的手藝，往往只是家裡那熟悉的一道菜卻喚起無數回憶。對我而言，記憶中的美味，是外婆親手包的粽子。 　每到端午節前夕，外婆總會提前幾天就開始準備。她先到市場挑選最新鮮的糯米、香菇和五花肉，然後一大早就坐在廚房的小木椅上，仔細地處理材料。而那時的我，還是個貪玩的孩子，只覺得外婆忙進忙出的很神奇，整個家都瀰漫著一股竹葉與醬油交織的香氣，讓人忍不住肚子咕嚕作響。 　外婆包粽子的手法熟練又俐落。她把粽葉折成漏斗形，舀入糯米、香菇、蛋黃、滷肉，最後再用棉繩一繞、一拉、一打結，一顆飽滿的粽子就成形了。我總愛坐在她身旁，看著那雙布滿皺紋的手忙碌地舞動，翠綠的粽葉映著陽光，像是一場溫柔的魔法。 　粽子下鍋的那一刻，整個廚房都被濃濃的香氣包圍。不只是食物的味道，更是一種家的味道。外婆總會笑著對我說：「再等一下，香氣出來了，味道就快熟了。」我坐在書房門口，眼睛盯著冒著熱氣的鍋，鍋裡滿是期待。 　終於，粽子出鍋了。當我小心翼翼地拆開竹葉，一股熱氣撲面而來，伴隨著令人垂涎的香味。糯米柔軟卻不黏膩，滷肉香氣四溢，蛋黃微鹹，香菇帶著淡淡的木香。那一口咬下去的溫暖滋味，像是外婆的手親親撫過我的頭，充滿愛與安心。 　記憶中的那一味，既是外婆親手包的粽子，亦是記憶裡最溫柔的味道。竹葉裡包的不只是糯米與香菇，更是她的笑聲與牽掛。歲月帶走了外婆，也帶走了那份熟悉的香氣，如今的端午節依舊歡騰，唯獨少了那一抹屬於家的味道。