副刊文學
-
黔桂山水逍遙行
照妖鏡一照娛蚣現身,還有大眼睛珍珠金魚、大紅鯉魚,好想再流連多看兩眼,卻已來到「雄獅送客」,雖說銀子岩洞美,我卻覺得蘆笛岩的鐘乳石可真小而靈巧,矮得有風采,說真格的,連馬媽媽都說蘆笛岩小卻到處都是景,而且鐘乳石的模樣還比較神似獅啦、猴啦、魚的,顏色又美;蘆笛岩有「大自然藝術宮」的美譽,﹃是因其岩內的鐘乳石色彩非常美麗,紅如珊瑚,綠如翡翠,黃如琥珀,白如羊脂,五彩繽紛,恰似神話中的仙宮那樣神奇;鐘乳石的形貌更是千態萬狀,忽而石柱擎天,忽而萬笛垂空;至於花果山、水簾洞、石獅、石馬、石鼓、石琴、諸般名物,唯妙唯肖,不可勝數﹄我太認同以上專家寫的話,我太喜愛蘆笛岩了,第一次就一見鍾情,很難忘情,再次重逢可真舊情難忘它的美。 再喜歡也得離開,記得那年來時,我曾說乾脆退休搬來桂林住,而李董就潑我冷水,濕氣太重,不適合我,也是真的,雨不停的下著,雨桂林名不虛傳,太潮濕感覺全身酸痛提不起勁。 馬媽媽她們真是可愛,走過一排攤位,在雨中,還不忘去買幾個飾物包包,要給家中的孫女們,我是踩著雨水濺了滿腿,急著回車上擦乾。 小楊在車上打油詩說著廣西女人:「南寧姑娘黑嘛嘛,柳州姑娘豆腐渣,桂林姑娘一枝花」,小楊說不可以寫出來,會被南寧姑娘、柳州姑娘罵死,其實說著玩就是告訴大家桂林水質佳、山美水美人也美,聽過桃花江這首歌,桃花江就在桂林,也就是現在看到這條河,桃花江邊不是種桃花是夾竹桃,開起花來粉紅嬌又艷,桃花江是個美人窩,可惜下雨了也沒見著個人影在江邊戲水。 真沒意思又要去什麼珍珠館,珍珠看太多了,東珠、西珠都不如南珠,廣西北海合浦可是南珠產地,桂林的珍珠會是合浦珠嗎?但是馬媽媽和許先生他們還是買了,還被海大爺揶揄我們這幾個女人,因為每次攏嘛亂買一堆珠,今天怎麼不看了,下次到北海合浦再看。 下不停的雨,來到西山博物館,為了不讓各位對博物館大失望,小楊事先說明,博物館內有個義賣場,這一說看倌們了解意思了吧,推銷買東西成分高,小楊又說裡頭有人表演做蠶絲被,比較貴,如果有人想買他可以請公司帶過來比較便宜,五斤裝賣台幣一千八。 進到西山博物館,如果不是下雨,我寧願到西山公園逛,至少也有個名叫西湖,可以附庸風雅,來個接待小姐很熱心帶著大家上二樓,去看廣西民族風情畫,有張廣西少數民族人數及其分佈圖,和其生活民俗服飾等說明,海大爺開玩笑說:番婆抄一抄回去寫賺稿費,下回等我研究少數民族再來寫。 館內有些蠟像穿著少數民族服飾及日常用品展示,解說小姐一一介紹,先是壯族,也是廣西少數民族人口最多,所以大陸把「廣西」行政區劃為「廣西壯族自治區」,想娶壯族女子當老婆,得在壯寨做三年苦工;白褲瑤打銅鼓把木桶放在後面是有共鳴作用,還有侗族的風雨橋、鼓樓和結婚禮堂的模型,侗族是有名的建築師,有苗族蘆笙踩堂舞的蠟像、壯族對唱山歌求婚拋繡球等,其實很像台灣省立博物館以前展示的原住民生活館一樣。 最主要的重點來了,解說小姐開始說了,各位這兒是我們博物館的義賣場,是來自各地的工藝特產,東西不錯比一般商店真實又便宜,如果看中意還可以打折,東西可真不少,不管如何總是有人會心動買來送人。 因為有人想買西瓜霜之類的桂林特產,小楊也樂得帶我們過去一家土特產店購買,順便去提他們旅行社要送大家的桂林三寶;三花酒、豆腐乳、辣椒醬,其實桂林有四寶加上西瓜霜,但西瓜霜比較貴,送給大家是好看小小瓶小小罐,有總比沒有好,無魚蝦也好。 當我們和海大爺聊著當年住的桂湖飯店,環境幽美宜人,卻真的來到桂湖飯店吃午飯,我很高興告訴大家當年我們就住這兒,大家都說真的不錯哦!四星級的飯店,雖是好幾年前,風采依舊,乾淨舒適,靠山面湖,環境清雅,但附近卻改變了不少,矮舊的房舍都不見,路也拓寬了。 為了趕下午一點十分的飛機,司機催著大家最慢得十二點十分出發,到了機場,我們這一團好似最晚報到,所以拿到的機票全打散,很多座位都沒連號,第一個不爽的是其瑞,氣呼呼得大發牢騷,沒什麼好氣,連這等機位的小事也要讓人生氣,還冠冕堂皇說,連坐個飛機照顧老婆的機會都沒有,其實海大爺最爽,塞翁失馬,焉知非福,因為他和小華夫妻倆都坐頭等艙,本來我是和盛太太坐一塊,也是頭等艙,老伴要我讓位給盛老闆,我也是自個兒坐,也沒跟老伴坐一旁,反正七十分鐘的飛行,睡個覺不就到廈門了。 (二十一)
-
腳踏車軼事
自行車傳入中國 十九世紀末,義大利人愛爾登首先發明自行車,不久傳入德國,緊接著又由德國傳入我國。首批傳入我國的是德國「勾」字牌自行車(因車架上有一V字商標),為數不多,只有十幾輛。這種車是木質車輪圈(南方稱鋼圈,北方稱瓦圈,笨輪(即死飛輪,只能向前不能後退);因此不能用腳蹬板上車,而是在後軸的兩端各安裝一個約四吋長的鋼棍(北方稱拐子,本身有絲扣,擰在後軸上),供左右上車使用。那個時候,都是從車的後部上車,先用腳蹬在後軸的鐵棍(拐子)上,邊跑邊邁腿,然後竄上車座,不像今天,先將腳踏在腳蹬板上,邊滑行邊上車,輕鬆自如地坐在座位上。後來,法國、義大利的自行車先後傳入我國。 光緒末年,德國「藍牌車」傳入中國。這種車是倒輪閘(即向後腳踏閘),到貨也不多,只有宮廷貴族購買;偶爾也有教堂裡的外國人在街上騎,往往眾人圍觀,像看熱鬧一般。 德國自行車還傳入了美國,後來又傳入英國,這引起了英國人的極大興趣。英女王也在自己的花園裡練習騎車,並下令生產。不久,女自行車從此誕生。英國人廣泛研究並開始出口做生意。最早傳入中國的是英國「孩牌」和「三槍牌」自行車,都是黑顏色。由於德國車車身高、較笨重,又是倒輪閘,這就逐漸被活飛輪、手閘、車身輕、騎著舒適的英國車所代替。英國「來令」(譯名)牌(北方稱「鳳頭」)自行車最早由「世界郵聯」總包銷,做為送信員投遞之用。自行車有深綠色自此開始;這種車二次大戰後在中國市場暢銷。 我國自己製造自行車,始於抗戰後期。當時在上海虹口區,有幾家製做自行車零件的工廠,他們在製造修理三輪車(人力)的同時,也製作一些自行車零件。它們作成後,由修配自行車的店舖進行裝配;後來楊樹浦有一家三泰鐵工廠專門裝配自行車。不過,那時的工藝粗糙,淬火不準確,成本較高,又沒有人集中力量去搞,十里洋場的上海,竟沒有率先製造我國第一輛自行車。這時,天津也出現了這類工廠,剛開始,只做單一的零件,如車把、車座等等。日本侵華後,在天津開辦了「日本昌和洋行」。由於日軍侵華的作戰需要,大量生產軍用(均塗草綠色)二十六吋自行車,名叫「昌和鐵錨牌」自行車。抗戰勝利後,資源委員會接收,改名「中」字牌自行車。這種車騎著感覺笨重,又不美觀。民國卅八年以後,中共接管又改名「飛鴿牌」。 北京最早買自行車的是清末八旗、官僚和商人,他們平日大多游手好閒,無事可作,茶餘飯飽之後,騎車遊戲一番,當做娛樂。而真正成為交通工具,則是幾十年以後的事。大凡貧困、落後的國家或地區,幾乎均以自行車代步。 車技的起源 清末,八旗子弟中,有一部分人喜好武術技巧,如打把式、翻斛斗等。他們還喜歡玩疊羅漢遊戲,這種遊戲是由七人所組成,當時稱之為「七俠」。八旗貴族之家還豢養著一些保鏢、護院的人,也陪著這些公子哥兒練武玩技。他們在練武玩技的基礎上,把身上的武技挪到自行車上,於是,最早的車技開始形成。因此,早期的比較簡單車技動作,主要是模仿疊羅漢(七俠)在地上的動作。 最早的自行車車賽 滿清貴族,多住北城,他們的這些保鏢、護院中,有奎世峰、夏雨亭、閱志山、聞伯泉、肇朴齋、李學勤(人稱李三)等人,這些人首先發起在自行車上練車技,一開始是騎車賽跑,雙手不扶把,騎車點煙鍋(銅製、那時香煙極少)、騎車換衣服、騎車倒立(北方稱「拿大頭」),等簡單動作。在這些保鏢中,李學勤騎車速度最快。在跑八大處、天津的比賽中,兩次獲得第一;他還被清宮召去,教清末代皇帝溥儀騎車。現在大陸故宮裡的東宮還留有當年溥儀練習自行車的陳跡;共有七個門檻,上面各有一個二尺多寬的輍口││這是溥儀當年為了學騎車讓太監鋸掉的。 一九二一年(民國十年)北京東交民巷東口外增懋洋行首先進口一批英製「三槍牌」自行車。當時,他們和外商勾結,為了賺錢大做廣告宣傳,舉辦跑車比賽。第一名獎銀盾一個,「三槍牌」新車一輛,外加四條內、外胎;第二名獎銀盾一個,「三槍牌」新車一輛;第三名獎銀盾一個和四條內、外胎。參加賽車者,稱「跑車員」。他們用自己的車參加比賽,還要身背「三槍牌」廣告。報名以後先要買跑車牌(即跑車證和縫在衣服上的跑車號碼),每個跑車牌大洋一元。這些窮苦出身的跑車員,事先要騎著自己的車試跑,以檢驗體力和技能。也就是說自己先要苦練若干時日,然後才能適應長途賽車。賽前,驗明車號和跑車員身上的號碼是否一致,檢查自行車中軸輪盤和飛輪的牙數是否符合規定(按規定輪盤為四十八牙,飛輪為十八牙)。比賽時沿途有小汽車和卡車跟隨監視和救護。當年比賽的起點是東長安街的京漢鐵路局門前。槍聲一響,數百健兒,飛車向東,出朝陽門,過通州,越廊坊,直奔天津市,然後再返回東長安街。北平距天津,說是二百四,實際上不止;就算二百四,來回也四百八十里,沒有體力是絕對吃不淌的。從前,還不時興運動衣褲,穿背心的,光膀子的,穿長褲的、穿短褲的,五花八門:::但不管你穿什麼,身上必須背著「三槍牌」廣告。比賽結果李學勤得第一名。當時一輛「三槍牌」自行車市售價五十元(現洋);而第一次參賽的跑車員共六百多人,僅跑車牌收入就六百多元。兩輛自行車,十二條內外胎、三個銀盾的總和還不到二百元;再加上其他開支,充其量也不過一百元,總共三百元完全打住。所以每次賽車,除了跑車員交錢為老闆做廣告外,老闆還在賽車員的身上撈了一把。最倒楣的還是跑車員,一輛自行車長途奔跑下來也會損耗不少。當年,每進口一種新車,就舉行一次比賽,俗稱「跑牌子」。而每跑一次牌子,就總有一些人因勞成疾或中途跌傷,可是銀元卻不斷流入老闆腰包。 車技團的誕生 八旗貴族之家保鏢、護院,在宅門內練車技,只供少數人娛樂。但,這個圈子實在太小,他們總想出出鋒頭,走向社會,一顯車技的本領。民國六年,成立自行車車技團體的願望終於實現;由奎世峰、張仲華、章惠民等首先成立「體育集友腳踏車會」。那時,各種雜耍、地方小戲、踩高蹺等民間曲藝都是在廟會上去演,園子(劇場)極少。但並不是隨便誰都可以上廟會去演,不管你掙錢不掙錢,也要有手續,即首先得地方上的香會承認,也就是拜各方面的人,擺桌請客,由各方面的演出團體公賀承認,要是沒有人公賀承認,是不能隨便演出的。「體育集友腳踏車會」由於沒有人出資去請客,最後只得作罷。我國最早的車技團體,就這樣無形中解散。也可以說,是因為沒有資金而垮台。 過了兩年(民國八年),住在西單橫二條的章惠民不甘心車技組織的失敗,他帶頭把原來練車技的人找來,並借錢去賀會;請各方面的人來道賀承認,取名「萬里雲程踏車盛會」。請客地點在什剎海畔的會賢堂;新成立的車技團體,地處北城,按五行說,北方屬水,而水是黑綠色,故會旗用黑底白字。這就是我國第一個自行車車技團體,會長章惠民,會員共三十六人。 民國十五年,日本環球大馬戲團來京表演,其中有一單輪車技,車輪很小,只二十二吋,車座離車軸僅一米高。「萬里雲程」的會員看了,也模仿製做了一個,並加了鏈條,李三(李學勤)後來又請修自行車的王四爺做了一個更高的,有三米,天天加緊練習,最後終於掌握了單輪車技。因此可以說,單輪車技應是日本傳入我國。 一次沒有實現的聯合演出 民國二十四年,在花市、東曉市一帶有個叫劉緒章的,成立了「武術腳踏車會」;由於沒有賀會,因而沒有得到公認。他們既無會旗,亦沒正式演出過,只是在人家做堂會(喜壽之日)時小型表演一下。 民國二十六年,有個叫王茂鼎的,出資在東城北總布胡同內孝賢牌胡同(他的家),成立了「尊古奪今踏車盛會」,會旗為黃底黑字。因為都叫「盛會」,為了區別,故而成立了近二十年的「萬里雲程踏車盛會」改動了一個字,叫做「萬里雲程踏車老會」。主要意思是我「萬里雲程」是老字號,不同於一般車會。 「尊古奪今踏車盛會」首次出會(即首次公演),地點在右安門外的中頂村,那時中頂村有一大型廟會。為了表示隆重起見,還請了「萬里雲程踏車老會」全體協助,「武術腳踏車會」也派人參加。那一天,氣候晴朗,風和日麗,正是自行車健兒登上萬里雲程的好時節。當時由於住地分散,不是集中一起同往,而是約定時間在右安門外老槐樹下集合。老槐樹是一棵二百多年的老樹,徑粗得要兩人合抱。中午一時許,當一部分人早已抵達老槐樹下乘涼,而另一部分人還沒走到右安門城門的時候,突然槍聲四起;大家驚惶失措,不知何故。這時,吱扭吱扭的聲音響了,兩扇漆黑的右安門城門緊緊關閉,沒有出城的人關在城裡,老槐樹下的人被困在城外,不多時,槍炮聲越緊,城裡的會員只得折返。這一天,是民國二十六年六月初一,西曆一九三七年七月七日,日本兵點起了侵華狼煙,蘆溝橋畔,我英勇二十九軍浴血奮戰,中國人民的神聖八年抗戰從此開始。 由於首次大型演出即遭此挫折,故後來「尊古奪今踏車盛會」就暫時停止活動。 「萬里雲程」再踏征途 「萬里雲程踏車老會」由於有了近二十年的歷史,名聲日振。到了民國三十一年,又開始組織發展起來;除了老會員外,並吸收了「武術腳踏車會」的會員和培養了一些年輕的會員,練習自行車車技,這時的會長是隋少甫。重新整頓的結果,他們成功地演出了許多複雜的車技動作,使我國車技水準向前邁進一大步。那時,無論是廟會,還是為慈善救災籌款,都是義務性質,不取分文。 車技登上舞臺 自行車車技由體育運動走向文藝,成為娛樂演出,還是近幾十年的事,車技最早登台表演是跟魔術團一起,不佔主導地位的。可以說,是演墊戲的;開始是小型的,如翻觔斗、疊羅漢、騎車耍盤子等,節目的最後大軸才是魔術表演。 車技首次登台是民國十年,平劇演員白玉霜演完「馬寡婦開店」以後,特約車技登台表演,地點是城南遊藝園。 從前有人提出過文武雜耍,是指魔術為文,雜技(包括車技、盤槓子、耍鋼釵、耍罐子等等)為武。由於車技一直沒佔主導地位,致不少演員改行:有的去天橋賣藝,有的南下跑碼頭。民國二十九年「武術腳踏車會」的劉緒章被上海雜技團班主請去,上海人好動腦筋,說劉緒章一個人練車技不稀奇,十個人騎一部車才算「結棍」吶。沒想到這位二十三歲的「武術腳踏車會」的發起人,只用三天功夫練成了十一人車技──十一人同時在一部車上,翻觔斗,拿大頂上下翻滾。在不到五十平方米的上海舞台(四馬路),車技健兒表演著高超的技能;老闆黃重榮看了以後大加讚賞。下來以後,每人賞三炮台五筒,回力球鞋一隻,當日分帳雙份。不久,另一雜技團也派人到「萬里雲程老會」學習車技,甚至遠在湖南、四川、廣車雜技班子也來求教。這樣,北方創始的車技帶到南方,在全國大多數省份裡都有了車技演員。 車技由庭院走向社會,由北向南,由簡單的表演到複雜的動作,由小到大,由一人車技到二十三人(二十三人在一輛車上表演)並且傳到國外,現在國外的著名雜技團體都有車技表演內容,這是當初沒有料到的。可以說,車技這門藝術,為我國發明,為我國增了光。
-
黔桂山水逍遙行
看完一個半小時,表演的工作人員在散場後,一個個穿著表演服飾在出口等著和觀眾握手道別,當然有人會和這些表演者合照,得給小費,但有人也沒給賞錢。 才晚上九點四十分,小楊要求司機,帶我們去逛個半小時夜市,才回酒店休息,司機藉口下雨不方便停車,要載我們先回酒店,要逛街自己搭計程車,小楊又拜託司機回酒店後,行李安放好,再載我們過去,而讓我們自己搭計程車回酒店,也不行,真難溝通,小華開始向小楊發飆說司機的不是,開什麼玩笑,我們每個人還給他十元小費,這種什麼服務態度,換司機算了,其實小楊也是頂尷尬,連他自己為了搭司機的便車,司機都催著他快點,快也得把我們房間安頓好,這司機服務態度太惡劣了。 時間過得好快,一轉眼已是八月十七日星期一了,下午要飛回廈門,明天就要回金門了,早上起來,雨勢還不小,吃好早餐只好在酒店裡逛附設的商店等小楊,整個航空酒店大廳擠滿著客人,因為每一團都差不多在八點左右出門,心血來潮,和招治看著大廳掛著一巨大的「桂林山水圖」,以為是水彩或油畫,用手一摸是各色的彩瓷琉璃嵌鑲上去,來張照留影,實在是花工夫的巨作。 不知是昨晚小楊轉敘大家的氣話,今早司機一來,態度一改前些天的傲慢,很勤快地幫著大家把行李遞上車,尤其今早的行李多了好幾包。 下雨了,玩興減了不少,而今早又是去參觀溶洞類,小楊不是說過嗎?銀子岩歸來不看洞,但是我們今早要參觀的洞,雖有那麼多溶洞被發現開發,但還是在中國溶洞中排名第八,早期被稱為「大自然藝術宮」的蘆笛岩,位在桂林市西北郊的光明山上,因為山上生長一種蘆荻草,當地人做成笛子,可以吹出好聽的曲調,所以稱此洞為「蘆笛岩」。 雖然是好幾年前來過,但可真記憶猶新,尤其是被一群小朋友圍著吵著要你買蘆笛,有一小孩可真惡形惡狀,我說不買不要老纏著,竟然出口傷人,罵我小氣鬼唸個不停,本想不理他,兒子在一旁說,媽媽他一直罵你,當小學老師兇學生很習慣也很自然,臉孔一板眼回他幾句,你這小孩真壞,再罵叫公安抓你,孩子就嚇跑了,兒子還笑說,媽媽好厲害,警察沒來,他就跑了。 久違不見的蘆笛岩,也規劃成公園式,我們必需在停車場下車,步行走上山,下雨天撐著傘,路又滑真是麻煩大,以前車子就直接開到山上洞口前,根本就不用走這一段路;洞口前也不一樣了,還蓋了售票休息處,有販賣店等建築。 以前來時,大陸旅遊尚未形成風氣,遊人不多,那年一大早只有我們團的人,好高興在洞內跑著玩,尤其是孩子們可真樂扁了,又涼快空氣又清新,景致又迷人,因而在看過很多溶洞,仍然很懷念蘆笛岩的精巧美麗,印象太好了,而明代溶洞專家徐霞客,雖然遊遍桂林山水卻未發現蘆笛岩,因為它是口小洞大,早年只有當地人自己知道,洞口被亂石雜草堵塞。 重遊再踏入這只有四十八平方米大的蘆笛岩,洞深二百四十公尺,行程約三十分,卻發現洞口的鐘乳石已開始變成黑色,這麼美的溶洞如果不再加以維護,真怕形成死洞,過度開發也是大自然的致命傷。 蘆笛岩雖然不大,但每個石筍、石花、石柱都是景,形如雄獅迎賓,比之任何洞裡的鐘乳石都來得唯妙唯肖,雙柱擎天的石柱,如同盤龍寶塔,一柱柱石筍有如原始森林公園,有黃楊木雕,更有著鳥語花香,帘外雲山倒影宛如水晶宮,還真有孫悟空這小潑猴躲著,準備大鬧水晶宮,這大廳的水潭倒影有如仙境,記得那年的地陪介紹說,像不像你們台北的不夜城,曾幾何時,台灣的經濟會如此讓人感傷。 (二十)
-
忘了名字的女人
「女人弱者,為母則強」是多麼真實的一句話,怎麼會讓一個也愛玩也愛美,也嬌嗔也怯弱的女孩,成為一個堅強而全能的母親?只怕她自己也弄不清,只知道從懷孕的第一天起,便欣然而甘願地接受了將為人母的冠冕,那怕這桂冠是荊棘編就,那怕此後歲月茹苦含辛,她全都微笑以對,驕傲迎接,她只知道,從今以後叫──母親。 有家婦產科門上的對聯說得好:「不經徹骨一陣痛,怎得英才滿天下。」那摧肝裂心的痛啊,千百倍於刀傷銼痕,不能忘記;母親的淚從那一刻起便不曾停息,母親的心從那一刻起便不曾放下,而母親的青春與夢想,從那一刻起便如仙女的羽衣,悄悄收入了箱底,再不曾絢爛美麗。然而,她是那樣的甘心。 那「一眠大一寸」的殷殷期盼啊,竟是這般折磨,這般焦心。 病榻前徹夜的守護,恨不能替兒呻吟,滑落的淚比額上的溫度還要滾燙;啼哭時不斷地逗哄,恨自己兒歌不夠動聽,當了小丑扮了天使,一片痴心傻氣,孩兒可懂?待鬧夠了的孩子心滿意足地在軟暖懷中沉沉睡去,倦極的母親微笑痴對,千般疲累只化做一聲輕輕的、輕輕的,難為人知的嘆息::: 看孩子躍動於廣袤大地,看孩子嬉鬧於開心忘機,看孩子朗朗於書聲琴韻:::那一顆懸著的心啊,竟是愈牽愈緊,他滿嘴的「老師說」裡,沒有母親的一席之地;不由分說的疼,便從打點細心的食衣住行裡涓涓流去,許久不曾流過的淚啊,竟在他帶回來兒歌裡泣不成聲。 沐浴過歡樂童年,走向懵懂年少,母親的手日漸粗糙,心卻更細膩;在每一回不解事的吵鬧中妥協,在每一回叛逆性的抗議裡退讓,母親的心竟像一個插針包,軟軟的實心裡被扎滿了密密實實的無心之針,那酸楚的痛啊,卻永遠用熾烈的愛來癒合,不是滴血,只越來越沉重。 然而,那頑皮的孩子怎麼也有細心的一面?竟在自己早已忘了的節日裡,悄悄放上一張卡片,歪歪斜斜的寫上「媽咪,我愛您!」這簡單的五個字啊!壓得人心軟,這孩子,這心頭的一塊肉啊!淚光在微笑中閃亮,往事千般,那一樣不能原諒呢?::: 翩翩然孩子有了自己的夢想,成長的忙碌讓他忘記母親的叮嚀。 總是擔心他夜讀受了風寒,一夜裡端湯送藥不得安枕;總是掛他受了挫折,鎮日裡察言觀色怎生安心?孩子早已長得可以併肩,卻不再願意同行,他們有了自己的天地,呼朋引伴,來去如風,那豐滿的羽翼承載了理想幾許、豪情幾許。 母親圍成溫柔的巢,容得遊子棲息;那溫柔啊,竟是無人在意,然而,她微笑以待,她知道,總有一天,孩子們會認得這天地間唯一最可靠的臂彎。 負笈的月台有多少牽掛的送行,揮揮手,怎捨得此去千里,那整了又整的行囊,說了又說的叮嚀,濕了又乾、乾了又濕的淚眼,都化作萬千祝意,哽咽在往後的牽絆歲月裡。家書抵萬金啊,千思萬念只盼得一紙薄薄的平安信。 喜見他知書達理,驚見他卓然而立,分享他愛怨嗔喜,卻也不免掛慮他顛躓歲旅:::直到有一天,他找回生命中的終身伴侶,盈盈在掩不住的笑意裡徵求同意,母親知道是卸下重擔的時刻了,儘管在她眼裡,他還是個長不大的孩子。 而有那麼一天,他也有了自己的寶貝,他經過刻骨銘心,他說著兒女在她面前誠摯而動容的話:「養兒方知父母恩。」 只這一句,便勝卻千言萬語::: 不及挽住一顆童騃心,不及留下些許少年意,不及收攬一片成長夢境,母親已驚覺鬢邊飛霜,額前深軌,那長久以來習慣了的淡淡寂寞啊,竟蘊藏了永遠不變的深情! 握著孫兒柔軟的小手,才如眨眼,怎的就忽忽雲煙?多皺紋的顫抖雙手再不能握住歲月。傲然於兒女有成,子孫繞膝,卻也忍不住有幾分自得,幾分寬懷,幾分適意。那幾十年前嬌俏的身影呢?早已忘卻了她的名字,只知道她叫做──母親。她只是一個凡女子,用最真摯、最深刻、最本能的愛寫下一生,沒有高潮起落,沒有亮麗璀璨,她不覺得自己值得歌頌,值得讚揚。只是,不知怎的,她深深深深的懷念── 懷念起自己好偉大好偉大的母親。
-
神
我淡淡地哼著歌,像是歌詠著你的美好,不管在別人的世界中,你扮演著什麼角色,至少在我的紛擾中,你是個神。 神,就像是座房子,不必有城堡外觀的宏偉、輝煌,也不必有各種花草、動物的雕飾,只是座簡簡單單的房子,平凡卻永不倒塌。 你是個神,我沒有祈禱,但你仍在我跌倒的時候,讓我獨自一個人,你告訴我「我不陪你,你要靠你自己」,你鼓勵我自己跌倒自己爬起來,並自己跨過難關,你一直相信著,我一定能做到,但是,是你給了我勇氣,讓我獨立,也讓我找回自己與快樂;每當我心情低落時,你施展了你的幽默,逗著我發笑,使籠罩在我頭上的低氣壓消逝。 我羨慕你的智慧,看開了一切,該拋開的拋開,該釋懷的釋懷,你一直一直地付出,不求回報,你一直一直地陪伴,不嫌麻煩;別擔心,你的神也會眷顧你的,他會像你陪我一樣,陪你走過迷思,鼓勵你追求快樂。 你是個神,是這世界不完美中完美,殘缺中的美好。
-
流鶯曲
天色已經黑了下來,冷風挾著細雨,空曠的墓園陰森森的,如蓮疲憊的站起來,拭去臉頰上的淚痕,喃喃的說:「爸爸,我走了,幫助我堅強起來!」 六年前,洪金發去世前,躺在床上,握著女兒的手,微弱的呻吟:「爸爸熬不過去了,好好照顧媽媽和弟妹,苦了妳了!」 那年如蓮才十八歲,剛考上醫學院,雖然爸爸開計程車,生活並不寬裕,但是只要自己好好把學業完成,將來掛牌行醫,還怕環境不能改善? 誰知偏偏老天作弄人,洪金發竟得了腸癌,從發現到去世,前後不過幾個月,全家的重擔落在如蓮的身上。 葬了父親,如蓮和唸高中的弟弟如義商量了一下,姐姐想輟學做事,供弟妹求學,如義堅持不肯。 「姐!妳從女中畢業是全校最優秀的學生,又考上了第一志願,千萬不要放棄,我可以打工,妳先唸書,以後有機會我還是可以再唸!」 「不!如義,你是家裡唯一的男孩,爸媽的全部希望都在你身上,我不能讓爸爸死不瞑目,還是我做事你唸書!」 如義的功課也是一流的,窮人家的孩子似乎特別懂事,都知道自己力求上進,洪太太望著這一對乖巧的兒女,心中不禁一陣辛酸。 「都不准輟學,媽已經找到工作了,幫幾家有錢人洗衣服,爸爸去世時也還留下了一點錢,這一學期的學費夠繳了,不過開學後你們要自己找課餘的時間賺下學期的學費!」 就這麼講定了,如蓮進了聞名全國的醫學院,一開學就到處兼家教,如義也在工廠找到了臨時工的差事,最小的如梅才唸國中,也知道每天放學後在家裡編織一些藝品賺外快,一家人同心合力,日子也就熬過去了! 時間過得很快,一轉眼如義也考大學了,放榜時,姐姐興奮的翻著報紙。 「媽,如義考取了,第一志願!」 洪太太安慰的拍拍如義,「等你大學畢業。服完兵役,我們就可以過好日子了!」 那年暑假,如義夜以繼日的加班,只想多賺一點錢,一方面籌學費,一方面也讓媽媽手頭上寬裕一點。 如蓮也利用暑假的時間,到一家工廠工讀,每天站十幾個小時,手不停的把機器打出成的成品一件件包裝起來,下了班再去趕家教,醫學院的學費實在太貴了,一開學雜七雜八的總要上萬的費用,整個暑假的全部收入也不夠,好在還有獎學金可拿,勉強可以應付過去了! 八月中旬,有一天如蓮工廠下了班,隨便在廠裡吃了晚飯,就先趕到學生家去教課,十點多鐘,才拖著疲憊的身體回家。 「媽!我回來了,如義?如梅?」 家裡空無一人,都到那裡去了? 如蓮突然有一種不祥的預感,媽病了?如義或如梅出了什麼事? 飯桌上放著一張紙條││ 「姐:哥哥的腿被機器輾斷了,我們先到蔡大夫醫院去,媽說妳回來後就來醫院」。 趕到醫院,一眼就看到滿臉憔悴的媽媽,眼睛哭的又紅又腫,小妹無助的望著躺在床上的如義,那張慘白的臉,如蓮心裡一陣絞痛。 「媽,怎麼回事?」 「如義大概是工作過度,精神不繼,不小心絆到機器,一隻腿被:::」,洪太太泣不成聲的說。 如義昏迷了一天就清醒過來,躺在病床上,他失神的問:「媽!我怎麼辦?以後怎麼辦?」 「以後怎麼辦?」如蓮不斷地問自己,無論如何,一定得撐下去,弟弟雖然少了一條腿,只要把書唸好,將來照樣可以出人頭地,問題是「錢」從那裡來?如義不能做工了,大學的學費又不便宜,自己的學業半途而廢太可惜:::邊走邊想已經到家了,如梅正在燒飯,看到姐姐回來,趕忙迎上前問:「哥哥醒了沒有?姐!我們以後怎麼辦?」 如蓮安慰妹妹:「別急,我來想辦法,如義出院後正好趕上開學,讓他專心唸書,我來賺錢供他!」九月份開學了,如義在如蓮苦口婆心的說服下,勉強註了冊,好在工廠老板心地善良,除了工資以外,又多加發了三萬元給如義,所以第一學期的學雜費用並沒有難倒洪家,但是如義不能做工了,家裡少了一份收入,往後的日子愈來愈苦,而且一學期轉眼就會過去,下學期的學費那裡來?如蓮不敢想,一想起來就發愁。 家教一口氣兼了三個,每天累得精疲力竭,如蓮回到家裡還得啃書,萬一獎學金申請不到,下學期的學費更沒著落了! 有一天下了課,匆匆忙忙的趕車往學生家裡去,同系的施玲珊叫住了她:「洪如蓮,妳到那裡去?」 「金山街,」奇怪,平常忙著兼家教賺錢,系裡的活動很少參加,跟每一個人都好像隔了一層,系上的同學也很少找她打交道,施玲珊找她有什麼事? 「正巧,我要到西門町,順路送妳一程!」玲珊說著攔下一部計程車,一頭先鑽進去,如蓮不好拒絕,只好上車。 「洪如蓮!妳好像很忙,一下課影子就不見了,班上同學都說妳是獨行俠,在忙些什麼啊?」施玲珊主動的找話題聊天。 收回望著窗外的眼光,如蓮簡單的說:「我兼了幾個家教,所以比較忙一點!」 「妳真能幹,兼家教賺錢,功課又那麼好,不過好不容易進了大學,應該把握這段黃金年華,該玩的時候也玩玩,我看妳好像從來沒參加過系上的郊遊、舞會活動!」 「我沒時間玩,兼了三個家教,從星期一到星期天,每天都要上課!」 聊著聊著,車已經到了金山街,謝過了施玲珊,如蓮跳下計程車。 「再見,下次有機會我們再聊!」施玲珊坐在車上,向如蓮揮手而別。 慢慢的走進金山街巷子裡,如蓮心想:「施玲珊家境一定很好,每天穿漂亮的衣服,出門就坐計程車,上帝實在太不公平了,為什麼偏偏我要受這麼多苦!」 這以後,施玲珊經常找機會和如蓮在一起,久了,兩人的感情愈來愈好,如蓮才發現玲珊也不是個幸福的女孩,雙親的離異,造成她心靈上的創傷,母親後來音訊全無,父親再娶的太太又對她不友善,使得她和父親的關係也弄得很糟,上了大學之後,根本不和家裡連絡。 「妳的生活費和學費那裡來呢?」如蓮有點奇怪。 「自己賺啊!」玲珊看著如蓮,「妳是我的好朋友,我告訴妳也沒關係,我晚上兼差,出賣靈肉!」 如蓮瞪大了眼睛,從來沒想到,玲珊竟會是這樣的女孩。 「如蓮!我知道妳很需要錢用,兼幾個家教,一個月累死也只有千把塊錢,做我這種工作雖然不名譽可是賺錢容易,將來畢業後,考上醫師執照,洗手不幹了,誰也不知道妳以前幹過這行!」 「我不敢!」如蓮想都不敢想。 轉眼又到了新學期的註冊,如蓮拿著註冊費用單子急得像熱鍋上的螞蟻,弟妹的學費也沒著落,借債又無門,不知如何是好,考慮了一個晚上,終於下了決心。 施玲珊介紹她到一家公司上班,一位四十開外而風韻猶存的女人打量了她一會兒,然後說:「今天就上班吧!」 辭去了家教,如蓮每天和玲珊同進同出,晚上不回家時,就扯謊說和玲珊一起研究功課,洪太太對這個女兒一向放心,所以從不過問。 白天扮演好學不倦的學生,晚上扮演人盡可夫的流鶯,回到家裡又扮演一個純潔無邪的女兒,如蓮努力的演好每一個角色,家人們也都被矇在鼓裡。 走多了夜路,難免要出事的! 那天如蓮接到電話,就照指示前往飯店和客人碰面,卻被警方臨檢查到,以妨害風化的名義關進了拘留所。 事情很快傳揚開來,學校以「行為不檢」開除處分,回到家裡,面對著老淚縱橫的母親,和滿臉不屑的弟妹,如蓮整個人都崩潰了! 「姐!我真沒想到妳這樣無恥,全家人的臉都讓妳丟光了,從此我沒有妳這個姐姐!」如義冷冷的聲音,像刀一樣鋒利的劃破了如蓮滴血的心。 「我不要唸書了,人家會笑我拿骯髒錢繳學費!」如梅委屈的補上一句。 如蓮一滴眼淚也沒掉,她強忍著不能壓抑的痛苦狂奔出門。 細雨絲絲的飄在陰霾的天空,她無意識的在雨中兜著,不知不覺來到了父親的墳前。 跪在泥濘的雜草堆中,她終於哭出聲來。 「爸爸,我對不起您!我不是您的好女兒,我讓您死不瞑目!」 痛哭了一場之後,如蓮開始冷靜的考慮何去何從,「我要重新開始,離開這裡,到一個沒有人認識我的陌生環境裡,忘掉過去這段惡夢般的日子!」 下定了決心,她的情緒稍微平靜下來,「媽媽、如義、如梅,我真的好愛你們,走上這條路實在是萬不得已,希望有一天,你們能諒解我,不再以我為恥!」 踏著沉重的步子,她在暮靄蒼茫中,走出了墓園。
-
時局盡荒唐一把辛酸淚──陳長慶筆下的家鄉角落
天公疼憨人 壞人卻報應遲 第三輯的︹李大人︺和︹朋友︺是一雙有趣的對照。 ︹李大人︺在陳大哥的筆下,可真是拿著雞毛當令箭,滿口依法行政,卻滿肚子男盜女娼;有見風轉舵,也有霸王硬上弓;有道是:閻王易見,小鬼難纏。這一毛二的管區警員,說大不大,不過是芝麻綠豆員;說小也不小,在當時就可讓人入明德班流血流汗一番。 陳大哥鬥這︹李大人︺,雖然高潮迭起,卻有贏有輸:防洩光燈罩被罰了一百二,郵包則拆得七零八落,硬賣他兩本書扳回一百二,新招牌又見一千二的罰單,一千二不繳賒了一千四,還動用了政委會首席監察官才得扯平。民與官鬥,大不易;若非陳大哥頗有皇親國戚的路子,光祈禱老天爺開眼,難囉!我們陳大哥也是等到他調職,才鬆了一口氣;等他撤職查辦,才高呼報應不爽的! 至於陳大哥的四川︹朋友︺,是沒得琢的樸玉。用渾然天成的純樸對照︹李大人︺的奸詐匪類,是陳大哥的費煞苦心。︹李大人︺的讓人防不勝防,碰上了只有認倒楣;︹朋友︺的誠摯樸實,偶而的手足無措,都令人心疼。有感於︹李大人︺的令人恨之入骨;豈不更突顯︹朋友︺的缺乏著人眷顧。 也許今日少了明目張膽的︹李大人︺,但滿肚子壞水的登徒子,刁鑽刻薄、欺善怕惡的非人類,何曾滅絕在人間,真是那日俟得黃河清? 且觀陳大哥的朋友,若非弱智即傻瓜;再不然就是如︽午夜吹笛人︾之類的非常人,真為難陳大哥了,何嘗不是陳大哥的朋友難為! 時局盡荒唐 一把辛酸淚 第四輯是令人傷感的季節。︹山谷歲月︺是追憶著人間的悲慘世界,︹海明兄︺的那場冤獄,也是戒嚴時期的血淚歲月。 本來︹山谷歲月︺純指陳大哥在太武山谷服務的那段日子,只是全文的主題,在金防部政五組福利部門的「特約茶室」業務;自然就蒙上了一層陰霧。 本文的寫作時間就是國內掀起「慰安婦」風波,又延伸到國軍的「特約茶室」之際,文中的詩人顯然的是陳大哥抓來的冤大頭;或許,詩人真的問過陳大哥有關「特約茶室」的前因後果,所以就被請出來為民服務一番;或許是陳大哥為了延用︹木棉花落花又開︺的相同手法,來澄清一些「特約茶室」侍應生來源的流言。若真是如此,︹山谷歲月︺就要和︹木棉花落花又開︺放在同一輯,比較適宜些。 軍中「特約茶室」是一件走入歷史的事件,陳長慶也曾在他的作品中有所發揮,想明瞭來龍去脈的人,就直接細嚼本文;或有不足,也可以再找出相關作品──︽寄給異鄉的女孩︾裡的小說︹祭︺、︽再見海南島 海南島再見︾的王麗美、︽失去的春天︾裡政戰部的首席副主任和政五組首席參謀官去「庵前特約茶室」的部分,大概就可以一窺全貌了,筆者不再贅語。 至於陳大哥的︹海明兄︺,前幾天,在沙美郵局隔壁的「明昌水餃館」門口,才遇見他和水餃館老闆,正海闊天空地話家常,偶而會高歌一曲,還招呼過去小坐一會兒,只因總有忙不完的瑣事,不能像他那般逍遙自在,真是羡煞人了! 響亮高亢的繚樑嗓音,即使是說話的聲音,也有聲樂家的韻味;當他盡興地引吭高歌時,百餘公尺的周遭,都能聆聽到他那歌劇般的男高音;更常遇見他一輛機車跑天下,其達觀爽朗之樂天派,稱之為「逍遙侯」而實至名歸。 就如陳大哥所言,我們真該稱他一聲「海明叔」。從小看著他川流不息的往來於農村間,四五十年來,多少的人事皆非,倒覺得他益加神清氣爽,何嘗沾惹半點老氣;而無可救藥的樂天如他,就算喊他︹海明兄︺,不獨不以為忤,或許還要大笑三聲,以自已的青春活力為豪。 關於昔日金沙鎮公所那件公認的無頭公案,確也是軍管時期,難以釐清的陳年往事。或許您不屑提及;其實,時局盡荒唐,一把辛酸淚;真的,不提也罷。 親切宛如自家長者的︹海明兄︺,託陳大哥之言,不祝您萬歲,但願您豪爽硬朗一如往昔,直到永遠。 牽手卅餘載 共譜白頭畫眉樂 第五輯彰顯的是陳大哥的鶼鰈情深。 在︹落日餘暉︺的病中札記中,夫人對陳大哥的關懷之切、眷愛之情,活躍紙上;︹晨露與朝陽︺的牽手漫步於金湖國小校園中,在描繪晨間活動人們的同時,不經意間,夫妻恩愛之情,亦隱現於文字之間。 記憶中,陳大哥的文章裡,很少正面描述到他的夫人。只有在︽同賞窗外風和雨︾那本散文集,那篇︹牽手同登太武山︺中,著實地描繪了美麗賢慧而恩愛地如膠似漆的愛人西施;如此韻味,讀者諸君,就讓您親自從這兩篇細緻的心曲裡,好好地意會沉醉一番吧!我怕抓不著精髓的轉述,會失去了那好令人羨煞的原味! 一場暈眩症,讓陳大哥感慨良多:他掛念的是心中孕育著不少的文學寶貝,尚來不及問世;而夫人開始懷疑,是不是文章寫多了,用腦過度而造成的後遺症,就成了陳大哥揮之不去的夢魘!夫人一次又一次地問大夫這個問題:陳大哥就一次又一次地,整顆心七上八下地,「倘若醫師說:﹃是﹄,或許我的文學生命勢必因此而宣告結束,我的名和姓也將從讀者的記憶中慢慢地消失,這是一個文學創作者最不願見到的一件事。」 由此可見,陳大哥是何等地尊重夫人的。 直到榮總的醫師告訴他們:「暈眩」與「創作」無關,「動腦」比「不動」好。一向不喜歡吃藥的陳大哥,此時聽到醫師說吃完藥病就好,不但不再排斥吃藥,還在心裡吶喊著:我是相信的。 由此,可以看出陳大哥是如何地,嗜愛文學更於生命的。 我手寫我口 真心話更無價 第六輯叫做「心裡話」。 胡適之博士曾有一首短詩,好像是:清晨/我站在屋簷上/呀呀烏烏地叫著/人家說我是 不吉利的烏鴉/我卻不知道/如何呢喃地討好。 這兩篇散文,本是躺在電腦硬碟角落的兩個檔案,是陳大哥有感而發的隨筆;被發掘出來後,列為本集子的備胎。 一者,不忍︹咱主席︺無官無兵、孤家寡人地成為陽春主席,或因而被人附會曲解;二者,白話文學主張「我手寫我口」,心裡有話不敢說、說了不敢寫、寫了不敢刊,讓人誤會今夕何夕?三者,或許更需要強調「我手寫我心」,在假話充斥天地之間的今日,難得有幾句真心話;保留原始面貌,真心話價更高,就如此罷了。 感嘆的是人間事,或者是「為長者隱」吧!文中並未曾指名道姓,就是希望不會有人自願對號入座;也許這也是「另類寫實」吧! 真心話,留下來!您以為呢? 陳氏風格──故事化的散文 關於陳長慶這個人,既沒有傲人的學歷、不曾上過什麼大學堂,更未曾出國鍍金、喝過一滴洋墨水;在時空限制、因緣際會之下,他的初中一年級學歷,卻奠定了文學生命的根基;又逢戰亂變局,未受足正統教育,卻給了他更大的揮灑空間。今天,得有著作等身的成就,完全是靠一字一句,一事一智,自修苦讀,戮力向學;正是經年累月、日積月累,涓滴匯聚、積沙成塔,合水成河、納百川而成大海的成果! 說起陳長慶的經歷,攏總不止一簍筐:十六歲輟學,好命地找到軍中「太武理髮部」的售票員工作,月薪三百元,除了售票,還兼打雜,包括理髮用具清洗及理髮部的清潔工作,師傅見他勤勞打拼,想傳他幾手頂上功夫;陳長慶卻侷於傳統的「剃頭歹名聲」,不識好歹地婉拒了,還高唱「田園將蕪,歸去來兮」,辭職回家,跟著父親種田去。 耕田種菜,又豈是輕易之事;餐風飲露,風吹雨打太陽曬,還得有幾分蠻力;瘦弱單薄的陳長慶,這時才想起那些「剃頭師」,他們在溫暖的室內,略動手腳,將人修理一番,人家還得自願送上鈔票,豈不快哉! 習農欠力的陳長慶真是歹命好運,又見軍中「山外理髮部」招收學徒,三兩同鄉少年於是結伴報名,歷經五十元津貼的半年學徒生涯,又回到「太武理髮部」的人生第一站,名正言順地執行起「剃頭師」的職務了;除了發生了剪髮剪破耳垂、剃鬚鬚根未斷卻血絲不斷的糗事外,也不覺得「剃頭歹名聲」了,甚至連長官鼓勵他去從軍報國,才有前途,也著實不捨呢!這時候的陳長慶,真真地是「為月薪八百元而折腰」了! 民國五十二年,頗有長官緣的陳長慶,在長官看他多少也算是個讀書人的分上,把他調進金防部政五組,擔任福利部門的雇員;此刻,正是他人生的轉捩點,上班之餘,他把時間全消磨在「太武營區」的「明德圖書館」,好像古時候的秀才一般,夢想著「十年寒窗讀書苦,一舉成名天下知」的榮耀;思往鑑今,果真是皇天不負苦心人,「讀熟唐詩三百首,不會做詩也會吟」的陳長慶,真的是在金門文壇闖出了,屬於他的一片天空!該他的桂冠,就榮耀他吧! 期間,陳長慶也常常到「特約茶室」去督導相關業務,不但將「侍應生」的心酸血淚寫入了他的作品;當前一陣子,「軍中樂園」存廢成為立法院及媒體熱門話題時,陳長慶也老來俏,成為媒體爭相採訪的對象呢! 民國六十一年,陳長慶經過會計的歷練,晉升經理;同年六月,他的處女書──︽寄給異鄉的女孩︾,散文、小說、評論合集,由作家林佛兒的林白出版社初版發行;立刻成為暢銷書,八月隨即再版。次年,不但長篇小說︽螢︾跟著誕生,更因緣際會地催生了︻金門文藝︼季刊,成為陳長慶深引以為傲的一件傑作。 民國六十三年,陳長慶棄文從書店,一直到民國八十五年復出;在他的文藝生涯裡,先後用十一本書見證時代、見證一個酷愛文學的生命。所以要找陳長慶的「碴」,只是要告訴大家:將相本無種。有道是:英雄不怕出身低。只要如此這般,能給青年學子絲毫啟示,或許陳長慶不會責怪:讓他「現醜不是醜」了。 ※※※ ※※※ ※※※ 陳長慶的小說蠻寫實的,那是他以家鄉事物為內容,敘事寫景也就馬虎不得,否則他的鄉土性就讓人懷疑了! 他的散文也是敘事的多,都是有主題情節的。有人寫詩像散文,美其名叫「散文詩」;如此類推,陳長慶的散文寫得像故事,到底叫「小說散文」、「故事散文」,還是「小說化散文」、「故事化散文」呢?好像都不順呀!有點像剛學說話的兒語。 早年在讀陳長慶的︽寄給異鄉的女孩︾時,曾把他散文部分的一篇︹秋風──譜成的戀曲︺,移到小說部分去討論,似乎沒有聽過他異議;近年來,小小說、極短篇,雖是流行過了。散文、小說的分野似乎也沒有什麼嚴謹的定義,反正都是文學、文藝嘛,沒什麼好爭的,也就見仁見智了。 把可以寫成小說的情節,拿來用散文的方式經營,似乎是他的習慣,就叫它做「陳氏風格」吧!所以,試說陳長慶的散文,也就成了細說散文內的情節了;不知是我誤解了陳長慶,還是陳長慶誤導了我?或許是,大家一起誤吧! (下)
-
黔桂山水逍遙行
走過畫廊,步步高往上爬,華麗的錦繡「壯錦生輝」,口渴了,有個大冰淇淋吸引你,只能看不能吃,可也是望梅止渴了,一連串的藝術長廊,還有萬年靈芝屹立不搖,沒成靈芝精也沒人採擷,那來的鳥鳴聲,還真的放帶播音,讓人真如置身於森林公園內,森林裡有著亞當與夏娃的「伊甸園傳奇」,找找看那多事的蛇在那兒,因伊甸園夏娃吃下了蘋果,而有了世世代代綿延流傳的「母愛」,那鐘乳石好壯碩,逼真得似布袋奶,大雄獅也坐立出口,向我們說「拜拜」,一付「雄獅送客」歡迎有空再來。 大家又異口同聲,哇!太「水」了,我們跟著解說員傻哩呱嘰的走,聽到園外有少數民族的音樂聲起,原來又是看少數民族表演,大家正互望著會心一笑,在岔路口上,小楊就攔著我們去拿洞裡照的照片,因為還要趕到桂林市區,現在已經是下午五點四十分了,所以不再參觀景區附設的景點,而我們買的門票可包括了全景區。 拿了照片一看還差強人意,因為本身又非年輕貌美,像個人樣就不錯了,只是背景未能全入鏡較可惜,如小華說的,最主要是要看那美如雪山蒼松的鐘乳石溶洞,可是有人被照得不如預期好看極為不爽,很性格的給了錢,照片不要了,小楊甚感不安,自掏腰包要還盛老闆,盛老闆是何許人也,一看是小楊之意,氣消了說,那照相的攝影師要有職業道德,不能光為賺錢,人還沒站好,頭髮也沒整理就照,說得也是,人長得好不好看,至少讓人家擺個笑容,總是比較上相! 在等照片時,聽著別人的團在解說員說明,才知瞧瞧四周的美景如畫,有像美女的山峰,又有母指山,還有像睡佛的山巒,其實在山腳下就有亭台小橋在銀子湖中,湖中泛舟垂釣,詩情畫意,被稱為「綠色詩境家園」,這些都沒引起我們的注意,而是遠遠有兩座山峰形如雄雌猩猩,卿卿我我,太傳神了真的是「惺惺相惜」,趕快一對對來個心心相印、惺惺相惜、百好好合,太可惜了,鏡頭太遠了,照得沒那麼清晰逼直。 我們的司機太不可愛了,一直催著小楊叫我們動作快,也不想自個開車技術慢吞吞,但慢總比開快車保險,因為回桂林路上就有車禍,老伴要我閉上眼睛不要看,免得晚上做惡夢睡不著。 進入桂林市區,天色已暗,晚上七點多了,又飄起雨來了,桂林的龍王爺還真喜歡洗一洗桂林山峰綠樹,為了趕著看晚上八點的「夢幻灕江」秀場,就直接到餐廳,一下車就有討乞人攔在車門前,還是盛老闆見其可憐給了小費打發。 「樓外樓」餐廳,好熟悉的名字在那兒聽過看過,海大爺說杭州不是有家樓外樓嗎?是呀!山外山、天外天、樓外樓,都是取於詩名在杭州,「山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休,暖風薰得遊人醉,直把杭州作汴州」,看來這家敢稱「樓外樓」的店,菜色一定有其獨特之處。 菜一擺上桌,真不是蓋的,有變化有花樣,原來今晚可是「茶宴」,道道菜都弄得極其美觀,如意扇形,孔雀開屏、太極陰陽等,秀色可餐,其瑞說這等菜色,才真有那麼點跟電視上拍的旅遊節目相像,可惜這一餐時間太短,無法細細品嚐享受晚宴柔美氣氛,連附贈的桂花酒都沒沾,太可惜,拿回廈門喝了。 趕著看秀太匆忙,來到劇場,一下車,因雨仍下著還不小,但是我們享受一流的招待,其瑞說太讚哩!好像在當貴賓,還有人幫著撐傘,人好多客滿,好在小楊跟經理連繫,恰好有人退票,我們才能順利入場,一進場,已經開場,剛開始道旁白。 那種舞台與觀眾席一比一的比例,其表演時的震撼力是夠強勢,以開山劈地、雷聲大作,夢幻精靈由天而降,蛻變成美麗的蝴蝶仙子,以燈光、雷射科技手法,增加舞台氣氛,其效果美得讓人稱奇,以芭蕾技巧動作來襯托中國地方雜耍特技,舞蹈融入於雜技之中,千變萬化,又以蝴蝶精靈串場帶出整場的劇情和各種雜技如滾燈、爬梯疊羅漢、單車跳繩等,還有小丑變魔術帶動全場觀眾一起同樂,而整場沒有冷場,都很有吸引人的場景出現,如群猴戲耍,還有海底世界,以大布簾蓋住全場觀眾形成大海浪,讓觀眾們有雙向的參與,而以吊索高難度的特技表演出愛情故事浪漫纏綿,讓人看得目瞪口呆,在這麼美得如幻似夢的舞台,讓人非把它拍下留影,當老伴拿出相機時,馬上有工作人員過來阻止,全場演出禁止拍照攝影,超水準的演出,怪不得桂林的「夢幻灕江」有信心的要把中國式的表演,有朝一日能像巴黎紅磨坊有自己的招牌,很值得觀賞,但是不是值回票價不知,因為後來聽別團說花人民幣一百二十元坐第一排,而有人說人家當地票價是八十元,我們卻花了一百五十元,加上給司機小費兼車費十元,共計一百六十元,所以聽了這價碼,你還會爽嗎? (十九)
-
漫漫人生路———《木棉花落花又開》自序
從沈睡中甦醒,窗外已是楓葉飄零的秋天,我突然想到要趁冬季的風暴尚未來臨的時刻,繼續走完人生的另一段旅程。然而,當我邁步前行的時侯,卻發覺行囊中少了些什麼,我不停地思索和盤點,最後找到的是一疊微黃的剪報。同樣是血汗的凝聚、心血的結晶,我如此地對待它是不公平的,因而我不得不停下腳步,先為它們找一個落點;或許,這就是我想出版這本書的原由。 輟筆二十餘年後重新整裝,無情的光陰已奪走了我燦爛的人生歲月和青春年華。在復出的七年中,我趁著黃昏來到落日尚未西沉的時刻,為苦難的一生留下一些慚愧的回憶。於是,我先後完成和出版了:︽再見海南島 海南島再見︾、︽失去的春天︾、︽秋蓮︾、︽同賞窗外風和雨︾、︽何日再見西湖水︾、︽午夜吹笛人︾、︽春 花︾和︽冬嬌姨︾等八本書,縱然它們尚未達到我理想中的意境,每當下筆時,亦想力求完美,但往往有力不從心之感,這也是我深感歉疚的地方,相信讀者們尚不至於對一位只讀過一年初中的老年人有所苛責吧! 長久協助我處理文書和編輯工作的老友白翎,把我嚐試中的六首︽咱的故鄉咱的詩︾也歸納在本書裡,正好成了各類散文中的引言。唯一遺憾的是鄉土語言迄今尚無一套標準的字音字形,各家編輯的台語字典,部份與閩南語音又有出入,許多字體在我使用的電腦(大易二碼)裡也找不到;因而,在不得已之下,不得不以同「音」或同「義」字來頂替。倘若有欠週之處,務請讀者們海涵,爾後俟機再做校正。 幸運地,在我邁入老年的此刻,思維並沒有因歲月的流逝而老化。三、四十年前所歷經過的瑣事,依然能有條不紊、栩栩如生地浮現在眼前;讓我進入︿山谷歲月﹀,寫下︿剃頭師﹀,勾勒出︿李大人﹀醜陋的嘴臉。在某些篇章,或許欠缺了散文中的「柔性」和「感性」,但這何嘗不是一位老年人自由思想下的作品?因為他不必遷就於現實,在腦力的激盪下,寫出內心自然的悸動和感受。 金門解嚴了,戰地政務也宣告結束,居民真正嚐到了自由的滋味,但也嚐到撤軍後百業蕭條的苦楚,以及夭壽大陸仔,一斤芋賣十五,三斤蚵賣百五的無奈,於是我寫下︿今年的春天哪會這呢寒﹀,未來是光明在望?還是前途茫茫?墨守著這片土地已近六十年,︿故鄉的黃昏﹀讓我憂心和感慨。 戰爭是殘酷的,現實的社會亦然。我們親眼目睹漫天的烽火和硝煙,我們親身感受到世道的莽蒼和俗情的冷暖,但卻能安逸而坦然地活著,絲毫沒有受到外來的影響而喪志和失神。相反地,我們更熱愛這片曾經被戰火蹂躪過的土地,時時刻刻以它為榮、以它為傲。在滿懷興奮的同時,且也憎恨少許無恥的「正人君子」,為了本身利益,引進一些低俗的文化來禍害子孫;讓這片土地蒙塵和失色,讓島民承受前所未有的心靈災難;於是,純樸的島嶼光環不在,少數人被酒色迷惑,敗壞社會風氣的案件層出不窮,這是否叫商機?這是否叫經濟起飛?金門人啊,你為什麼不憤怒! 燦爛的人生歲月已走遠,雪霜的髮絲也逐漸地禿落,倘若還能遊戲在人間,文學依然是我此生的最愛,我沒有理由割捨它。 感謝您,親愛的讀者們! 二○○二年八月於金門新市里
-
時不我予,只好來了
真想不到,現在只要把必需的物品裝進乾淨的紙箱,你甚至還可以指定哪一面必須朝上,然後拿到便利商店,交給鴣鷓鳥,兩天後,毋論是天涯海角,他負責幫你送到。你既不用頂著太陽撐著陽傘,也不用背著大包小包的行李閒晃,如果因為寄送而造成的損失鴣鷓鳥甚至以補償。 這樣便捷迅速的服務起碼讓我覺得我不是在流浪。 尤其是,幾次下來,金門鴣鷓鳥的宅配工程師都已經認識我了,因為寄件、收件者相同的情況,他說:「妳是我遇到的頭一個。」有時候為了讓我簽收一箱行李甚至跑了好幾趟:「因為收件者必須在這裡簽名」,他比劃著簽收五聯單的右下角,這是公司規定。 在我原生居住的城市裡,譬如開車,不管燈號,有些居高位的人甚至可以把座車直接開到飛機腳下,只要有機會搶在別人前頭,就絕不禮讓,哪裡管它交通規則的優先次序。 我曾經對此現象非常失望,因為天下烏鴉一般黑,有例外嗎? 有,在我認識鴣鷓先生以後。他就像一支穩穩的行板,毋需使用節拍器,但拍子永遠離不了譜,只要我聽見不間斷的倒車聲,就知道他來了。原來他說,不能因為自己停車方便給人家擋到路吧! 真的是個十分憨厚的金門人。 我記得有部片是敘述某家快遞公司的業務工程師流落荒島好幾年,但他仍在數年後將當時身邊的貨物、郵件送到收件人的手中,認識他以後,我覺得他也很有那種使命感。 於是,對於鴣鷓鳥,我是一種全然的信任,雖然,我還是付錢的,呵! 不過,在台北的自己寄東西給在金門的自己,最後我竟然只能這樣處理自己感情,覺得自己真是無能,偏偏對一個好奇的陌生人又什麼都不好講,於是我跟他說:「時不我予,只好來了。」他似懂非懂的,離去前給了我一個好婉轉的微笑。 我已經習慣,在我們之間、和別人類似話題的談話都只能是一連串驚嘆號和感嘆句的對答。我只能以一種「感情間的事,真的很難講,只好:::算了吧!」的滿不在乎來掩飾我碗大的傷口,對於我「滿不在乎」之後的悲哀、強自壓抑的焦灼,聽的人究竟能不能了解?我沒有期待。 因為這整件事情我本來就是迫於無奈。 雖然這碗大的傷口永遠不會好,但我能確定時間可以讓這傷不再反覆的疼痛。 風雪叩門之際,我把和他滿紙謊言的愛情賣掉,然後離開。因為我眼見那些遙不可及的當初,那些刻意對我的輕慢、疏忽以及傷害的記憶,排山倒海而來,如果我還不離開,我想,某座新墳將以我為名,佇立在他每天必經之路,我得眼見他們恩愛,如果我不離開。 然而我們卻從來沒有真正的分手。 到後來我不斷懷疑,這究竟是不是因為我還太年輕、太激情,只為了一味寄託過於熱烈的情感,而盲目浪費自己的感覺?因為我的每一顧盼之間都流露著悔意與乞求意味,而他只作的不識。 直到我真的走了,他彷彿這才發現我不會再來的事實。
-
北京跛行記
出國旅遊的時候,最怕生病或受傷了,因為對當地的醫療系統不熟悉,又沒有什麼健保,不但可能花上一大筆錢,而且恐怕延誤病情,加上原本期待的行程都要停擺,真是令人捶胸頓地,欲哭無淚。 去年我和外子自助遊北京,為了省錢,絕大多數是坐公車或步行,萬不得已才搭計程車。那天傍晚我們準備到蘆溝橋去看夕陽,沿街看站牌,我正好看到一個有到蘆溝橋的站牌,那輛公車也正好到了,我抱著「眾裡尋他千百度,那車卻在燈火闌珊處」的雀躍心情,一面回頭叫外子快點跟上,一面跳上公車:::::沒想到就在當兒,一個踉蹌,左腳踝整個扭跌在地,我慘叫一聲「好痛啊!」然後半走半拖地跌坐在靠車門最近的位子上,痛得額頭直冒冷汗。外子上車後,除了擔憂地望著我外,也束手無策。坐在我旁邊的一位中年婦人,很熱心地指點我回家以後要趕快冰敷,然後看醫生。我苦笑地心想,在人生地不熟的地方,即使是冰敷這麼簡單的事情,也是很不方便的呀! 過了大約半小時,蘆溝橋到了,我整個左腳踝已腫得像個山東大饅頭,站起來後,左腳無法著地使力,右腳一跳一跳的,根本沒有辦法走路,只好由外子抱著我下車,這時,我滿腹的委屈終於忍不住隨著眼淚淅瀝嘩啦地流出來了。不單是腳上椎心刺骨的痛,更讓我傷心的是隔天暢遊長城、後天參觀故宮的計畫恐怕泡湯了,而且後天從北京回台北,這一路上的麻煩與危險,更是讓我想了就怕。外子不停地安慰我,說沒走到的行程可以以後再來,之後的事他也會想辦法,我才好不容易平靜下來。這時天色漸漸暗了,在公車站附近徘徊的一些人力車夫,帶著異樣的眼光不停地打量我們,雖然沒有證據說他們不懷好意,但人在陌生的環境、脆弱的時候總是最有「防人之心」,所以無心也無力漫遊蘆溝橋,趕緊叫輛計程車就回飯店了。 回到飯店,外子向櫃檯要了冰塊,但怕痛的我覺得冰敷的刺痛更難忍受,冰一會兒就不敷了。外子又到附近的藥局買了藥膏和繃帶,我就塗藥膏、綁繃帶、把腳抬高,半睡半醒地折騰了一個晚上。 第二天,腳腫得又紅又紫,飯店的服務生好心告訴我們,綁繃帶只會讓它腫得更嚴重,應該鬆開讓它通風,而且要用力把淤血揉開,最好去找推拿師父按摩一下。但我怕裸露的腳踝碰到硬物會痛,所以還是纏著繃帶,只是纏得鬆些;至於「用力把淤血揉開」,我可不敢領教。由於實在寸步難行,外子就到藥局買了枴杖給我,但我這才知道使用枴杖並不容易,因為手臂的力量不夠,走沒幾步就氣喘吁吁;因此我就吵著叫外子去買了輛輪椅回來。一輛輪椅人民幣七百元,約合台幣二千八百元;飯店的服務生見我們只為了一個扭傷的腳踝就買了輛輪椅,不禁興嘆道:「台灣人真富呀!」其實若非不得已,我們那會如此浪費呢?加上在台灣有親戚長年不良於行,想說回台後這輛輪椅還可送他,才買了下來。 買好輪椅時已經下午三點多了,我們請飯店叫了輛計程車前往故宮,下車後,就由外子推著我遊逛;但是故宮裡每一重宮殿都是又長又陡的階梯,每逢遇到階梯,我都得扶著欄杆用右腳一跳一跳的上去,而外子則得扛著重重的輪椅,弄得夫妻倆都汗如雨下,狼狽不堪,而且成為「眾所矚目的焦點」;一路上許多天真無邪的小朋友,都指著我這個傷殘人士說:「媽媽!那個人好可憐唷!」後來實在太累了,而且閉館時間也快到了,就從館旁的便道直接穿到後門離開。回想起來,雖然沒有仔細觀賞各宮殿內的陳設古蹟,但皇城的威武傲岸,文武百官朝見天子的漫漫長路,倒真有深深的體會呢! 逛完了故宮,順道到故宮旁的中山公園逛逛,這雖不是很有特色的園子,但少了觀光客、多了份幽靜,是市民散步的好去處,園中的來今雨軒餐廳是當年茅盾等人組織文學研究會第一次集會的地點,可說是中國現代文學史上有名的風雲際會之地,本來想在此吃個晚餐、「附庸風雅」一下,沒想到餐廳正在整修施工,所以無法一饗盛宴。(而當我自顧自地緬懷五四遺事時,外子正汗流浹背地推著輪椅::::::真是命苦哇!) 傍晚的空氣涼爽怡人,外子推著我一路走到王府井大街,一路上,看到金黃的夕陽餘暉照在護城河上,看到老人們在人行道的榕樹下下棋,聞到家家戶戶傳出的飯菜香。悠閒的氣氛,差點讓結婚不到兩年的我們以為已是一對互相扶持、與世無爭的老夫老妻了呢! 天色暗了,我們選了一家以北京烤鴨為招牌的餐廳吃飯,推著輪椅從進門到入座還頗費了一番工夫,好幾個服務生來幫忙,連老闆都跑出來了。好不容易坐下後,老闆問了我腳傷的情形,就勸我應該趕快回家休息,不要到處亂跑,接著就問我們打從那兒來的?是從南方來的嗎?可以坐火車,火車站就在附近呀!外子有點尷尬地說:「台北」,老闆露出無奈的苦笑,彷彿在說:「那我也幫不了你們了!」 吃完了飯,我們就沿著天安門廣場旁的人行道閒逛,那天是北京申奧成功的第二天,北京市民的興奮仍未消褪。男女老幼都群集在天安門廣場,每個人的手上、每輛車的前面都揮舞著奧運旗及五星旗,我和外子也想湊個熱鬧,就向一個推著輪椅的小販買旗子,沒想到他看到我也是「殘障同胞」,同病相憐,原本人民幣兩元的旗子只收我們一元;他大概以為我一腳殘廢還排除萬難地專程到此慶祝北京申奧成功,精神可嘉吧! 當我們準備回飯店時,才發現麻煩大了││沒有一輛計程車願意停下來載我們,原來這天晚上人多、生意多,沒有一個司機願意費時費力地載我這個跛腳,有時司機只看到叫車的外子、沒看到我而停下來,一看到我也要上車就立刻揚長而去,我們換了好幾個叫車的地點,在街頭耗了一個多鐘頭,才遇到一個好心的司機,不但願意載我們,還很和善地幫我們把輪椅裝進後車廂,那一刻我真覺得嘗盡了人情冷暖呀! 第二天是下午四點多的飛機,本來想再四處逛逛,但想到計程車難叫,就不敢到處亂跑,只待在飯店乖乖地等飯店叫的計程車。到了機場,長榮客運的服務不錯,一知道我是他們的乘客,就有專人前來換上他們公司專用的輪椅,登機時是第一個走、下機時是最後一個,一路都有「空中少爺」專門服務,就這樣順利地返抵國門。 回國就醫後,才發現我的腳踝不只是扭傷,還有一根小骨裂開了,打著石膏,靠著從大陸托運回來的枴杖,過了兩個月才逐漸康復;但是「公車恐懼症」則是過了半年以上,才逐漸擺脫心中的陰霾。有不少人聽到我的悲慘遭遇,都直覺地問道:「下次還敢去大陸嗎?」其實大陸的公車是很慢條斯理的,只能怪我自己不小心吧!正是「馬有失蹄,人有失足」,經過這次教訓,以後一舉一動還是應「戒慎恐懼」些,以免因一時的輕率造成長久的遺憾呢!
-
黔桂山水逍遙行
其實再美的景,枯等了兩個小時,也提不起勁,又枵腹過了午後兩點半才進食,再好吃的餐宴,也是囫圇吞棗,況且又趕著去銀子岩,緊接著回桂林觀賞「夢幻灕江」,所以也沒好好細嚼慢嚥,品嚐宰相劉羅鍋特別推薦的芋頭宴。 當見習導遊也真可憐,錢少還得幫公司推銷風景名信片拿點薄潤,大家同情她在洞裡跑得大汗小汗地流,好多人起了惻隱之心,買了風景名信片,回到荔浦縣城,小劉來時以搖族方言唱了歡迎歌,要離去也不忘回唱歡送歌祝福大家,好認真好可愛的女孩。 「銀子岩」是一九九九年初對外開放新開發的鐘乳石洞,位於桂林市荔浦縣馬嶺鎮,占地面積一千五百畝,距桂林市中心八十五公里,距陽朔二十公里,因岩洞鐘乳石含有較高成份的方解石,有如金銀流瀉閃閃發亮,故名為銀子岩,整個景區宛如一個巨大的天然盆景,四周群山環抱,有綠野平疇、俊秀山峰,一大片桃林錯落其間,想必當初規劃有如世外桃源之意;銀子岩屬樓層式岩洞,包含了下洞、大廳和上洞三部份,有各種不同年代發育生長而成的鐘乳石;比較有特色的是「音樂石屏、廣寒深宮、雪山飛瀑」稱為洞中三絕,「佛祖論經、獨柱擎天、混元珍珠傘」稱為洞中三寶,被稱為「最美的岩洞」。 那就真怪,這麼被推崇的岩洞,又在路經途中,不用多費車程,竟然不在行程規劃之列,真懷疑旅行社在規劃行程上有忽略,或故意欺騙的商業手段,路過不看是遺憾,看了覺得再花錢還是值得,雖然岩洞看多了差不多,但各有其特色,上幾回馬伯伯少看好多美麗的鐘乳石,其渾然天成的造景,這次馬伯伯不再半途而廢了,因為銀子岩洞入口有轎子坐,但是得多花台幣一千元。 一入洞就有神似大芋頭的鐘乳石,讓你了解這荔浦地區的土特產,再就是「孔雀迎賓」歡迎你的到來,整座白色的鐘乳石幔其上頭全是亮眼的雪白,稱之為「南國冰城」,最傳神會令人臉紅的是「生命之源」,想必是吃了威而剛,上了印度神油,在燈光照亮下有如把金色錀匙高掛牆角,等你開門來到楊貴妃春寒賜浴的「華清池」,反正這些鐘乳石都被美化神格,其實隨自己的看法想法,三分形像也可七分想像。 少了佛經音樂的播送,要不洞中第一寶的「佛祖論經」就更有看頭,南無阿彌陀佛,看否有頑石開竅,說沒音樂,就讓你到「音樂石屏」聽聽「仙樂鳴奏」,在豐魚岩沒有洞中留影,只看到馬伯伯夫妻倆在「亞洲第一洞」內,照得好美的洞景,所以大家都不再錯過美景空留遺憾,馬上一對一對往台上一站,鎂光燈一閃與石屏共影,聆聽無聲的仙樂,永久留念。 宛如龍背稱為龍脊梯田,萬里長城也被移到此地當模型,月裡嫦娥的深閨「廣寒深宮」水鏡倒影,更是讓人讚嘆造物者的神奇,太美的宛如仙境,嫦娥願長年居於此,不羨世俗鴛鴦蝴蝶夢,是美景當前讓人流連,我們這些俗人當然也不妨來插一腳,來來來,拍個照錢讓人賺,還得排隊等。 走一步,看一段「哇哇」聲四起,真是驚艷,讚嘆不已,不光我們這團人,是有很多在洞內的遊客聲,大家都說怎麼有這美的景,這麼好看的石頭,尤其是我們這些金門的,更是突發奇想,這要是在我們的太武山洞內,多棒啊!這一下我們金門不就賺翻了,想歸想不要做夢。 每個鐘乳石本是石筍、石柱、石幔、石花各有各的形態,卻被美化得讓人更覺得它的神妙美姿,金盆雪松,愛盆景的可以多看兩下,不可搬回家,銀子鑽石亮晶晶,是美麗的愛情定情物,雪山飛瀑還以為藏有武林高手雪山飛狐,「獨柱擎天」,解說員請大家用肉眼測試有多高,猜來猜去沒猜個準,高二十八米,要不得是洞中第二寶。 美則美,上上下下的走腳還是會酸,走過險峻天橋,看見神奇雙柱,可是卻頂天不立地,鐘乳石的奧妙,又稱夫妻樹,第三寶「混元珍珠傘」,腦袋瓜一時轉不過來,那有什麼傘來的,看清楚也才會意過來,是四大金剛中執雨拿傘的那把傘,風調雨順不就能四代同堂,來到另一個廳內,是由四個不同時期形成的鐘乳石組成,再步入一個隧道,壁上懸掛洞中各種鐘乳石形成的景觀照片,稱為「百里畫廊」。 (十八)
-
時局盡荒唐一把辛酸淚││陳長慶筆下的家鄉角落
斜躺搖椅,翹起二郎腿,捻亮身邊的明燈,手捧著陳大哥︽木棉花落花又開︾的書稿,準備好好地品嚐一番;然而,滿懷的悠閒輕鬆絲絲縷縷地流失著,取代的是一波波的無奈──對過往時局的無奈、對早年坎坷的無奈、對人心不古的無奈、或者是對當今社會萬象的無奈:::;這就是陳長慶筆下的家鄉印象,也許正是這一代中古人的共同經驗,所謂的多情笑我早生華髮,也許過多的情懷,催生了陳長慶的滿頭白髮,難保不是無奈所留下的歲月痕跡。 憂時愁局的陳大哥、放不開昨日的陳大哥,您真的辛苦了! 人生難得幾刻自然身。拋開憂鬱、拋開誘惑,剩餘的歲月,能否載得動幾多愁?讓無奈自己去無奈,讓自己的天空很自在吧! 本文定位於:試說陳長慶的散文。而,前金門日報正氣副刊編輯孟浪(謝白雲)先生曾做過結論:他的評論比小說好,小說又比散文好。(正面的說,「散文好、小說也好、評論更好」);換個角度:應該不是說:「評論很好、小說也好、散文可以說好」吧!。 如今,陳大哥不僅評論、小說、散文寶刀未老;更闖入了詩歌的領域,連鄉籍詩人藝術家張國治教授也給了他「別具一格」的稱譽;由此可見,陳大哥不僅是寶刀未老而已,絕對勝過吳下阿蒙,絕對是令人刮目相見的! 評論對陳大哥而言,猶如學童拿剃刀當寶劍耍,當年也是叱吒風雲,名聲透京城;如今,不當大哥也很久了!二十多年來,似乎不見他的豪氣干雲,也許這是我們的損失。 小說是陳大哥終此一生的最愛,尤以復出以後更甚。我常常提醒他:要早日完成四季書──春花、秋蓮、冬嬌姨之外的夏什麼?寫一個圓滿。 詩歌雖似是陳大哥的新歡,其實是他的驚艷。詩歌,竟然也可以如此為!寫得如此的痛快!如此的過癮!如此的爽!宛如水庫洩洪,似千軍萬馬奔騰;啊,宣洩之美! 散文就成了陳大哥下酒的小菜。可惜他並不嗜酒,倒是喜歡茶餘飯後白髮宮女話當年一番,尤其是適機地撩他一下,必有佳作問世。所以,三不五時地順產,也到了結集出版的時候了。 因為陳大哥的散文既非純情派,更非關風花雪月;所以解讀之道也就順著他的人生百態,來細敘因果談古說今。 本書內的散文,配合六首詩歌,分成六輯。以下就依著書中的順序,畫蛇添足一番了! 找回失去的春天 再創文藝第二春 第一輯的重心在︽失去的春天︾這本書。 配合﹃金門寫作協會﹄八十九年五月底,以︽失去的春天︾一書為主題的「讀書會」,陳大哥特地寫了這篇︹燦爛五月天︺,當做作者的剖白;和與會的文藝同好分享他的心血結晶,當然也免不了自唉自嘆一番了。 針對︽失去的春天︾這部小說,我曾寫了一篇導讀──︹感恩憶故人 髮白思紅粉︺,重點在對小說的時空背景做初步的介紹,以便讀者更易於進入陳大哥的感情世界;同時也寫了一篇評論──︹因為真實感 所以引人注目──論陳長慶︽失去的春天︾之﹃人物篇﹄︺──請讀者明鑑:時間空間應是十足寫實,故事情節則真實感矣!明眼人一看如此副題,會想:應該還有下文;不錯,原本計畫共有系列評論三篇,另兩篇題目擬為:︹因為真情流露 所以扣人心弦──論陳長慶︽失去的春天︾之﹃故事篇﹄︺和︹因為真愛 所以感人肺腑──論陳長慶︽失去的春天︾之﹃感情篇﹄︺。導讀和首篇趕早完成,納入書中同時問世,後兩篇卻不了了之,成為我對陳大哥的感情之債;一者為怕掠陳大哥之美:導讀五千餘字,首篇逾兩萬字,如果以等量計算,總共就會有六、七萬字之譜,足足成為專書而有餘了。再者,事之不如意者,十之八九,時空演變,一拖一推、一忙一忘之際,竟然就成昨日黃花了。有朝一日,陳大哥的小說成為金門文壇的顯學,為彰顯陳學之光,共襄盛舉,我一定會補足這兩篇的。 至於陳大哥常牽掛在嘴邊的初一學歷,而忽略社會大學的經歷。固然,這是陳大哥終身的遺憾;除非自認學歷在髮白齒搖的今日,還是如此重要;除非當年的環境所侷,真的讓您沒齒難忘;除非農村家庭的不足,父母的無能為力,真的讓您抱憾至今;否則在高堂引你為傲時,再提失學憾,煞風景之極,無甚於此。以今日之陳大哥,意氣風發的時間多,以您的十二書,字字嘔心瀝血,環視浯島文壇,早已不遑多讓了!難道還缺乏自信嗎?還需要如此自貶嗎? 生命的價值,必須在自我的價值觀下,有所取捨。有所在意,也有所不在意。且看:強勢而抱憾終生的軍事總統、識時而謙抑自得的過渡總統、陰柔而彰顯親民的政治總統、傲世而專事破局的瀛兒總統、呼口號而手足無措的草根總統,歷史將會如何定位他們,已不是我們這一代人的事了!冷眼觀天下,人生還有什麼不能開懷的! 對陳大哥而言,︽失去的春天︾是一座分水嶺,開創了一個嶄新的文學生命,眼尖的讀者們,你們會發現,在︽失去的春天︾前後的陳長慶,有著極大的差異;彷彿打通了任督二脈的武者,頓悟人生哲理的智者,不獨功力驟增,信手拈來,一二十萬字的作品,行雲流水般地源源不絕;他早已找回文學的春天,打造出他文學生命的新地標、新世界。 人生百態 唯慧眼識迷津 第二輯的兩篇,先似先知指迷津,後敘力出已身品自高。 從克羅齊的︽美學原理︾到朱光潛的︽談美︾和︽文藝心理學︾等文學理論的經典名著,都是陳長慶在「明德圖書館」苦練的秘笈。他在開口道來,總是一番大道理,且絕非信口開河。 難得他有這分雅興,和詩人大談女子之美──尤其是以他塑造的︽冬嬌姨︾為例,揭開大師的面紗,以舉手投足之美,應戰詩人的太極拳式的動態之美;高手對招,高來高去,凡夫俗子,只見嬈嬌嫵媚,令人神往,目不暇給之餘,早已神授魂與,哪管得她西施貴妃? 更難得的是,不知陳大哥何時取得了牧師執照,在潛移默化中引蛇出洞,接受了詩人的一番告解;再來一段「愛」的真諦,大有派出天鵝引渡詩人脫離情海之功德。 大致而言,陳大哥的愛情觀還是蠻傳統而保守的。強調的是,她有一個美滿的家庭、有乖巧的兒女、有深愛她的丈夫。陰謀渡詩人的情愛入柏拉圖國;再以藝術家審美之高帽,化解夢牽魂絆的精神之戀。孰不知,曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲;感情一道,若是如此易解的方程式,則那來的羅蜜歐與茱麗葉?又那來的梁山伯與祝英台?而,陳大哥在︽失去的春天︾裡趁著顏琪臥病之際,又與黃華娟共織情網,腳踏兩條船的貪婪,又該如何地解?看來,詩人有的苦受了,被冒牌牧師如此挑逗與誤導,又何止十八道深淵跳不開!飛蛾撲火、自畫幸福禍餅,到頭來,怎麼昇華的,都渾然不知呢! 至於︹剃頭師︺一文,是陳大哥的社會經歷,其峰迴路轉、驚魂動魄之扣人心弦,實在令人心酸!而其剪破耳垂、剃鬚冒血珠諸事,也頗具戲劇效果,雖不致缺德至噴飯,倒也一笑解尷尬。 當然,職業原本無高下,萬般煩惱只因庸人自擾。陳大哥的跳不過︹剃頭師︺一關,原本是半點不由人,至於禍福幸與不幸,也都是要看各人如何解讀:福兮禍所繫,看那塞翁失馬的故事,也就沒有什麼好計較的了。 想那塞翁走失了一匹良駒,卻帶回一群千里馬;若多好馬憑空而來,卻累愛子摔斷了腳;斷腿的愛子固不幸,卻倖免徵兵萬里戰沙場,保得一家團圓聚。 我是懷疑故事的真實性,卻也佩服說書者的聯想力。 (上)
-
思想起
已過掌燈時刻,都市的夜晚是熱鬧的,巷子裡裝設的水銀燈,早已用最負責任的態度,靜靜的守候著每一個夜歸的人。看看腕錶,已是二更時分,剛好遇到熟悉的身影,那不是曾經教過的學生嘛;她也眼尖,在昏暗的街燈下,一眼就看到我,還很親切的跟我打招呼,幾經詢問,方知她剛好從補習班下課回家。 近年來,任憑教改美麗的言辭多麼動聽,極力想減輕學生的課業壓力;但在極度競爭的社會裡,想要順心如意擠入好的學校,非得廢寢忘食,外加焚膏繼晷,努力的去讀書不可。 此時此刻,不禁讓我回想起,國中三年級時的青澀歲月,從早到晚無法離開書本與考試;大家都這樣認定,只要今日埋首苦讀,來日便能昂首闊步的創造自己的生活時空,所以誰也不想讓誰,全力以赴,充分展現「要拚才會贏」的豪氣與毅力。 那時學校有開放教室,供學生夜讀,許多同學自動自發,埋首勤讀,沒有人敢講話或休息;放學後即進駐教室,搶攻座位,一直到晚間九時離開教室為止,沒有人捨得浪費一分一秒的時間。 傍晚六時左右,是美好的晚餐時刻,同學們不是帶兩個便當(一個中餐,一個晚餐),便是帶錢到合作社買羹麵裹腹;每當飯香襲人之際,我的肚子便覺得特別飢餓,因為那時家窮,中餐有便當可吃,已屬幸福之人,晚餐哪能有非分之想呢? 看著同學吃得津津有味,此刻的我,原本轆轆飢腸,更形貪婪;為了壓制想吃的衝動,只好到走廊扭開水龍頭,掬一捧水裹腹。當拭去嘴角的水漬之後,旋即進入教室,繼續與書本做最親密的活動。 因為家住鄉下,距學校有四公里之遙,下車之後,仍然要走七百公尺的漆黑小道,沒有路燈,沒有柏油路,也沒有人作陪;只有在星月交輝的夜裡,流瀉在地面的熒熒清輝,方能描摹出孤獨的身影來陪伴我。 走在鄉間小路,尤其是夜裡風高的夜晚,摸索前行之際,要保持高度的警覺心;除了覺得後面有人跟蹤之外,有時還要防範正好路過的毒蛇,以免踩個正著,而遭致被攻擊的不幸。 在夏夜裡,走過鄉間小路,有時會驚動剛剛入眠的青蛙,蛙兒急切的往田裡噗通噗通的跳;在萬籟俱寂的夜裡,顯得格外聲聲入耳。如果是冬天,天空未翻白肚,便得揹起書包上學,直至二更才踏入家門;這樣在學校與家裡兩地,連成永不停息的腳步,盡寫在每一個學子們疲憊的臉上。 如今看到莘莘學子們無精打采的揹著書包,在夜色已沉的路上行走,總是非常容易得撩撥起我泛黃的記憶;尤其在求學那個階段,有苦澀也有芬芳的歲月,真的讓人回味無窮啊!
-
父親與我
父親離開我們已經十年了,雖然時間是最有效的療傷方式,但是隨著時光的消逝,對父親的思念卻是與日俱增;父親平日的教誨,由模糊逐漸清晰,最後歷歷在目,一切恍如昨日般的真實,午夜夢迴時,驚覺對父親的教誨無法謹遵,不禁大汗淋漓,淚眼模糊,為子不孝,愧疚難當! 父親一直是我的良師,也是益友,他的建議總是最好的,指導總是最受用的! 當年聯考,因為考得不理想,總希望能回金門高中就讀,而且母親也不放心我一個人在新竹,唯獨父親堅持要我留在台北,當初他只給了我一句話:「金門不適合你,在台灣繼續求學吧!」就這樣度過了五個孤單的端午、中秋及無數輾轉難眠的夜晚。我好想家!好想他們!好羡慕每天可以回家享受天倫之樂的同學!不禁怨恨為什麼要我經歷這般的煎熬呢!我才不過十五歲,從來沒有離開過父母親的呵護,而人生的第一次就要我經歷如此大的考驗!但就是這五年,從怯懦、倔強的小男生,培養成為獨立、自信的青年,是我人生的第一次蛻變! 每年寒暑假回金門,總是把握短短的幾天,希望能跟家人多多相聚,每天下午跟父親一起整理花園就是親子的時間,他如數家珍的告訴我所有寶藏的由來,同學送的榕樹盆栽,心愛的蘭花,壯碩的石榴、茶樹、龍吐珠、九重葛、薔薇、玫瑰:::,什麼時候施肥、接枝、修剪、移盆::;,我的園藝知識,大多來自於此。接水管、換水龍頭、修理機車、馬桶水箱、清理家門前的下水道:::,好像他就是十項全能;直到有次他要我教他修理我送他的隨身聽時,看他認真的態度,我才知道,學習是永無止境的,掌握機會虛心學習,知識終究會是你終生得以擁有的財富! 又另一個寒假,回到金門參加了小學同學會,聚會後三兩好友再到家中閒聊,年輕人的話題免不了一些不滿政府、社會、學校等等,父親靜靜的聽,最後只告訴我們:「不要問政府為你做了什麼,要問你為政府做了什麼;不要問社會為你做了什麼,要問你為社會做了什麼;不要問學校為你做了什麼,要問你為學校做了什麼。」這是某位美國總統的名言,我不知曾經感動過多少人,但是卻深深撼動了我,確立了我人生的目標,不能做社會的負擔。 父親做事,除了寫稿的時候外,總喜歡哥哥或我在旁幫忙,我想一方面可以增長親子關係,另一方面這也是他觀察考驗我們的機會。記得那次陪他修理水管,我抱著邊玩邊做的態度,專挑有趣的事做,噴燈啦,強力膠什麼的,玩的不亦樂乎!最後水管當然沒有接好,還趁機享受一下噴泉之樂;父親一直默默的做,到了最後失敗之際,才開口訓誡我說,他知道這件事打一開始就註定了失敗,但他要我仔細回想整個工作過程,去檢討失敗的原因,到底是因為有那個環節沒有做好?還是真的因為這不是我所能擔負的工作?然後要求我每一步驟確實的重新做好,如此很輕易的就把工作完成了;他說:「只要用心、專心去做一件事,就有做一件事的功效,凡事要做到是因為知識能力不足而失敗,不是因為粗心大意而失敗。」這是我出社會以後一直奉行的工作法則。 我與妻子自小學就認識了,到國三才開始交往,由於妻子家教甚嚴,岳父觀念十分傳統,對輿論風評相當在乎,因此平常電話都要經過層層關卡妻子才能接到,中途被攔截掛斷也不稀奇,至於要想出遊,親子保母團自不在話下,追求過程可謂艱辛坎坷;父親也是經由戀愛與母親結褵,知道此事後認為雖然年紀尚輕,但是年輕人結交異性朋友,若無踰矩行為,長輩實不應太過限制,剛好此時父親負責府會新聞採訪工作,縣府進出頻繁,藉一偶遇機會與岳父對此觀念進行溝通,幫我疏通了不少的關卡,加上母親的帶領,終於得以進入妻子的家庭圈子。父親常說:「娶妻並非只娶一人,而是一家人,要把岳父母當自己父母般孝敬,舅姨當自己兄弟姊妹般照顧。」結婚時他更告訴我:「生活在不同成長背景、思想、習慣的新家庭中,先生是妻子的唯一依靠,要扮演好導引妻子進入新家庭生活的嚮導,更要做好家庭中其他成員與妻子間的溝通橋樑。要將婚前男女朋友的感情,提昇轉化為白首偕老的親情,要將妻子看得跟自己一般的重視、呵護。」 父親教育我們不畏強權,要伸張正義,不欺侮弱小,忠於國家。入伍時體驗了訓練中心不正常的操練後,為了遏止此種怪象,毅然決然的轉服四年自願預官。當初單純的想法是,只要我留在訓練中心,對於新兵絕不會以壓榨的手段,激發出潛能;一定要先以愛的教育和鼓勵,培養榮譽感,讓他們能以擔此重任為榮,進而自願接受鐵的紀律磨練,成為捍衛國家的真正勇士。直到下部隊後,才發現自己竟是如此天真,內心承受了無比打擊,致使意志頹喪消沉,而父親卻只告訴我:「獨善其身」;這豈是男子漢大丈夫的行事作風,我完全無法苟同!直到我真正帶部隊時,才深刻體會父親的話,凡事要從自身做起!要革除部隊不良風俗,首先要自己不能同流合污,而且必須要挺得住眾人皆醉唯我獨醒的孤獨與排擠,更要承受得了獨木難以支天之無奈打擊,要有屢戰屢敗,屢敗屢戰,不屈不撓的勇氣,而所有的一切都要先由自身的磨練做起。 我一向倔強魯莽,無法體會父親的苦心及照顧,從求學離開家後,就不曾在家待超過兩個月的時間,算來直到父親過世時,雖有十年之長,然父子真正相處的時間加起來還不到二年。父親對我的影響,在我的心目中,是沒有人可以取代他的地位,並不只因為他是我的父親,而是當我需要療傷時,他提供了平安的港灣;當我需要撫慰時,他從不吝嗇對我伸開雙臂;當我徬徨無助時,他總是給我一盞指引方向的明燈,父親有如大樹般的呵護照顧著我,他的教誨,我至今受用,他的關愛,至今讓我感到溫馨。他熱愛生命,崇尚真理,凡事見解獨到卻不霸權;對故鄉親土的摯愛,促使他無怨無悔的奉獻;對工作的熱忱執著,縱使病榻中,仍念念不忘報社事務;我永遠記得當他走向生命終點所展現的勇氣,面對死亡的坦蕩胸懷!他書桌案前有一張字條:「要在自己臨終時,還能對自己說,我沒有白走這遭」,他做到了,我呢?
-
古道照顏色———寫於顏伯忠先生逝世十週年
一、前言: 我與顏伯忠先生相差十五歲,但歲數不是問題,更不是距離,因為我們相知相交十餘寒暑,已經無視於年齡的存在。 能認識顏先生,是李福井先生牽的線、做的媒,因為我認識福井兄在前(高中時代,我們就結緣),但是結識顏先生,要一直到福井兄的推薦和楊樹清先生的引薦,我們才開始真誠交遊;這是我一生當中少數幾個轉折點,至今都是我回味的最好素材。 話說有一次我寫信給福井兄,提到我久仰伯忠兄的大名,卻苦於無緣識荊,福井兄在一封給伯忠兄的信提及此事,伯忠兄稱讚我是正副有數的大筆,我回信直謂不敢當,從此,我們就因緣際會的變成無所不談的好朋友。 二、伯忠先生二、三事: 伯忠先生的為人,可以用「誠心誠意」四個字來概括。他從不虛假,不喜歡做不喜歡的事,他就是喜歡幫助別人。有一次,我去拜訪他,發現他的書房裡有一很漂亮的書廚,我問他來源,他說是向某人買的,我問他是否可以介紹一下,他隨即打電話給這位廠商,並要求廠商給我先前賣他的折扣,那已是我結婚前夕的塵封往事了,屈指一算,已經足足有二十四個年頭了。 伯忠先生喜歡在下午寫稿,我要拜訪他之前,總會先和他約定時間,他會很清楚的告知我他比較有空閒的時段,通常我都是下午放學後,才去拜訪他的。有時候他正在趕稿,也會一邊趕一邊和我通電話;甚至有時會向我詢問一些我對教育問題的看法,他通常三、五天就要交一篇方塊稿,我去到他家以後,他會把初稿先拿給我過目,並要求我提供修改的意見,記憶中我提供的意見,他都會視為很重要的修稿參考,讓我受寵若驚。 伯忠兄夫婦非常疼愛兩雙子女,尤其是對待最小的靜筠,更是恩寵有加。有一次,我到台中出差,閒暇時到市區閒逛,無意中發現嵌有姓氏的鑰匙串,我選了四串帶回,其中有一串是嵌有姓「顏」字樣的,我把它送給靜筠,伯忠兄覺得好看、有紀念價值,靜筠就把他轉送給爸爸,伯忠兄就天天隨身攜帶著它,允為日常生活中最貼己的良伴。 又有一次,靜筠因身體不適,向我請了好幾天的假,我基於公誼和私交,提醒自己一定要抽空前往探視,到了伯忠兄家,我才發現伯忠兄夫婦對靜筠的照顧,幾乎到了寸步不離、如影隨形的地步,當場我深受感動,心想,也許這就是所謂的「天下父母心」吧? 靜筠平時很喜歡撒嬌,而伯忠兄夫婦也樂於讓女兒撒嬌,但是撒嬌歸撒嬌,應有的分寸,他們還是會去要求,靜筠感同身受,沒有讓父母失望,我記得她總是稱呼兩位哥哥為「大哥」、「小哥」,可見她們兄妹情深及彼此關係之密切。 靜筠的大姐靜雯非常疼愛她,有時靜筠身體不適,因父母都忙於工作,護送靜筠的責任就落到靜雯身上,只見她們姊妹有說有笑的一路聊到學校,奇怪的是靜筠的毛病,早已好了一半,也許,這就是所謂的「談話治療」吧? 伯忠兄平時很喜歡剪貼報紙,只要發現有價值的報導或文章,就會用紅筆鉤起來,一有空,就會動刀剪下來,貼在剪貼簿上,以為不時之需。有時候他在寫稿,忽然想到一個數據或一個報導可以引用,他就會細心的找出來,引為佐證資料,萬一找不到,還會拉高嗓門,詢問夫人有沒有看到?可見他寫稿之專注即旁徵博引之用心。 伯忠兄閒暇時喜讀書,我還住在夏興老家時,有時星期假日他來找我,一進家門,就往我的書房鑽,問我最近都看些什麼書?有沒有他喜歡的?我就一五十一的向他推介,他總是無奈的只能選個三、四本,然後意猶未盡的說:「如果不是俗事纏身,真的應該好好的閉門讀書。」他還告訴我說,這幾本書他可能會隔很久才能還我,因為他陸陸續續的分成好幾次才能看完。印象中,他最後一次向我借的書有:「茶史茶典」(漢光文化事業公司出版)和「未埋庵短書」(周棄子先生著)。 伯忠兄喜歡飲茶,對茶史茶典有很專精的研究,我是茶行的門外漢,但是在他的調教下,也開始喜歡上茶;一直到現在,我還是沒能迷上飲茶這一道,實在是因為自己毫無慧根,不懂得箇中三昧,說來好笑,時至今日,我仍然固守「過午不飲茶」的私規,只因過午飲茶,我會輾轉反側、徹夜難眠,真個是孺子不可教也! 三、老報人不死,只是逐漸凋零: 伯忠兄生前,幾乎每天都要從金城騎車,到十餘公里之遙的成功村金門日報社上班,有一次,他新買了一部名劍一二五的機車,人前人後的誇讚它的性能有多好、多好,他告訴我說,騎上名劍一二五,速度飆得越快越穩,騎上此車,真有錦繡大地皆在我腳下的快活感與速度感,我見他開講得眉飛色舞的樣子,也為他找到如此貼身的代步工具而高興;但是站在老朋友的立場,我還是勸他車子要開慢一點,以策安全。 我有空去找他,常見他在蒔草澆花,他總是不厭其煩的向我訴說他的「花草經」;如果要稱讚他是一位園藝專家,我想很多老朋友都會舉雙手贊同的;在他五十四年的人生逆旅中,我想除了夫人、子女、報社、朋友、親人、書報之外,其他的最愛,我想園藝應該可以排在前幾名。 他在臨終的幾個月前,還忍痛向主治醫生請假回報社上班,堅毅的精神和勇敢的氣度,幾乎感動了所有報社的同仁,他那一拐一拐的身影,直到今天,報社同仁每每談論起來,都還視為報社永遠的驕傲。他強忍著痛,強忍著淚水,每天定時的吃著止痛藥,就是為了盡到一位報人的社會責任,他認為報紙是社會的公器,既然是公器,自然不能公器私用;他最最看不起的就是那些假借公器之名,而行私用之實的社會敗類! 他在病情甚篤時,仍然手不釋卷,他在病榻前放置了一本老子道德經和幾本心愛的書,他常謙虛的說,自己讀書有限,只有靠不斷的進修,才能稍補先天的不足,他的好學精神和不恥下問的胸襟,一直是我學習和效法的最佳典範。我認為伯忠兄好學的精神和不恥下問的胸襟永遠不死,因為他活在所有關心他的老朋友心裡! 四、典型在夙昔: 怡種兄傳來伯忠兄逝世十週年的訊息,他問我願不願意撰寫一篇紀念他的文字,我忝為伯忠兄的生前好友,猶記得十年前也勉力寫成「亦師亦兄亦友─顏伯忠先生二三事」拙文,本不該再浪費正副寶貴篇幅、多所著墨,但是一想到伯忠兄精神,如果我不寫、別人也惜墨如金,真會愧對先生,所以在匆忙之間成就此文;文筆的拙劣是預料中事,但是先生的身影卻是越來越清晰,因為在我的心目中,顏先生真的是一位平凡、平淡、平實的好師輔、好兄長、好朋友,一位鞠躬盡瘁,任何人想忘都忘不掉的老報人、好報人。 伯忠兄如果現在還健在的話,今年虛歲應該是六十五歲了,這時,他應該會懷著一顆依依不捨的心情,作揮別他的最愛─金門日報的準備,向他最摯愛的編輯工作致上最敬禮,我們都盼望上天能讓時光倒流,讓我們重溫伯忠兄的謦咳,可是,任誰都知道─這是不可能的奢望! 「雲山蒼蒼,碧水泱泱,先生之風,山高水長」,我想起了伯忠兄生前極為喜歡讀的一本小品散文─南風流水,也許,就是我們此刻紀念伯忠先生的最佳寫照吧?也許,伯忠先生是走了,但是他大無畏的奮鬥精神,尚在我們左右徘徊,而且,並不曾遠離!
-
黔桂山水逍遙行
認真看還真有點像玉米,解說小姐說這是玉米岩,又稱為五穀豐登,因有荔浦的芋頭,還有大壁畫,我真的眼花撩亂,什麼是壽星柱枴杖祝福大家,更離譜一個像巨大的腳印,也編說成台灣地圖,就在八方錦繡裡,擺明就是統不讓你獨,鯉魚跳龍門上頭還有蝙蝠,更是福星當頭,走著走來到貴妃行宮,找看看楊貴妃在那兒,我看全是鐘乳石,竟然不在石幔羅帳內,是坐在上頭包廂內看戲,這未免太富想像,天馬行空了,又是洞天福地,這可是大唐三藏法師取經休息處,不只有大徒弟孫悟空,還有天篷元帥豬八戒,而沙悟淨卻不知在那兒,倒有隻中華大雄獅在一旁保護唐僧,跑來植物園圃,想看有什麼水果充飢,都已過午了,人家望梅止渴,我們也只得望石葡萄止飢了,回望瑤鄉是石觀音的祝福,馬伯伯他們就在此與我交會重逢,要走過另一個洞去坐船。 來到「暗河神秘之旅」,我的天又是一群人,連找個位子坐都沒,走了一個小時,腳酸肚子餓,雖然有賣茶葉蛋、玉米的,大家想等會要吃午飯,所以小劉拿來茶蛋問大家時大家都不拿,因為人家一個見習生才二百元再請我們吃,未免太說不過去,看見別團的領隊買茶葉蛋、玉米的請他們團員充飢,這時才發現小楊、小琦沒跟隊進來,大家開始怨聲四起,生氣歸生氣找個位子坐消個氣,這麼多人,六個人坐一艘,等到什麼時候,一等又耗了一個小時,總算輪到我們了,可憐的小劉,卻搭不上船,因為船是硬性規定只能搭六人不淮超載,只得在暗河邊上的小山路上上下下跟著我們的船跑,我們坐在船上不時的給她打氣加油,招治說如果是她,一定不敢在那暗暗的小路,拿著手電筒單獨的又跑又追地,好辛苦,導遊錢也是不好賺哩。 神秘的暗河經過了迎賓峽,看見一艘像大遊輪的巨石,還有姜太公閒著沒事在江中釣魚,進入迷路峽,有一大貝殼擋路,再來是伸手不見五指黑漆漆的情侶洞,來到豐魚百寶苑,就得下船走一段路去換船,因為這段河有二公尺落差,而小劉終於跑來了,這次不用走路可以跟我們一起搭船出洞口。 這一段是探險尋夢之路是由台灣米堤公司開發經營,船比較快,所以等個十幾分鐘很快就輪到我們,在等待的時候,其瑞、海大爺他們發現大工程,我們沿河靠的欄杆竟然是接水的水管,一管兩用太有腦筋了,做事用不用心,動不動腦,一看就知,船走入飛龍大廳,原來是人造的恐龍還故意裝神弄鬼發出吼聲,騙小孩好玩,對我們這種老大年紀實在不具吸引力,還有南極仙翁、嵩山少林的鐘乳石像,進入暗河平湖後,再過亂龍隧道,又是人工裝飾的恐龍戲水,大海螺吹起平湖浪歌,引來人工恐龍的對決,還來個恐龍迎賓,美麗的岸邊是彩虹銀灘,而高掛洞頂鐘乳石是寶殿宮燈,大大小小的是恐龍家族裝點神秘洞河,不覺有什麼特色,米堤公司的恐龍造景,感覺太粗糙做作,反是洞內懸樑瀑布及千年靈芝岩比較有著原始風味。 山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村,一出洞口豁然開朗,田園山水映入眼簾,真是別有洞天又一景,下船後再坐單軌火車,這些工作人員真是死腦筋,明明有台火車在這兒,就是不開,小劉心急得如熱鍋上的螞蟻,已經下午二點三十分,還沒用中餐,一直去交涉,但是管理人員就是要等另一頭開來,很奇怪呢?又不是說有人坐對著開,根本就是單向作業,我們也真想不通,其實豐魚岩的路線規劃可以雙向行駛,不只不會壅塞還可以加快輸送旅客遊覽。 小楊、小琦在火車站等我們,一見面小楊連道不是,要給大伙加菜陪不是,盛老闆火氣大了,不用了,都餓過頭了加什麼菜,說得也是,很快就到豐魚岩貴賓樓,就剩我們跟早上碰面的另一台灣團,共進不知是吃午餐還是下午餐了,飯菜早就等著我們的到來,什麼芋頭宴,也沒吃出特別風味,也就是艼頭扣肉比較美味可口,因為少了咱們小金門的芋頭香。 (十七)
-
想飛
別問風日夜不停在追索什麼 流浪已經變成一種習慣 體內激進的情緒、節奏和顏色 只能選擇從時間縫隙鑽飛出去 別問候鳥的原鄉雪花幾時開謝 初生的毫毛單戀著暖冬的芬芳 難解的宿命輪迴 自然誕生一條飛翔路徑 別問煙火璀璨的生命價值多少 爆裂一個十月再燃燒完冬季 堅持以瞬間的狂喜飛奔向永恆 抗拒地表塵沙庸碌的覆蓋 別問折翼的夢想埋在哪個隱密角落 閃亮的瞳孔曾經穿過崇山峻嶺 而今希望的翅膀黏在兒女腋下 騎著陀螺盤旋飛向未來 別問枯瘦的筆能擠出什麼斑爛色彩 幽咽的琵琶聲中藏著蒲公英的種子 只有靈動的詩句噴射灑向藍天 夜空才有燦爛的星星供人採摘
-
十八歲的禮讚
十八歲,是個矛盾的年紀,對世界,總有許多的疑惑,對未來,充滿著未知的恐懼感,游走於成熟與不成熟的邊際,不曉得自己的定位何在。然而,這一切一切的疑問,一切一切的矛盾,卻沒有一個人可以給我們正確答案,於是摸索的過程中,充滿著挫折與沮喪,箇中滋味,存在於每個人十八歲的心中。 曾經荒唐的十八歲,曾經懵懂的十八歲,在年紀漸長之後,才發現,這些荒唐,這些懵懂,是我的人生必經過程,沒有它們,我不會成為今日的我。那時候,既不懂得好好愛自己,也不懂得好好珍惜身邊的人,各種負面情緒接踵而至,我慌了,理不出頭緒,那些關心我、愛護我的人,反倒被我傷得最重,如果人生還有機會彌補,那我便要感謝老天,現在,我想要用每一天,好好對待我的家人朋友也善待自己,漸漸地,我懂得自己找尋快樂的滋味,那是不外求的,完全來自內心高度的自滿與自足。 十八歲的我確實是在這個世界上消失了,卻是另一個新生命旅程的開始,我該感謝自己的十八歲,是在咀嚼著不被了解的痛苦,是在找尋一個生命的答案,如繭中之蠶,拚命地想要蛻變,卻只是撞得滿頭包,如今,我探出頭來,看見了可愛的天空,細細體會生命的美好,即使我不知未來的自己將會如何,我告訴自己,要好好活著,要用盡一切力量去做自己應該做、願意做的事情,要學習好多好多的功課,好多好多的道理。如果沒有從前的痛苦掙扎,我不會想要找尋生命的答案,更不會有一番新的領悟,我終於明白,生命中的痛苦與快樂總是來來去去,疑惑解答,解答疑惑,有能力去改變的就付諸行動,沒辦法改變的,只得調適自己去接受它,千萬別去抗拒生命,這樣不但於事無補,反而造成更大的痛苦。 脫離了十八歲的軌道,從前敏感所帶來的痛苦,現在成了我心之窗,慢慢地、細細地看這世界,在不為人知的黑暗角落,我仍有權去選擇,我要過怎樣的生活。快樂來臨時,我勇敢去接受,從前的我是不安的,總害怕快樂過後,會有不知名的痛苦襲來,於是我並不很認真的去感受,真正快樂的滋味;痛苦來臨時,從前的我常常手足無措,總想逃避它,希望它馬上在我眼前消失,愈是趕它走,它愈是頑固地盤踞在心,像是打不開的死結,現在的我,卻不要這樣的緊繃,即使心情仍是緊張,仍是苦澀,我卻要問問自己,下一步呢?要選擇繼續下去還是振作起來?然而生命不是全然地二分法,我卻因為自覺的改變,幫助自己跳脫出來,沈溺於痛苦的時刻,漸漸減少。 十八歲,不是每個人都有像我一般的心境,有的人正恣意地享受青春,生命本該如此,那時候的我,卻學不會,不過,每個生命原本就不盡相同,現在我深深感激著那樣的生命過程,回想過去,一幕幕如在眼前,但,我的心卻變了,變得自由,變得快樂,也變得勇敢,如果沒有十八歲的掙扎,不會有如今的體悟,所以,我感謝,我將繼續努力。
-
從「世界文化遺產」中尋找金門
文建會並將於今年十一月,再安排五位聯合國世界遺產審查委員會,同來探勘,最後選出三處最具潛力點,政府準備集中力量做適度規劃改善,先做出一些可循的範例來,以便日後提出申請。世界遺產的申請或許過程很艱辛,被選上的機會也許還很遙遠,但政府對台灣自然與文化資產的重視籲請國人一起來關注的做法,是值得肯定的。 肆、發現探討金門文化與景觀資產 四日來聆聽七八位教授的論點與說法,與學員的共同討論,心中難免有些激盪與感受。對金門的觀光、史蹟文化、產業經濟等問題自然產生一股對照、思考。金門今後將何去何從?前景何在?根據高科大金門分部江柏煒博士的說法與分析:金門文化的資產與特色蠻豐富的,包括傳統聚落與市街、宗祠與宮廟建築、傳統民居、軍事建築與軍事地景、文化地景與遺址等數十處,目前雖未具特別知名度,但有些亦甚可觀具發展潛力。金門文化的資產它涵蓋著閩南傳統文化、僑鄉文化、戰地文化等三種形式,並留下些許的痕跡,但可惜逐漸消失與破壞中。日後金門的經濟發展,觀光似乎占關鍵的地位,一般人會來金門觀光或許是想一窺金門戰地的神秘面紗或獨特的景觀。然根據非正式的調查與統計,來過金門想再來第二次的旅客並不多。在地球村狀況下,很多國家正不斷的發展觀光事業,若無特殊的規劃與經營是很難吸引人再度光臨的。因而,如何將金門地貌上現有的景觀做學術性調查研究,妥善的真實加以維護保存。如何將它們規劃更具宏觀與遠見,精緻的加入文化軟體,以彰顯金門文化特質與獨特性,並適當的結合產業經濟活動,這值得關心金門日後發展的人們共同來思考的: 因而,以下筆者在研習中,聆聽教授及學員們想法與建言,融入個人的粗淺認知,彙整的一些想法: 一、閩南建築、洋樓建築等文化資產財,稱得上金門觀光的主要珍貴賣點,但很多因年久失修已日漸倒塌消失,實在可惜、政府如何適當輔導,鼓勵人們正確的維修維護,如何避免它傾塌毀壞,結合產業設法規劃成為觀光景點,並做為住民謀生工作場所,此需加緊進行。 二、戰爭遺跡如古寧頭戰場、翟山坑道、馬山播音站(中央坑道、甚至日後的大二膽島),亦是吸引遊客的地方,但總覺得內容空洞與貧乏,讓人體會不出當時或戰爭的場景與感受,如何透過規劃與投資建設,加入現代的聲光科技、蠟像雕塑,使硬體更生動化、內容充實精緻化;或適切讓旅客參與操作體會,讓參觀者感受到當時情況的慘烈與震撼,覺得不虛此行。 三、金門是僑鄉,若能有一適當場所(如莒光樓或重新籌建建物),真實而豐富的呈現三零年代或更早以前,金門人出外打拚的艱辛過程與場景,及努力成就的故事或事實,對金門精神闡揚,金門住民與子弟的激勵,金門人人格形象建立均有正面意義與價值。 四、高粱酒為金門關鍵產業,如何多角化經營(研發系列產品)與行銷、能否設立酒類博物館(豐富蒐集與酒相關的文化與文物、故事、趣事),經常辦理與酒有關的全國性活動,觀光兼促銷,有看頭、有賣點、定讓人印象深刻、願意掏出鈔票,滿載而歸。 五、金門的綠化已有一定的成就與特色,往後金門的造林若能規劃在某一季節特別漂亮,如陽明山的花季,或大量蒐集與豐富種植某一類、某一科屬植物成為全國之冠(如世界常用經濟作物、中藥草園、世界小小果園),冶生態、教育、觀光於一爐,則可能更具觀光特色。 六、金門以往雖完成不少的公共建設,然建築物本身、或景觀的設計能稱得上夠水準,讓金門人引以為傲或觀光客稱讚並不多見。今後景觀的規劃建設,如何考慮住民的想法與意見,呈現有金門的特色與創意,實在值得花心思。 七、除大陸貨以外,目前屬於金門本地出產與製造的特產種類太少,賺不到觀光客的錢,如何結合產、官、學界的集思廣益與努力,鼓勵與輔導廠商發展創意,逐步設法開發金門更多的特產,讓金門人有事可做,尋求謀生的空間的。 八、金門的文化與民俗,需要加以探討與闡揚,就以四月十二城隍生日為例,若能分季或定期發展出其他較特別民俗慶典、各類藝文活動(金門冬候鳥季、金門學人系列講座、金門藝術季、金門體育季),成為住民文化與精神休閒生活,成為共同記憶,及吸引作為帶動觀光人潮的時間點。 九、島上的自然景觀適度善加開放與規劃、如海岸遊憩區、賞鳥設法、如交通(鴛鴦馬、協力單車、海上活動與遊覽等)、精緻標幟說明牌、各具特色店家市招、金門風味小吃(認證與頒授不同等級)、導遊、計程車司機等水準提升與更加專業,總是要設法能呈現獨特的風味與景觀,讓觀光客留下好印象而樂於消費。 伍、擺盪在現實與憧憬的金門 我們希望中的金門,它不僅僅是一個地理名詞,它是我們的家鄉,更是我們安身立命與成長的地方,它就在我們的周遭,如果它能繼續保持:有無數翠綠的樹林、古樸的閩南建築、保有許多寺廟與祠堂、清新的空氣中飄逸著高粱酒香與花香、人們依然憨厚與純樸,臨事發揮禍福與共守望相助的情誼、生活中有許多民俗文化活動話題與記憶,有安詳寧靜的居家環境,設備現代化與寬敞的機場與港口、島上四通八達的公路,整體考量而理想的都市規劃、市集上人來熙往、貨物物美價廉琳瑯滿目,家家小康生活美滿,它真是人們心目中居住的桃花源。 然而,時光的變遷,金門也質變了,清苦但恬淡安適悠閒的農村生活不再了,本地人們就業的機會越來越少。純樸的民風漸漸不見了。婚喪喜慶卻競相奢華起來,守望相助的情誼漸漸淡薄了,闔家在一起家庭生活機會不多了,孩子童年美好的記憶也無處找尋,村中有少數的長老說:「孩子們,去吧,到台灣去吧,到外地去吧,離金門遠遠的,到外地去打拚。」台灣與大陸是金門人的神聖中原。 我們不希望,金門人只緬懷以往進士數目有多少的歷史光環;對著先人創建的閩南建築凝視,自詡古蹟之多將可媲美台南;我們不希望,金門人似乎慢慢看不到自己的文化,金門人看不出自己的未來,逐漸流失在時光歲月中。 我們更不期望看到,走入鄉村,路旁殘破的碉堡隨處可見,兩旁的田園多數荒蕪,雖有不少新房子矗立在村郊,然村子裡破落的閩南古厝隨處可見、三合院大門深鎖,偶而可發現塵封的石臼、石磨斜依殘破的牆角,門上泛白的春聯在北風中飄盪著;藤類爬滿牆上,天井中雜草及膝;再探尋一下,村子無比的靜寂,聽不到嘈雜的人聲,更闃無人影,偶而見到一兩位老人與好奇的一兩位小孩注視你一下。 天上的微雲還是輕輕的飄著,和風依然一如往昔的吹著,村旁的小樹也已長成大樹,翠綠且亭亭如蓋,空氣無比的清新。但你或許會不經意的醒覺,昔日的玩伴已星散,歡笑的嘈雜聲漸漸聽不到了,村子裡的人越來越少,破落的閩南古厝在寒風中發出嗚咽的聲音,村口的風獅爺迎向寒風在顫抖著。現實的金門、夢裡的金門,憧憬的金門似乎在「文化資產中」相互擺盪著、寄望著,不知未來飄向何方?誰能告訴大家這個答案。(下)
-
黔桂山水逍遙行
以為豐魚岩是在荔浦附近,想不到還得四十分鐘不止,繞至三河鄉是瑤族村寨,卻是個有文明氣息蓋了很多新房子,看起來生活水平不錯,原來是靠種芋頭和觀光起家,但瑤族人重視教育,有所青山中學,每年都有考上高校專校學生,所以又稱狀元學校,而經過的「八卦山莊」有一占地十五畝的八卦圖,號稱天下第一卦,有一賓館及八卦仙宮,是豐魚岩省級田園旅遊度假區的另一部份,有「十里畫廊」的稱譽。 而我們馬上要去參觀的「豐魚岩」,位於荔浦縣三河鄉東里雙江二村,因岩中暗河盛產油豐魚而得名,有「一洞穿九山,暗河漂十里,景色絕天下」之美稱,被譽為「亞洲第一洞」,全長五千三百米,面積十二萬平方米,洞內恆溫十八至二十二度,洞中大小廳相連,最大廳二萬五千五百平方米,高三十六米且三千三百米的暗河可乘舟攬勝,是世界罕見的奇特大溶洞。其內四大遊區:一是天上人間攬勝,行程一千二百米,主要名景有定海神針、寶塔三國等無不維妙維肖,而定海神針高九點八米,直徑僅零一四米,平地拔直指穹蒼,殊為奇觀。二是暗河神秘之旅,漂游一千三百米,兩岸乳石千姿百態,如禽似獸,栩栩如生予人以新奇迷離刺激之感。三是錦繡百寶花苑,行程三百八十米,苑內荔浦芋王露出真容,金山、銀山光彩奪目,奇景紛呈,目不暇給。四是探險尋夢之路,乘舟遊程兩千米,船下流水潺潺,兩岸怪石迎面撲來,一路險象環生,有驚無險,及至出洞,豁然開朗,真有道不盡之妙趣。 聽其解說,「豐魚岩」可真值得一遊,不遊一回還真引為憾事,恨不得馬上就衝過去,事與願違,來到「豐魚岩」,人滿為患,小劉說還得等一小時才能進洞,現在是九點三十分,坐著乾等也不是辦法,帶大家到附近的玫瑰園休息,這美其名是玫瑰園,不知是花期已過或已凋零,開得實在沒有我們學校教室前的那一排玫瑰艷麗,只不過那兒山色佳景有世外桃源那份寧謐幽靜,我們這群女人家,按捺不住小街上商店琳瑯滿目的誘惑,寧願到附近商家逛逛,而盛老闆夫婦有先見之明到就近的賓館休息。 一小時後來到洞口,天呀!還是滿滿的人在排隊,小劉忙解說:下雨洞裡暗河水位較高,每艘船需兩位船工幫忙,又有船工休假,人手不足,加上今天星期日遊客較多,還請大家包涵再等半小時,等就等吧,有人不耐煩了,吵起架來,不是我們,雖然心裡懊惱也不爽,卻是抱著既來之則安之的心態,但那群散客一直排著隊卻輪不上進洞,不光火才真怪呢,我在後面休息,只聽到吵得很兇,而其瑞他們說很火爆,吵到最後,有人就生氣退票不玩了,而這一鬧,害得我們來自台灣的團無法依登記順序,仍須排隊,而那些大陸團吵著有糖吃先放行入洞,我們來自金門的歷經炮火洗禮,忍耐度強,仍是按兵不動,另一台灣領隊先行發飆,海大爺說那位領隊如果不作秀一番,往後如何再帶隊招攬顧客隨行,其實吵了也進不了洞,因為是控制人數放行進洞。 反正還要再等,沒事看洞口刻碑:「瑤鄉山腹奇水山,豐魚岩歸不遊岩」,讀書不多,那「水」字是草寫,看不出是水來還是秀字,請教海大爺比較有在寫大字看看便知道,小華說「秀」字草寫不是這樣,因為名字中有秀,從小看到大,所以是「水」字準錯不了,另有數句如下:「奇觀天下絕」、「岩洞觀止」、「南國風光,豐魚獨秀」、「中國自然景觀的一顆明珠」、「大自然寶地,荔浦豐魚岩」、「亞洲第一洞,荔浦豐魚岩」。沒事等著進洞,小華看我寫著,就提供我她剛才在路旁看見有很不錯的標語,原來是推行節育計畫:「誰說生女不如男,想想古代花木蘭」、「生男生女一樣好,女兒也是傳后人」,說的也是女兒好好教育培養,也可以有所成就。 好不容易終於可以進洞了,已是十一點半,看來得把褲腰帶勒緊,走出洞不到下午兩三點是辦不了,第一映入眼簾是冰河時期的幸運石,再來是九點八米的定海神針,我心想齊天大聖沒來得及借走,所以才能安穩在此,很多結晶鐘乳石岩,總有幾分神仙獅樣,而中國人又喜歡把獅子當吉祥動物,所以在洞中就有「雙獅迎賓」、「海獅背小獅」。 來到美麗的「不夜城」還有點像車水馬龍,熱鬧無比,因為稍經人工裝飾,再加以穿鑿附會,瞎掰一番,就當是聽故事,什麼「龍鳳塔」、更有意思還有「雷峰塔」,白娘娘遠從西湖邊上的塔都給大搬家,好寬敞的大洞,因為這兒是「亞洲第一洞豐魚岩」有名的寶塔王國,馬伯伯夫妻倆就在這兒休息拍照等我們,因為還要往上攀登。 (十六)
-
一枚投入西北風的丹楓─潘皓《夢泊斜陽外》讀後
教授詩人潘皓,一九二九年生,安徽鳳陽人,十七歲就「一腳踩進詩的泥淖裡」(見︽自序︾),開始寫詩。且在國共內戰的烽煙中,從家鄉寫到南京、杭州、廣州、香港、台北,像一枚投入西北風的丹楓,飄呀飄的,飄到東南的海島上,吟唱至今,這簡單的幾個地名,勾出了一幅流亡圖,一頁辛酸史,和一串長長的無奈。 ︽夢泊斜陽外︾是詩人的第三本詩集,收有自一九四六年至一九六五年的作品計四卷八十首,每卷涵蓋五年,每年四首。作品均註有創作時地,且依時間為序。由於他在一九六○年前,曾先後結集過︽微沁著汗的太陽︾和︽在莒集︾,故這個集子也算是「自選集」了。 在這個集子裡,有周伯乃的︽序︾,和王祿松的品賞:︽路的啟示︾,可並為一讀。他的︽自序︾,則提出了對詩及詩人的看法: ││詩,是一種存在,一種藝術,和一種莊嚴的美。 ││一首詩,不僅要有內涵、意境、情調與韻味,而且,更要富有人文精神,及生命意義與價值。 ││詩的功用,是宣情達意,以達到「秩序的和諧」。 ││每一個詩人,都必有其所從屬的個人之個人觀點,所從屬的鄉土之鄉土情份,所從屬的社會之社會習俗,所從屬的民族之民族性格,所從屬的時代之時代背景。 上述看法,是創作和鑑賞詩藝的基石。現在就站在這塊基石上,來讀︽一扇朝向北北西的窗口︾。 九月的黃昏/覆蓋著哽咽的江流/使晚來的潮汐/擁抱破碎山河痛哭/一扇朝向北北西的窗口/正默默凝視著遠方/凝視著那來自西北利亞的戰火/陷多難的中國又將/再次面臨兵連禍結的悲劇/當驚恐寒星落盡/窒息的沙場/忽傳來一陣春雷似的砲聲/成簇的地丁香/連珠在山谷間綻放/於是 一襲彩雲的/翅膀 驀然在晨曦中飄起。 這首詩,作於一九四七年九月六日,淮河岸邊的鳳陽。時當抗戰勝利國土重光的兩週年,怎說「破碎的山河」?且「又將再次面臨兵連禍結的悲劇」?既如此,又那來「一襲彩雲的/翅膀 驀然在晨曦中飄起」的美景?原來,內戰早已從日本宣佈投降時開始,山河也早就破碎了。到了這年夏初,蘇聯更指使蒙古騎兵侵我新疆北塔山(位在烏魯木齊東北),在我國版圖上開了「一扇朝北北西的窗口」,政府隨即向蘇聯及外蒙提出嚴重抗議。五月,張靈甫殉國山東孟良崮,延安一再拒絕和談,全國又陷入驚恐。所幸,鎮守西北的胡宗南,一舉直搗延安(有說是毛澤東主動放棄),消息傳來,舉國振奮。繼之,政府下令通緝毛澤東,並全面戡亂。以上的「時代背景」,或即此詩的腳本。 再讀︽窒息的驚恐︾(又見「窒息」、「驚恐」): 當徐蚌會戰/白雪的覆蓋之地層下爆發/莽莽神州/頓成烽火中國/一個還是/不知愁的慘綠少年/驀然幻為一隻斷了線的風箏/漂泊於│/無涯岸天際/最難忘的/一次窒息的驚恐/是在浙江京華的黃昏海岸/未悉從哪兒/掃射過來的一陣槍聲/我自死亡的人堆裡醒著爬起來/摸黑渡河/心跳在血泊中/飛濺/匆匆/越過一座山/背後仍有巨大的喘息/在敲擊我/脆弱無告的生命/正捲起在錢塘江上那澎湃的/潮聲裡/逐浪花滾動。 這首詩,乃詩人於一七四九年八月六日,逃亡到錢塘時,紀錄在金華(詩人自釋)從死亡邊緣幸生的一幕。此詩第一節,寫大逃亡的原因,蓋國共百萬雄師逐鹿中原的徐蚌會戰,是從三十七年十一月八日黃伯韜兵團在蘇北碾莊被圍攻時起,在風雨霜雪中捉對廝殺了六十五天,至三十八年一月十一日邱清泉在皖北青龍集自戕殉國時止,待共軍揮戈渡江,大逃亡即開始。惟在會戰之前的兩、三年間,國共在山東、河北、山西、河南四省邊界之地及蘇北、魯南一帶,早已打得熱鬧非凡了。迨至張靈甫殉國,該地區已有不少學生家長,請求校方或拜託地方上有聲望的軍政官員,將子弟帶離家園,流亡南下,詩人大概也是在該年秋冬之際,首次「幻為一隻斷了線的風箏」的。待被共軍狗趕羊似的趕出了南京,與女友分手(見後),家鄉音訊斷絕,乃再次「幻為一隻斷了線的風箏」,且幾與死神擁吻,許是「天恐文章渾斷絕,偏激潘皓在人間」(套五代何光遠︽鑑戒錄︾句)?否則,便沒有這些詩來替歷史作見證了。 詩中有句「莽莽神州,:::」因是形容當時大江南北的悽慘現象,但也是當時的一隻歌名。聽:「莽莽神州,湮沒在煙霧中,漠漠原野,沒有人影蹤,悽慘人間,辛酸淚灑心胸;漫漫長夜,做不完惡夢:::。」此外,還有︽斷腸紅︾、︽月落烏啼︾(以上均為抗戰勝利後才出道的吳鶯音所唱,吳是左派控制的歌星)、︽四季美人︾、︽東山一把青︾等,都是當時流亡者的悲鳴。 詩人由杭州到廣州,是因那時政府已遷廣州,有亡命海外的跡象,他到廣州後,在一首︽那堪回首︾的詩中寫道:「雪繼續飄著未歇/大地的晨景被堆砌成一片茫茫/一列載著冬天的火車/匆匆地把徐蚌會戰的砲聲/帶到了南方/然而你可否/知道可否知道我走過了/多少荒徑莽原/多少困阨危殆」。 此詩作一九四九年十一月二日,農曆九月十二,金風送爽時。當時,台灣的天氣也很好。但詩人的心原上,仍飄著徐蚌會戰時的雪,家鄉的雪(鳳陽就在蚌埠東邊),且驚恐得連火車的轟隆聲都聽成砲聲了(行政院於十一月初遷重慶),但也可能是真的砲聲。然不管如何,詩人心中的餘悸,及對家鄉、親人、女友等的思念與傾訴,均淚眼婆娑的在字裡行間了。 趙翼題元好問的詩說:「國家不幸詩家幸。」詩人所選自一九四六年到一九四九年間的作品,都是在「國家不幸,自己也不幸」的際遇下寫的。如另外的︿金陵夢斷﹀、︿風雨故都﹀、︿江南煙柳﹀、︿一個浪者的獨白﹀等,一路讀下來,有如在讀文天祥的「山河破碎風拋絮,身世飄搖雨打萍。皇恐灘頭說皇恐,零丁洋裡嘆零丁。」令人不勝唏噓。 廣州失守前,詩人得貴人之助到了香港。他驚魂甫定,便要︿讓筆燃亮一盞燈﹀:「要讓它組成筆隊伍/組成正義之師/代劍出征在疆場/橫掃千軍萬馬」。接著,在一九五○年二月五日,出爐了一首五百多行的朗誦詩︿誰使我流浪﹀(今節錄重刊),詩的第一章是這樣寫的: 帶著離愁悲憤/踏著風雨泥濘/明知這是對自己的一種虐待/為什麼偏要走向茫茫天涯路/為什麼/為什麼/誰把極權叫作民主/誰把奴役叫作自由/誰使我流浪/誰迫我逃亡/是誰/是誰 這章詩,不僅有︿流亡三部曲﹀的苦味,更有「戰鬥文藝」的強度。不過,那時還沒有「戰鬥文藝」這個名詞(「戰鬥文藝」是民國五十四年四月才提出)。詩人身居香港,他之所以有此「悲憤」與控訴,完全是因內戰而使他身心受到了無比的痛苦所致。所謂「極權作民主,奴役作自由」,詩人縱未親身領受過,也早已耳聞日見。因為,蘇北的「共區」離他家不遠。後來生成的「晉冀魯豫解放區」,也在他家四週。還有「民主是一桿鎗」的怪論,他不會陌生。所以,他的控訴決非「鬼」叫。 詩人選入這些舊作,當然不是想向「誰」討回什麼,他只是單純的信奉著「凡走過的必留下痕跡」(︿自序﹀)的真理,單純的要讓「青春不留白」而已。 詩人在香港獲得流亡學生收容所的照顧,淹留了三個多月,順利地到了台北。那時,他像一隻浴火重生的鳳凰,對週遭的一切無不感到新鮮與多彩。最能代表他當時心情的,是「所有的鳥全都張開了翅膀/所有的山全都舉起了手臂/所有的森林全都編成了綠色隊伍/所有的江河/全都擂響了/戰鼓」(︿那所有的全都站了起來﹀)。不過,能「站」起來的原因中,有「古寧頭大捷」,這是無可否認的。 對國事,他樂觀了許多,但那「忽來一陣無情棒,打得鴛鴦各一方」的亂世創痕,時時仍在發痛,如︿在水之濱﹀說:「處處洋溢著/羅曼蒂克的風情:::然而我獨對蒼茫/徘徊復徘徊,不知想要/尋找些什麼」。再如︿夢泊斜陽外﹀說:「如今年華雖已老去/而戀情卻依舊/但願以一枚丹楓投入蕭蕭西風裡/羽化為一葉扁舟,輕輕/航向斜陽外」等是。(按:詩人曾與青梅竹馬的戀人,分手於南京。) 以上所舉各詩,無一不與詩人的小我和大我有關,應予「檢驗通過」的肯定。詩人在︿自序﹀裡說:「始終無法尋得對所謂﹃現代詩﹄的新格律之詮釋方向。」其實,沒有「方向」也是「方向」。能用簡潔的語言把情意表達出來,而別人也能聽看得懂,感得到那份情意的存在,應該就是詩了。 平情而論,詩人在「少年十五二十時」,就有「讀書人」的思想和詩藝的表現功力,令人敬佩。而詩從模倣來,詩人不免。如︿在水之濱﹀的「但在這水濱的長堤上卻/處處洋溢著/羅曼蒂克的風情」,那個「卻」字就是模倣「分筋錯骨」的斷句法而來,但「斷」了自然氣韻。另一方面,國學底子好,又易流於「諷誦舊章」。如︿候鳥﹀中的「南止於衡陽」,便是受了前人「衡山之南,有回雁峰,雁不過此」的傳說所致。事實上,雁已早來台灣了。 詩人對意象的捕捉,如「一列載著冬天的火車/匆匆地把徐蚌會戰的砲聲/帶到南方」就天然渾成。但如︿斗室閒情﹀中的「筆插在墨水瓶上」,便有象無意。若作「枯立在墨水瓶上的筆」,便意象全出。明朗的語言是詩人的特色,但有時流於散文化,失於精煉。而︿夢泊斜陽外﹀的「滾滾煙塵劫/蕭蕭落木秋」,集中僅見,貌古猶新。「啼破春曉」,先後見於︿今夜﹀及︿待﹀,便產生「減幅」效應。楊妃出浴,只宜初見,妙詞亦然。 無可否認,︽夢泊斜陽外︾有可味的文與史,且關「小我」也關「大我」。如「徐蚌會戰」,歷史意義之重,陣仗之大,死傷之多,可笑傲千古,如今,連憑弔那個「古」戰場的詩文,也難得一首一篇,幸而,詩人在詩中兩次提到,也算是「不容青史盡成灰」了。所以,又可據此驗證「詩是一種存在」,及「詩須有生命的意義與價值」的詮釋。詩是腳走出的,杜甫有「國破山河在,城春草木深」之句,詩人則有「九月的黃昏/覆蓋著哽咽的江流/使晚來的潮汐/擁抱破碎的山河痛哭」:::等多層次的描繪,文與史,情與景,相契相依。這樣的詩,就不是古今的「象牙塔」可與之一較短長的了。(二○○二、五、七於中和)
-
小不忍
隔著厚厚的全透明玻璃板看過去,父親的頭髮更灰白,更沒有光澤了。原來略為發福的身體,像洩了氣的皮球般消瘦了一大圈,鬆弛而下垂的臉頰,負載著縱橫紛紜的頹傷。:::阿有內心好難過,好愧疚。他覺得無臉再見父親的慈顏,急忙垂下眼簾,視線卻碰觸到他的髫齡稚子。他仍然慒然無知的抱著他母親的小腿,仰著臉朝他露出疑惑的目光,阿有痛苦的閉上眼睛,許久,許久,再度張開眼,母親關切的眼光,像溫煦的朝陽般,柔柔的暖暖的,照射過來,強裝出來的笑容,包含著諒解與安慰。阿有深深的感動,他體會到母親的苦心,將痛苦吞嚥,把歡愉留給兒女。阿有的心一陣痛楚,他恨自己為什麼要給家人製造這許多痛苦,不幸和災難?妻不再豐腴美麗,柔情的眼眸蓄滿淒楚與無奈,她懷抱著的六個月大的女兒,正展露著可愛的憨笑。 哎,幼兒稚女的拖累,她還年輕,她有沒義務替他挑下這一肩重擔,他對不起她,對不起她:::。六年十個月空閨獨守的日子不好過,一百多萬塊錢的債務會逼得她走投無路,一家老小的生活費,將會把她壓榨得不成人形。 如果不是急著想買一部中型貨車,他不會出賣自己的勞力,硬去賺取那種非人的艱苦錢,日以繼夜的在李金田營造廠幹苦活,挑土、搬沙石,築堤防,半個身子永遠浸泡在河水裡,為的就是想多賺一點錢,買車載運農作物到城裡去銷售,減少中間剝削的意願並沒有錯,辛勤,努力,吃苦,幹苦活也沒有錯,錯的是營造廠老闆李金田騙取工人的勞力,昧著良心不給工錢,騙取的不止是阿有的苦力,還有妻和雙親的苦力。阿有想?如果自己不去上這個大當,說什麼也不會叫年邁的雙親再下田去揮汗荷鋤,代替自己到田裡去幹苦活。 「錢他賺足了,小老婆也討了,外國汽車也買了,就是付給工錢,太可惡了!」二年多前,阿有從李金田家要不到工資回來,憤慨的編排李金田的不是。 「算了,人家要耍黑良心,你有什麼辦法呀!要不到工錢,回家來生氣,傷了身子多划不來呀!錢可以另外再賺,身子可不能賠上去呀!」父親總是溫溫和和的勸慰他。 「我不甘心,真的不甘心,我一定要找他理論,非找他理論不可!」阿有憤恨的說。 「算了,爭也沒有用,又沒字沒據的,他根本不承認你替他做過工。算了,阿有啊!上一次當學一次乖,以後替人家做工,一定要約定每十天發一次工資,若是發不出來,就停止工作,這樣吃虧也有限!」父親到底經驗比他豐富,說得有道理。 母親也勸他:「阿有啊!俗語說:忍氣求財,激氣相抬(殺)算了,他今生欠你的,來世也要還給你呀!算了,拿跟他爭吵的時間再去賺都賺得回來了!」 「忍不下這口氣就忍不下這口氣!」阿有氣呼呼的往門外飛奔出去。 阿有再度從李家要不到工錢回來,臉都氣白了,捶胸頓足的叫嚷:「工錢被他賴掉了,卻血口噴人的罵我誣賴他拖欠工錢,指責我存心敲他竹槓,還出手打了我,叫我閉嘴。實在欺人太甚,叫我怎麼吞忍得下這口氣?」 阿有獨自生悶氣,過了一段昏昏沉沉,消極的日子,他又傷心,又委屈的跑到村口的雜貨店閒坐,打了一杯米酒,買五塊錢花生米就喝將起來,逢人便訴苦。 有人勸他:「算了,當做被瘋狗咬了一口,自認倒霉算了!」 也有人替他打抱不平:「對付這種惡勢力就要以牙還牙,請幾個流氓去揍他一頓!」 「哎呀,阿來啊,你這混小子,怎麼教人家打架呢?」阿水伯瞪了阿來一眼,勸阿有說:「這唱大戲的戲詞說:小不忍則亂大謀,凡事要忍耐,要寬恕,把所有的怨恨像吃飯一樣,嚥到肝裡去,消化掉了,拉到毛廁去,不就沒事了嗎?好好振奮起來,在田裡間多作兩季韭菜花,或豌豆、番茄什麼的,不就可以賺它兩倍三倍回來了嗎?像你現在這樣頹廢下去,損失才大呢!」他吸了兩口煙捲,繼續勸道:「幾萬塊錢損失是有數目的,就此一蹶不振,或去打架鬧事那種損失才是無法計算的;我說阿有啊,讓人家幾分絕不會錯的,菩薩會保佑你的。!」 「就是這樣處處讓人家,寬容人家,才會造成今日這麼多的惡勢力;倒債的人越富有,貪污的人越神通,開賭場搞色情勾當的,沒幾年功夫就有錢買票競選當官參政了,吃虧倒霉的都是善良百姓,而老百姓吃了虧,上了當,又不肯出聲,一而再,再而三的容忍、寬恕,自認為是美德,其實是姑息養奸,說句難聽的,叫包庇,這樣一來,政府又能從何處去下手肅清這些惡勢力呢?這個社會的病態就永遠存在,永遠無法醫治,所以阿有一定要循法律途徑,具狀控告李金田才對!」店老闆阿發搶著發表他的高見。 「哼哼!工資可沒有借條啊,阿有被打又沒有立刻到醫院去驗傷,隔了那麼多天了,那家醫院還會再替他開傷單呢?所以最好的報復方法就是把李金田打一頓回來!」阿來又在替阿有出歪主意,慫恿的說:「阿有啊!要打架我幫你咱們拿著鋤頭鐵耙趁他晚上熟睡的時候摸黑打進去,他才知道你阿有也不是好欺負的,以後不敢再對鄉下人軟土深挖啊!」 「阿有啊!聽我話,饒人家吧!凡事退讓一步,逍遙自在,你若不聽我老人家的勸告,而去聽信阿來的那混小子的挑撥呀,你麻煩多了!」阿水伯拍拍阿有的肩膀撫慰一番說。 然而一個人在憤怒中,理智是最薄弱的,彷彿所有勸慰的話都變成了偏袒李金田,只有阿來煽惑的話語,深深打動了阿有的心。他不惜重金禮聘,由阿來穿針引線請來四位流氓打手,在李金田的臉上,手臂上都下了刀痕,甚至連李金田手下的幾個工頭,也都掛彩受了傷。 阿有的氣是出了,但隨之而來的煩惱卻與日俱增,二年多的纏訟,由地方法院到高等法院,以至最高法院,律師費、車馬費,還有好多好多雜七雜八的開支,使他負債纍纍,他的田荒廢了,全家人都沒有心情和精神去耕種,他窮了,父母親、老婆、孩子都受到他的拖累,遭到精神上嚴重的傷害。最後判決,他還要賠償卅六萬元的醫療費給李金田,又因結夥殺人未遂,判定徒刑六年十個月。 在看守所裡,三個多月來,他想了好多,也清醒了好多,他後悔,又後悔,悔不聽阿水伯、父親、母親的勸言。明天就要移送到東部去服刑了,在這生離的一刻,阿有特別懷念往日那幸福、甜蜜、歡樂、溫馨的家庭,多令人羡慕啊!良田三兩甲,農舍三五間,春耕秋收樂融融。雙親康健,妻賢淑,幼兒可愛,年年慶有餘。農忙時幫人家割稻、插秧,有酒飲,有肉吃,還有工錢拿,農閒時也常到各處去打零工,賺取外快,生活就是那麼愜意。阿有做夢也沒有想到,他會碰上李金田那個惡煞星,不給工資是真的,賴帳也是真的,但是他週轉不靈更是真的,工程期款拿到手,工程尚未開工,會計小姐就收起來做了小,花天酒地,窮裝闊是他的本領,工程進行東拉西扯築債臺是預料中的事,工程完成拿不到工錢阿有發脾氣、譏諷他,謾罵他也是真的,被激怒的李金田揍了他更是事實。千不該,萬不該,不該尋仇私斷觸犯刑法,這一切是是非非就是造成今日不幸後果的前因呀,所以佛曰:「慎勿造因」。造什麼因,得什麼果,李金田也沒什麼好過,票據法、侵佔、傷害等罪併發,一樣難逃牢獄之災。阿有想:如果當他不逼李金田付工資,也許過一段時期,他經濟情況好轉的時候,多少會付給他一點,債主們也不會風聞他信用不好,而一窩蜂的找他要債,而屢遭退票、違反票據法了。但是,李金田不用暴力壓制他,他也不會憤怒的尋仇,弄得兩敗俱傷,正印證了聖經上說的:「柔和的回答使怒氣消退,暴戾的言語,觸動怒氣,智慧人的舌,善發知識,愚昧人的口,吐出愚昧。」 現在他好後悔,如果他不用言語羞辱李金田,責備李金田,使李金田惱羞成怒,而互動干戈的話,現在他仍然擁有他的良田、房舍,和溫馨的家。如今他什麼都沒有了,他什麼時候才能重新建立那可愛的家園?還清那筆駭人的債務?他檢討這一切的起因,都是由於心中沒有愛的緣故,如果他心中有愛,愛自己的雙親、妻兒,他就會為他們著想,為他們忍讓,就不會莽撞的隨便與人起紛爭,以致造成今日不可收拾的場面。李金田也一樣,如果他愛他的事業、名譽和為出勞力的工人,他就不會荒唐地納小擺闊,弄得身敗名裂了。 他對不起雙親,更對不起愛妻,他想向他們懺悔,他鼓足勇氣,伸出顫抖的手去拿起對講機,卻說不出一句話來。 對講機那頭傳過來父親低沉、關切而溫和的話:「你是瘋過了,也毀過了,不過大難不死,必有後福,往後做人做事,你將不會再受惑了,一次嚴厲的教訓,將會使你銘記終身!」 妻那溫柔的語音也藉著對講機傳過耳際:「阿有,不要忘了還有雙親,還有我和孩子,都在等著你回來重建家園!」 是的,他還有慈愛的雙親,賢淑的妻子,漸漸茁壯的兒女,那是他最大的財富,是他的希望,刑滿後他有信心重整那可愛的家園。阿有的眼睛突然充滿了光芒,彷彿一個溺水的頑童,攀上了木舟,眼前都是希望、信心和勇氣。
-
從「世界文化遺產」中尋找金門
壹、認識世界文化遺產 去年是我國的文化資產年,而今年(二○○二)訂為文化環境年,因而文建會特別在全國分東、西、南、北四區舉辦四場次的文化資產種子老師的研習營活動,以便做紮根與宣導的工作。而八月一日至四日的這一場文化資產種子老師研習,是由高科大金門分部江柏煒博士所策辦,假金門文化中心舉行。由於正逢暑假,很多人出國旅遊或進修,因而筆者得有機會與陳為信、蔡祖求等六位金門伙伴躬逢其盛,此次研習計有來自台灣北區各縣市中小學老師及文化工作者計有八十名參加,難得的是承辦單位曾淑鈴小姐能邀請到樂山基金會執行長丘如華、成大建築系傅朝卿等好幾位知名學者教授蒞金講課,在為期四天的課程中,筆者才對文化資產相關問題有所瞭解,對所謂世界遺產的概念有初步的認識。世界遺產之所以被重視,起源於第二次世界大戰後,許多有識之士覺得戰爭、自然災害、環境的災難、工業的發展等問題,已嚴重的威脅到分佈在世界各地的許多珍貴文化與自然資產。人類自然遺產如:化石遺址、生物圈的保存、熱帶雨林、生態地理學地域等;而人類文化遺產如:如原始人類遺址、產業遺址、文化地景、壁畫、歷史古城鎮、世界複合遺產如:中國黃山、日本白川村等均屬之,為了避免它們被破壞而需積極加以保護。因而,聯合國教科文組織第十七屆會議,於一九七二年十一月十六日,在巴黎通過保護世界文化和自然遺產公約,截至二○○二年六月止,全世界參與締約的國家已達一百六十七國家,並已有七百三十處世界遺產分佈在一二五各國中。 貳、世界文化遺產的審定 世界各國其中包括中國大陸,對世界遺產的申請都十分重視與積極,因為一旦被列為世界文化或自然遺產的地方,它倡導與推廣文化資產保護的理念、具有提高該國文化形象、國家文化在國際上的能見度、獲得聯合國些許經費補助、並馬上成為旅遊熱門著名景點、湧入大量的旅遊觀光人潮,帶來豐厚的產業價值等多重效益,因而有很多國家都在全力爭取。根據聯合國教科文組織,對文化與自然資產分別訂定一套評定的標準,文化資產必須符合下列六項標準資產之一: 一、表現人類創造力的經典之作。 二、在某期間或某文化圈裡對建築、技術、紀念物、歷史場所、景觀設計有巨大影響。 三、呈現現存或已消失的文化傳統、獨特文明的證據。 四、呈現人類歷史重要階段的建築類型、或建築技術、或景觀上的卓越典範。 五、代表某一文化的傳統聚落或土地使用、提供出色的典範、特別是處於消滅危機的場所。 六、具有普遍價值事件、活的傳統、信仰、藝術及文學作品等直接的連接場所。世界上通過審核的世界遺產共有七百三十處之多,人們熟知的如:中國的莫高窟、北京人周口店遺址、北京紫禁城、麗江古城、西遞宏村、長城、黃山、四川黃龍、國外如:日本廣島和平紀念碑、美國自由女神像、黃石公園,甚至是塞內加爾黑如販賣中心的戈雷島等均被列為世界遺產。能被審定通過,遺址的大小、歷史年代的久遠並非唯一的決定因素,而是能符合遺產的指定精神,在於確保人類文明過程中的重要象徵。 而世界遺產的審核過程相當嚴謹,在提名之前各國得要經過長時間的準備工作,相關資料送達聯合國之後,先由世界文化遺產中心檢查提名的資料是否完整,然後文化資產由國際紀念物與歷史場所委員會、自然遺產則由世界保育聯盟,兩過非政府的組織到現場評估,再經過特別七人小組檢視專家評估,最後交由世界文化遺產委員會二十一各國代表國做最後的決定。所以要獲選實在不容易。 參、政府開始重視文化、自然資產財 「世界遺產」在台灣可說一個新觀念,同時國際社會也尚未接受台灣的遺產名單,但是文化的資產是人類心靈智慧與文化的累積,可說某地區、某民族,甚至是全人類的無價之寶,特別是在知識經濟的時代,重視與維護鄉土與多元文化的今日,文化的多元性、差異性、獨特性值得我們來認識珍惜、保護與傳承。 政府或許基於時代需要、國際能見度、文化資財等考量,最近開始慢慢對為文化資產的重視,今年初由台灣各縣市提出八十八處觀光點,經過專家學者等相關單位的討論後,共選出太魯閣峽谷、棲蘭檜木林、大屯山、澎湖玄武岩、阿里山鐵道、舊山線鐵道、卑南遺址、淡水紅毛城、金瓜石九份傳奇、金門閩南傳統聚落、蘭嶼與海洋等十一個在自然與文化具有潛力的景點,列為台灣申請世界遺產的景點,其中金門的閩南建築傳統聚落,充份呈現金門的人文風貌列為其中的第五順位(今後有可能代表台灣用來申請世界遺產),實值慶賀與珍惜。(上)
-
黔桂山水逍遙行
我們以為是在桂林附近搭船,而外面又下雨,所以我們這群人就好悠哉喝茶聊天,原來是要去陽朔,小楊趕著催我們,因為現已是下午四點,到陽朔得兩個小時,為了趕搭六點的船,小楊也真是沒講清楚,還讓我們在「茶緣」混那麼久。 桂陽公路跟以前不一樣了,路旁小鎮村莊少了那年來時的古樸純美,田野農家奇峰異石好似沒往昔迷人,也見不著趕墟的場景,也見不著穿著少數民族裝扮村婦,一切都隨著觀光而進步了,美麗依然如昔是兩旁的桂花樹,其實山水也沒變就是離得太遠了,因為那年是坐船遊灕江至陽朔,從陽朔坐車回桂林,感覺可能不一樣。 小楊跟司機兩人要到陽朔時,為了走那條街而有意見,因為我們這位司機師傅可真怪人,服務態度傲慢可是第一次碰上;而住宿的地點可真第一棒了,就在西街(洋人街)入口,大家好高興,晚上可以好好逛一逛了。 遊灕江的船是下午六點,所以一下車,把行李一擺放寄在賓館裡,馬上集合,跟著小楊由洋人街直衝上陽朔碼頭,不到十分鐘路程,有一賣絲巾婦人,一路緊追不捨,最後篤龍老婆大發慈悲全買下,船已在碼頭邊,但是隨船的攝影拍照小姐,非要大家以陽朔碼頭為背景來張團體照,很奇怪哩!為什麼每一團的人都得被安排這樣的拍照留念,每一團的人還都在那兒搶著等著拍照,這是那門的規,總算可以出發了。 小楊一再強調說,船上的晚餐可能比較差,如果不夠或想加菜可以自費,盛老闆一直想不通,船上沒菜,為什麼有炸小河蝦、小螃蟹再賣給遊客,這船家不是擺明坑人嗎,所以很不諒解小楊的安排,其實這也不能怪小楊,這是公司的安排。 現在是下午六點了,晚上江上有夜景可觀看嗎?是點點漁火還是萬家燈火,還是滿山螢光,原來是下午六點時傍晚時刻,遊船灕江中,人坐船上觀山景,陽朔山之美,美在「碧蓮峰裡住人家」,有人稱灕江是山水畫卷,而陽朔如畫卷末端那出水蓮瓣,沿江奇峰林立,遠望有雙峰凸出形如羊蹄,而船又繞回往碧蓮峰,還有書僮峰、雪獅峰,碧山綠水沐浴在落日餘暉中,漸漸無法捕捉山水的風采,因為天色已暗,真正遊程不到一小時,就下船艙用晚餐,而船也走回頭路,因為七點過後根本什麼也沒看到,只有江邊兩旁的點點燈火,真的還沒進入灕江山峰水影的變化,感受「船在青山頂上行」的情趣,古人說「桂林山水甲天下,陽朔堪稱甲桂林,群峰倒影山浮水,無山無水不入神」,此行卻沒有當年由桂林竹江碼頭,遊船一路破水而過到陽朔,兩岸奇峰綠水相輝映,江邊竹林村舍多安詳,魚鷹捕魚處處有風情,那種山水相依、青山疊翠,四、五個小時的江上遊,至今仍令我回味無窮,而與魚鷹合影要小費,讓我覺得奇怪而放棄,至今想起頗感遺憾,本想此次再見魚鷹,一定不吝那區區幾塊的小費,偏偏沒見著魚鷹的蹤影。 船上晚餐是不如陸上大餐,但還可以吃飽,這船不大只能容下兩團三十來個,除我們外另一團是來自台南的,因為我們不喝啤酒,就把啤酒轉送給他們,這一來大家就有話題了,一談到三通與大陸關係、國內的政策經濟,唉!只有嘆氣了,好好的台灣怎麼被民進黨搞成這種地步呢?旅遊興致心情好,少談政治少生氣。 但是高興的旅遊,還是有不爽的事,盛老闆又有意見了,這種景色都還沒來得及拍照及欣賞的遊船,也算是遊灕江,未免太唬人了,問我以前遊覽灕江是怎樣的遊程,原來「遊覽灕江」價格不同,路線也有不同,從竹江碼頭或磨盤山上船到陽朔為長線船,竹江碼頭到冠岩為短線船,而我們今晚的遊船是近年興起的「灕江鑽石水道」是由陽朔到劉三姐公園,只是我們自個兒沒領略它的「奇峰萬點、秀水千曲」,其實山峰千姿百態還是頂吸引人,看看陽朔晚上的洋人街,就知「陽朔山水甲桂林」不是浪得虛名。 一下船又下起雨來了,真掃興,但是路上行人未減,依然熙熙攘攘好熱鬧,我們逛街的心都浮上來了,可是小楊要我們回去分房把行李安置好,沒什麼關係,「璦源賓館」就在街頭,回賓館後大家都迫不及待,行李一放,全往街上逛去了,最稱心是雨停了,真是逛街的好時候,本來是大家一起走著逛,後來卻因購物需求不同而各自分開,雖然街不長但家家都是店面,賣的種類還真不少,以古董仿古字畫居多、還有咖啡餐廳、啤酒屋也多,因為來往洋人真不少,怪不得招牌英文字,還有用洋名字如「李莎飯店」,還是洋人開的,有一家取「沒有飯店」想必是出怪名引人注意,外國人一看是「NO」,不去「Yes」一才下怪!也難怪這兒的老太婆都會說上幾句英文呢。 海大爺、其瑞他們又去光顧古董店,小華、招治她們去看有民族風情的服飾、皮包衣物之類,我和老伴是純逛街,這兒叫「西街」又稱「洋人街」,可真稱得上是中國的地球村,來自各地遊客不管是白人、黑人,黃種人更不用說,各國人士、各地方言相雜其間,每家啤酒店餐廳露天座位,無不高朋滿座,有些洋人醉起酒來,就在街上即興高歌跳舞,無視來來往往的眾多人群,繞著轉著又碰上篤龍夫婦,看見海大爺還在古董店不忍離去,叫我們去瞧仿古小巧玲瓏的小「貔貅」,很可愛,篤龍他們有興趣又開始討價還價了,我們只好再去看別的路邊攤,好多小販在賣什麼紅棗、桂花、香菇等地方土特產,好便宜三包才人民幣五元,可是後來才知還有一包才一塊錢,像馬太太她們買皮包三個台幣一百元,最後還有喊價四個一百元,真受不了,在大陸就是這樣亂沒原則價碼亂開,害我每次都被當凱子耍,還真是「呆胞」。 常買得比別人貴,買得還真沒信心,所以在路邊小攤上,看了幾本有關桂林、灕江、溶洞的攝影書籍,因為沒有標價,開價人民幣五十八元,以紙質書內容應是不貴,心裡想書內也沒價碼,到別地方再看吧!那知再回桂林航空酒店內的商場,一開價人民幣一百二十元,更離譜更沒有行情是在蘆笛岩的商店,獅子大開口人民幣一百五十元,所以這幾本書就此錯身而過。 陽朔的洋人街還真是開洋葷,越晚人聲越鼎沸,大家都捨不得離去,尤其是一些洋人和自助旅行的年輕人,坐在餐廳裡高談闊論,不分你我、不分你來自何方,四海一家同歡樂,而陽朔人更是有朋自遠方來不亦樂乎,聽說有很多當地的年輕男女與外國人通婚,怪不得有「中國地球村」的美譽。 夜深了卻未人靜,我和老伴又逛了一家超市,都是一些土特產:桂林的酒、豆腐乳、辣椒醬還有糕點之類,買的人還不少,但我還是看看罷了,不買東西回賓館休息,都快十一點了,這些人還在外頭閒逛,看來今晚下榻的賓館最好了,對準了大家的心坎。 八月十八日起個大早,我和老伴又在透早走一圈洋人街,熙擠的人潮不見了,只剩空蕩蕩的街道,但多了好多的自行車、協力車放在路旁出租,勤勞的店家,晚上擺攤,大白天趕忙把自行車、協力車推出來做生意,連酒店賓館都有自行車出租,原來陽朔附近才是真正值得賞心悅目,享受奇峰美景田野風光,踩著腳踏車在田園農家穿梭、無拘無束與山水同樂,多逍遙、多自在,笑傲江湖也不過如此吧! 站在陽朔街上已不容易看見峰巒峭立,只能隱約見峰頭,走到陽朔碼頭灕江邊,再觀灕江風情畫,卻見來往的行人,老老少少手拿著書唸英文,從穿著一看便知是當地人,人真的有需要就非逼著你去學不可,因為外國的觀光客越來越多,為了生計不得不跟外國人交道,除非你不想賺觀光客的錢,也有早起在江邊運動的人,也有賣早點的,但早市的確不如晚上西街的熱場,冷清多了,但街上卻不因晚上的人潮而髒亂,街道還滿乾淨。 我們這位司機師傅還真大爺,請他把車開來賓館前,他硬說不可以,要我們把行李拖到停車處,開玩笑昨晚大家的行李又加重了,不管他,到底是我們出錢請他的,叫小楊去叫他把車開過來,一大早就弄得心情不爽。 今天的行程是到荔浦的豐魚岩,以前沒去過,荔浦是因「宰相劉羅鍋」才知荔浦產芋頭,而豐魚岩則是九四年才開放,號稱亞洲第一洞,而銀子岩也在往荔浦風景區上,小楊又一再地誇耀銀子岩是方解石的溶洞,其景緻之美與其他溶洞不同,堪稱是最美的溶洞,但小琦也沒出面問大家的意思,就直往豐魚岩,所以路經銀子岩就先行而過,但沿途奇峰林立、佳景連連、田園風光,引人入勝,小楊不忘一路介紹,陽朔原稱為羊角,經過月亮山又稱明月洞,路經「劉三姐」的故鄉高田鄉,為了紀念唱山歌歌后劉三姐,蓋了個公園,附近又有遇龍河的漂流,有兩條河會流,「劉三姐」拍成電影在大陸風靡一時,所以這兒可也是旅人旅遊的勝地,吸引不少當地遊客在此坐著竹筏在水上漂流,很有情調,所以又被稱為鴛鴦河,小楊興致一來唱個山歌愉悅大家,還教著大家哼唱,其實山歌小調雖然久未聽唱,但早期電影的「山歌戀」、「山歌姻緣」等曾膾炙人口,加減還會哼上幾句。 來到荔浦城,上來位荔浦導遊,是個剛由旅遊學校畢業的見習生小劉小姐,是位瑤族姑娘,她為我們介紹荔浦城,是座古老縣城,但不是產荔枝而得名,是因位於荔江旁,而荔江邊上的浦草是因做蓆而得名,現浦草已不見,而現以芋頭而聞名,荔浦三絕為芋頭、豐魚岩、油魚,用「瑤族」方言唱歡迎歌歡迎我們的到來,還教大家幾句瑤族話,打招呼×喂,小姐儂嬌,先生儂魁,我是自個把它音找個相似字套用,不是很準,還特地介紹當地的芋頭名菜:芋頭扣肉又稱鴛鴦扣是一塊芋頭夾片肉、拔絲芋頭,好不好吃,中午的午餐請各位嚐嚐。 (十五)
-
美
美的看法與觀點,常常因人而異。 西施,是歷史上公認的美女,但是「東施效顰」,我們就覺得她很醜,一點也不美,為什麼呢? 在我國歷史上的各個朝代,審美的觀念也都不一樣,所以才會有「燕瘦環肥」這一句成語出現,此句成語中的「燕」指的就是趙飛燕,「環」指的就是楊玉環,她們所代表的是不同時代所欣賞的美女典型。 現在的人,講究的是瘦身,瘦身還不夠,還要塑身,因為大家認為身體是可以型塑的,但是若以我粗淺的看法來說,我還是覺得蔡燕萍小姐所標榜的「自然就是美」,比較有道理,比較深得我心。 如同我們欣賞一幅畫,有人說它美,有人卻不以為然,這本來就不足為奇,不必爭個你死我活,因為我們容許「多元的」審美觀;觀看畢卡索的抽象畫,也許我們看不懂,但是仍無損於畢卡索畫壇大師的地位;欣賞林懷民「雲門舞集」的精彩演出,我們也可能因看不懂而不易引起共鳴,但是也無礙於雲門舞集在國內,甚至於在國際舞台執牛耳的地位;畢卡索的抽象畫作,雲門舞集的水月舞蹈創作,都是美的表現、美的極致,它們都不會因我們的美感經驗不同,而稍損其藝術地位及萬丈光芒! 美,存在於我們的日常生活中,也存在於我們的內心深處;如果你能用心的去覺察一個人的優點,也許你會發現,雖然他的外表並不突出,但是他給你整體的觀感應該是舒服的、挺「美」的:設若我們對人有先入為主的觀念或成見,就算是一個完美的人,在我們主觀的美感經驗中,他也會變成有瑕疵的,不完美的個體。 朋友們,何妨讓我們敞開心胸,用心去接觸生活週遭的每一事務,你將會欣喜的發現:原來自然界的每一方土地、每一個人事、每一個畫面、每一個環節都是美的化身。 美,是一組動人的詩篇;美,是一曲扣人心弦的樂章;美,更是一種旁人無從置喙的生活經驗與處世態度;讓我們毫不保留的把美的訊息,傳達給我們週遭的每一個人吧!
-
黔桂山水逍遙行
其瑞真的要餓肚子了,來了真正的龍鳳湯,可是那可真是條小龍蛇,篤龍老婆用閩南話說得好貼切:它娘肚子未痛過還在做月子。原來今午的餐是野味,難怪菜色不同,好在不是又酸又辣的貴州野味。 美麗如畫的桂林,在小楊吹噓中更加令人迷惘,桂林的改變從市容即可看出,連破舊的文昌橋重修,都仿法國巴黎塞納河上著名的亞歷山大三世橋,而桂林的青山綠水來自於雨的洗刷,因為雨桂林造就了桂林的美,每座山峰都有其形,那得靠著你的六分想像,七星公園的排列如北斗七星,是桂林最大公園,九七年美國柯林頓總統,就在七星公園駱駝峰發表演說。 七星公園也是再次造訪,但深刻的印象只有駱駝峰,及有人買八仙彩巾,在找錢時被調包坑了,弄得不甚愉快,明明給台幣一百元,小販卻拿著舊鈔也是紅版面,硬是說給了十元拿錯了,真的會被氣得吐血,因為要上車了,為了息事寧人,只好認了栽了大跟斗。 其實七星公園是桂林市內最大、地理環境最好的綜合性公園,有天然的山、水、洞、石,還有奇石館、動物園、兒童樂園、華夏廣場和桂海碑林。亭、台、樓、閣星羅棋布。而著名的山峰有普陀、月牙、輔星、駱駝等山;著名岩洞有七星、龍隱、月牙、元風、普陀、四仙、曾公岩等,著名建築有花橋、月牙樓、襟江閣、文昌亭、碧虛閣、玄武閣、摘星亭、伴月亭、普陀精舍等。 我們跟隨著小楊走進七星公園,還是先跟駱駝峰打個招呼,大家興致勃勃擺上最佳鏡頭,不讓柯林頓專美於前,小楊介紹奇石園,以為是要在奇石美景中觀景拍照,卻是繞著走著很快來到一家奇石館,解說員很熱心告訴你這是菊化石、恐龍蛋化石、墨玉石、水晶石等等,最後才是重點介紹:「貔貅」,據傳說「貔貅」是龍頭、馬身、獅爪、麒麟腿,俗稱四不像,心想姜子牙不就騎著四不像嗎?是不是四不像也不是重點,最重要是此物有辟邪、鎮宅、保平安發大財,因此物只進不出,有口沒肛門,靠皮膚排泄,而置陰宅則庇蔭子孫後代,造福延壽;接著當然是請君入甕,本公司有各種人工藝術產品的「貔貅」,可供各位先生、女士參考,大小型體皆有之,大型置家當擺設全家保平安、小則可置於身上隨身攜帶好運來,此話當真?是真是假,不試怎知道,其實呀!真這麼靈,就不會改朝換代了,你沒瞧那代代君王墓陵,不都置有「貔貅」保佑其天下萬萬年。 大家又被販售小姐熱情的講解,這樹根做成的茶几整套桌椅,很有藝術價值,這玉鐲很美,這水晶不錯,小華看到這些天然玉石,動了心,因為當場有刻印師傅免費雕刻,就買了兩顆,刻下海大爺和她的大名,海大爺那顆印看來是有備而來,下回大筆一揮,大印一蓋,名留書畫界。 盛老闆不買東西,我也不看了,所以我們四個人只好逃之夭夭,走了一圈依然到了原點「駱駝峰」,換了角度再欣賞,還真有點古時酒壺模樣,怪不得愛喝酒的人,又稱它為「酒壺山」,反正他們還在裡面購買,到處走走,有尊女的白石雕像,手執荷花,附近則是一盆盆已枯萎凋零殘荷散落滿地,想必此女是荷花仙子,要不就是何仙姑了,再往石階上去,又是另一花圃,不是玫瑰是月季園,這兒有休息的茶壯,女主人好意的邀請,說等會兒團會過來喝茶休息,我們謝絕了,等會我們還不知要去那兒呢? 我見有一幽靜小路旁有賣各種工藝小品攤位,想走過去看是通往何處,小楊差奇石店的伙計來叫我們回去,要走另一條路,沿著樹林內的小徑,這兒人少了很多,比較偏僻,是一個開闊的大洞穴,原來這裡是龍隱巖,也是「桂海碑林」,解說小姐很用心地講解,我的雙腳卻引來了無數的蚊蟲,被叮得猛擦藥膏,根本無心聽講,只知此處碑林有仰天石碑,在雕鑿上是較高難度,還有魁星碑,其意為「魁星點斗,克己複禮,獨占鰲頭,正心修身」,有一平台為古時一名為秋湖女子彈琴處,所以刻有「秋湖彈琴處」,另有一「佛」字,其刻有如老太婆手拿兩柱香燒香拜佛,還有「男像觀音圖」,是陽紋現刻,很精緻很華麗,頭上還有三個佛頭像,跟著解說小姐的腳步,不經意地走到一間四周全是掛滿書畫的房子,原來這些拓碑字畫,可參觀,但最主要是可以買回家欣賞,有興趣嗎,看來字畫對海大爺比較有吸引力。 總算要走了,我被叮得癢得好難過,原來這兒樹多又陰濕,怪不得濕熱蚊蟲多,可是別人好像沒有我這麼嚴重,雨桂林可真名副其實,好端端地飄雨了,因離下午六點的船還早,小楊說帶我們去喝茶,「茶緣」老板是台灣人,原來也是推銷賣茶處,一桌桌,客人還真多,因為有免費蜜餞:金棗、菠蘿、桂花糕等,茶是越喝越香,老板還一桌一桌和客人聊天,有著他鄉遇故知,誰知我們可真掉入陷阱,什麼四季桂、月桂、銀桂、金桂、丹桂,什麼桂花茶,一葉茶,而金橘是他特製研發,對咳嗽感冒有療效,篤龍正好喉嚨不舒服,就當場買了,這位台北來的陸老板,六十五歲退休來桂林,今年八十歲,還神采奕奕,說得我們都心服了,還看在來自台灣算我們便宜打九折,買了以後才知道好貴哦!因為一包不是半斤裝只有四兩而已,誰叫我們吃了人家那麼多免費點心,羊毛出在羊身上,不然老板如何養那麼多員工。(十四)
-
新詩與金門(1949-2002)─「寫金名詩」與「金門詩人」
許水富,民國三十九年生於金寧榜林,台灣藝專美工科畢業,國立台灣師大藝術學院畢業,暑期美術研究所結業,曾任編輯採訪、廣告行銷、文字工作、書畫創作,現任振聲商中美工科教師。其創作理念是:傳統中汲取精華,在現代中反映生活。曾在國內台北桃園舉行畫展多次,獲國際水墨書法大獎七次,曾任第一屆金門畫會理事長。著有詩集︽叫醒私密痛覺︾,及論述︽廣告學︾、︽廣告經營︾、︽基礎設計︾、︽POP基礎︾、︽POP廣告︾等書。 許水富自道:「︽叫醒私密痛覺︾混合了視覺凝結,敘述某些年代我粗糙的活法,總是階段性的﹃立碑﹄。」(註24)又說:「詩除了在語彙風格的建立外,我喜歡因為它來自生命生活的復醒。詩凝結了情性、思想。讓讀者動盪不安。」(註25)新生代畫家翁清土以為:「綜觀水富兄的︽叫醒私密痛覺︾有多方面的詞彙語言,看不出風格方向。偶而是零星的意象,偶爾又是連環圖式的幻覺情境,甚至參雜了一些感性札記,在閱讀的中間有時又讓你停格在一片空白糾纏的頓悟。總之,他是善用心情去思索字行間流露的慈悲,慢慢浸潤,慢慢化入作者思維原創過程中,我們更懂得詩可以是現實的昇華。」(註26)書的封底印了一行文字:「一本生活 詩畫 廢墟出土的殘缺作品」,可知作者的謙虛。目錄頁則印:「翻幾頁 算幾頁 多翻無害 喜歡就繼續 讀 下去 不必有所謂的目錄」可稱得上是創意十足。 藍茵,本名陳秀竹,民國四十年生於金城。實踐家專畢業,政戰學校教官班畢業,曾任高中職教官,現任職於金門國家公園管理處。藍茵寫作甚勤,作品大多刊載於金門日報副刊,單是詩作就有近百篇,詩中描述自然生態,詩題如︽鳥之情︾、︽花之茶︾、︽麻黃樹子︾、︽沙漠玫瑰︾、︽生機─花嘴鴨︾、︽熱情─風信子︾、︽含情─鬱金香︾、︽犁頭草︾、︽楓︾、︽蝶之旅︾、︽鳥的畫面︾、︽與花有約︾等,一看就知主題,另外,亦有歌頌家庭甜蜜,職場心得等詩作,聞近日將結集出書,值得期待。 黃克全,筆名金沙寒、黃啟、黃頎、黃盡歡、浯江二十四劃生,民國四十一年生於金沙。就讀輔仁大學中文系時即有詩作︽砲擊夜︾刊於︽中外文學︾,寫作不輟,是專業的作家,作品的深度與廣度,一向被人所稱道,舉凡論述、詩歌、散文、小說,劇本皆是所長,出版有詩集︽流自冬季血管的詩︾,散文集︽蜻蜓哲學家︾、︽一天清醒的心︾,小說集︽玻璃牙齒的狼︾、︽太人性的小鎮︾,論述︽永恒意象︾。曾獲第十八屆國軍新文藝短篇小說銀像獎、埔光文藝獎、新聞局優良電影故事獎、吳濁流文學獎,第三十屆國軍文藝新詩銀像獎,短篇小說佳作獎,第二及第三屆台灣新聞報西子灣副刊最佳作家新詩佳作獎。 張國治,筆名荒原、張鄉等,民國四十六年生於金城。國立台灣藝專美工科畢業,任教職又讀國立師大美術系,之後曾到美國密里州芳邦學院攻讀碩士,學成返台灣藝術學院任教,並任國立編譯館美術編輯,︽新陸︾現代詩主編,︽長城︾詩刊特約編輯。除繪畫之創作、視覺傳達設計、攝影專業外,亦從事現代詩、散文、評論之書寫。詩作曾獲藝專新詩獎,浯潮文學獎、師大現代文學獎、大專院校新詩創作獎,並連獲七十六、七年全國學生文學獎,七十八年榮獲全國優秀青年詩人獎,教育部八十年文藝創作獎新詩組第二名。 張國治著作有:詩集︽三種男人的情思︾(三人合集)、︽雪白的夜︾、︽憂鬱的極限︾、︽帶你回花崗岩島│金門詩抄、素描集︾、︽末世桂冠│中詩英譯、版畫作品集︾、︽張國治短詩選︾,散文集︽濱海劄記︾︽愛戀季節︾、︽家鄉在金門︾、︽藏在胸口的愛︾等。其詩被選入台灣︽年度詩選︾、︽台灣文學選︾、︽新詩三百首︾、︽當代名詩人選︾、︽中華新詩選粹︾、︽天下詩選︾等國內重要詩選,部份詩作選入國中選修國文教科書教師手冊。並在海內外文學報刊發表近一千首詩作,詩作曾被譯為多國語言,如英、日、韓、斯伐克語等,可謂是出生於金門的最傑出現代詩人。 張國治的︽帶你回花崗岩島︾是一部很特別的詩集,詩人大荒說:「整本詩寫一個小島,是一個創舉,儘管不是十分完美,但瑕不掩瑜,我甚至想:花崗石構成的太武山向來是金門的地標,這本詩集將是金門文化上的地標。」(註27)詩人辛鬱說:「國治深愛這座島,因此,他用詩讚美、用詩感激、用詩懷念、用詩歌頌,透過詩的具體或抽象的表現方式,他要讓金門更加光燦,更加展示它在大海中不屈的生命意志。另一方面,︽帶你回花崗岩島︾也是國治的一首頗具代表性的獲獎作品。(獲民國七十七年第八屆全國學生文學獎大專組新詩第一名)這首詩充滿了陽剛之氣,但不失其藝術的柔美,全詩以抒情與敘事並行的表現手法,把金門的歷史風物、地理背景作了精確的刻劃,為金門精神作了動人的註釋。」(註28)兩位對張國治的稱讚當無過譽。 歐陽柏燕,民國四十九年生於金門。金門高中畢業,曾獲優秀青年詩人獎,教育部文藝創作獎,台灣新聞報西子灣副刊散文獎,年度最佳作家小說獎,耕莘青年寫作會小說獎,散文首獎,出版詩集有︽飛翔密碼︾(內附碧果插畫)、︽歐陽柏燕短詩選︾、小說集︽失去季節的山丘︾、︽變心季節︾等。最近幾年,歐陽柏燕創作甚勤,在很多報刊如︽中央日報︾、︽中華日報︾、︽自由時報︾、︽世界日報︾、︽台灣日報︾、︽金門日報︾等都可見詩作,是一位筆耕勤奮的女詩人。 陳慶瀚,民國五十二年生於金沙陽宅,法國孔德大學電機博士。曾獲中央大學金筆獎新詩類首獎、短篇小說獎,出版有︽陳慶瀚詩文集︾、︽我和我的故事︾等書,詩文集有(高粱家鄉)長詩一首三百多行。陳慶瀚的詩文集是自印送人,他讀金門高中時的老師,至今仍很讚賞他的寫作熱情。 陳思為,本名陳長達,民國五十三年生於金城古區,陸軍官校畢業。十五歲時開始寫詩,民國六十七、八年獲金門政委會戰鬥文藝獎,六十九年遊學台北,獲台北市高中職組散文第一名,七十年以十七少齡獲第十七屆國軍文藝金像獎短詩獎,七十二年獲全國優秀青年詩人獎,出版有詩集︽新花吐蕊︾。思為在「後記」寫道:「我總認為寫詩是件莊嚴的事,不是隨隨便便就可寫,況且詩較一般文體來得凝鍊,在旨意的表達與字句的應用上,都較費思量,需要細細斟酌一番,:::」由此可見他下筆的嚴謹。 洪進業,筆名洪騂,民國五十三年生於金城,祖籍福建漳洲,台灣大學歷史研究所博士班。曾獲︽聯合報︾新詩獎,多次教育部文藝創作獎,詩題有︽追尋︾、︽老媽的新址︾等。洪進業是寫作高手,偶而在︽金門日報︾寫(私語錄)道心事,有一次寫道:「一九九五年最後一個月,那正是我負債達到最高峰的時候,我記得清楚,在鉅大的經濟壓力下,我不得不全神貫注,努力拚命地為得獎而寫作,其間總計寫了四首詩,兩篇散文,至今統計下來,投六而中五,命中率和十四萬元的獎金,都比自已預估的多出一點。」(註29)筆下功夫真是令人佩服,又為他慶幸得獎紓困。 石曉楓,民國五十八年生於金城,國立師大國文研究所博士班肄業,現為該校國文系專任講師。石曉楓得獎記錄如下:︽悲愴記事│觀攝影展有感︾得師大七十九年現代文學獎新詩組第三名,︽囚犯︾得師大第七屆文學獎新詩組第三名,八十一年得中央日報文學獎新詩評審獎。散文,小說亦多次得獎,如第四屆梁實秋文學獎散文佳作,八十七、八年教育部文藝創作獎第二名、佳作,第三屆華航旅行文學獎佳作,全國學生文學獎大專小說組佳作,品學兼優,學術研究與文學創作兼顧得宜,是很多師長對她的評語。 肆、旅居南洋的金門詩人 金門人無所不在,在南洋地區有一些祖籍為福建金門的作家,他們有些誕生在金門故里,有些則是生長在海外的移民後裔,以下依出生先後,稍加介紹,生年不詳者,放在最後。 馬田,原名陳來華,祖籍金門下坑,一九四○年生於新加坡,常用筆名尚有觀火、耕火等四十多個。小學沒讀完即步入社會工作,業餘從事職工及文化活動,自學不輟,於一九五九年開始寫新詩、寓言、散文等。曾多次獲獎,一九七二年榮獲新加坡大學中文學會主辦「星馬文藝創作比賽」詩歌組及散文組優秀獎,並曾出席一九八六年在深圳召開之「第三屆全國港、台及海外華文文學研討會」。馬田曾任新加坡同鄉會館聯合總會工委會屬下出版組︽源︾編委,出版詩集︽多情的小子︾、︽南飛的箭︾。 方然,名林國平,祖籍金門,生於一九四三年,學歷不詳,曾從事過許多行業,做過家庭教師。一九八八年八月為︽赤道風︾主編,亦是香港詩學會會員。勤於創作,作品散見於僑居地及中、港、台、菲等地報刊雜誌,並曾榮獲詩歌、散文徵文比賽優秀獎。出版有詩集︽岩下草︾、︽方然詩集︾,小說集︽黑馬︾、︽大都會小插曲︾,散文集︽天不再藍︾。 寒川,原名呂基炮,又署名呂紀葆,一九五○年出生於金門榜林,五歲下南洋,先後畢業於華僑中學和南洋大學,中學時代即對文藝產生興趣,曾任一九六八年華中中文學會主席,大學期間曾主編︽北斗︾、︽中文學報︾等。一九七一年,與同好創設「島嶼文化社」,出版︽島嶼季刊︾和︽島嶼叢書︾,曾擔任數屆會長和出版主任。曾任新加坡文藝研究會理事、宗鄉總會出版主任,現任浯江公會董事正秘書。出版詩集,個人的有︽紅睡蓮︾、︽在矮樹下︾、︽樹的氣候︾、︽銀河系列︾、︽金門系列︾,合出的有︽火中的詩︾、︽山崗的腳步︾、︽島嶼五人詩集︾,論述及遊記有︽寒川文藝評論集︾、︽寒川文藝縱橫談︾、︽雲樹山水間︾、︽從新加坡到日本︾。 黃念予,原名黃尚文,生年不詳,祖籍金門。早在六○年代,當黃念予就讀中學時,便接近文藝,喜創作新詩,醉心於劉太白、宗白華、朱湘等人詩作,作品曾發表在當時的︽南方晚報︾晚園副刊上。七○年代,在停筆一段時間,又重新執筆寫詩,作品陸續發表在︽南洋商報︾青年文藝版和︽新明日報︾新風欄。一九八三年,黃念予將過去所寫的一百一十多首新詩,收錄出版︽微塵集︾。 伍、後記 八月初,自大陸返金,家人說國治兄一再來電,有事相商,經電話洽談,得知國治要我寫一篇詩學研究,參與詩酒研討會,筆者平日疏懶成性,對於新詩欠學,不敢答應,但國治一再邀請,盛情難卻,勉允盡力。 著手以來,到處借書,囫圇鯨吞,日夜搜尋,總算撰就,但所寫只能算是介紹名詩篇目及金門寫詩人,尚未就各詩堂奧深入探究,這只能俟諸高明,站在我這塊磚上,砌一座金門文藝創作史的殿堂。 寫金門的新詩,國軍駐防以來,早期大多為朗誦詩,愛國情長,音調鏗鏘。其後,有的夾帶抒情,有的強調知性,但因技巧繁複,讀來晦澀。金門詩人各家表現手法,亦有不同,就算是同一人,因成長蛻變,風格也有變化,但與其費辭強解,不如提供刊處請讀者自行閱讀領會。 註24:見許水富︽因為這個人︾。 註25:見許水富︽閱讀與學習之間︾。 註26:見翁清土︽複合式的心情孤旅︾(此為︽叫醒私密痛覺︾的序文之一。) 註27:見大荒︽每字都凝結了砲彈聲音︾(此為︽帶你回花崗島︾的序文之二。) 註28:見辛鬱︽序︾(刊於︽帶你回花崗島︾)。 註29:民國八十六年八月二十七日,︽金門日報︾副刊。 參考書目 1.現代詩導讀│導讀篇 張漢良、蕭蕭編著 故鄉 民國68年11月 2.聯副三十年文學大系詩卷 編委會 聯經 民國71年6月 3.1998年版中國詩歌選 金筑 秦嶽主編 詩藝文 民國87年 4.1999年版中國詩歌選 莊雲惠 劉建化主編 詩藝文 民國88年 5.中國現代六百作家小傳 李立明 香港波文 1978年 6.當代十家列傳 黃瑩 大同資訊 民國88年11月 7.廿年 金門防衛司令部政治作戰部編印 民國58年10月 8.1958以後,金門藝文紀事 金門報導社編印 民國80年2月 9.酒鄉之歌 龔鵬程、楊樹清主編 賢志 民國89年8月 10.金門縣藝文資源調查報告 葉鈞培 金門社教館 民國86年4月 11.正氣中華戰鬥文藝選集 李錫隆 正氣中華報 民國69年 12.壯志凌雲集 何志浩 華欣 民國66年 13.文曉村自傳 文曉村 詩藝文 民國89年4月 14.石室之死亡及相關重要評論 侯吉諒編 漢光 民國77年6月 15.掌上雨 余光中 文星 民國53年1月 16.燈船 葉珊 文星 民國55年11月 17.檳榔樹乙集 紀弦 現代詩社 民國56年8月 18.夢或者黎明 商禽 書林 民國77年9月 19.書房夜戲 沈志方 爾雅 民國80年5月 20.天狼星 余光中 洪範 民國65年8月 21.浯江曲調 金門寫作協會編印 民國91年1月 22.金翔鳥 陳文慶 自印源宏經銷 民國84年1月 23.再見海南島,海南島再見 陳長慶 大展 民國86年1月 24.叫醒私密痛覺 許水富 田園城市 民國90年2月 25.流自冬季血管的詩 黃克全 桃園縣立文化中心 民國84年6月 26.帶你回花崗岩島─金門詩抄 張國治 三采文化 民國84年3月 27.末世桂冠 張國治 河童 1998年8月 28.張國治短詩選 張國治 銀河 2002年6月 29.歐陽柏燕短詩選 歐陽柏燕 銀河 2002年6月 30.陳慶瀚詩文集 陳慶瀚 自印 1986年 31.教育部八十四年度文藝創作獎作品集 藝術教育館印行 民國85年5月 32.是你為我點了燈 師大編 漢清 1990年 33.弦詩集 弦 洪範 民國70年4月 34.楊牧詩集 楊牧 洪範 民國67年8月 35.余光中詩選 余光中 洪範 民國70年8月 36.金門系列 寒川 島嶼文化社 2002年8月 37.洛夫詩論選集 洛夫 開源 民國66年1月 38.詩的邊緣 洛夫 漢光 民國75年8月 39.詩和現實 陳芳明 洪範 民國66年2月 40.新花吐蕊 陳思為 秋水詩刊 民國74年3月 41.夢與灰燼─戰後文學史散論二集 楊照 聯合文學 民國87年4月 42.管管詩選 管管 洪範 民國75年1月 43.台灣文學隔海觀 劉登翰 風雲時代 1995年3月 44.世紀詩選 辛鬱 爾雅 民國89年5月 45.新詩賞析 楊昌年 文史哲 民國71年9月 46.鏡中鏡 蕭蕭 幼獅 民國66年4月 47.鏡子和影子 陳芳明 志文 民國63年12月 48.現代詩遊戲 蕭蕭 爾雅 民國86年11月 49.從徐志摩到余光中 羅青 爾雅 民國67年12月 參考論文篇目 1.關於紀弦的現代詩社和現代派 楊牧 現代文學46期 1972年 2.中國現代詩作者資料彙編 本社 現代文學46期 1972年 3.第十七個誕辰 余光中 現代文學46期 1972年 4.致余光中書 楊牧 中外文學25期 民國63年6月 5.檢討民國六十二年的詩評 中外文學25期 民國63年6月 6.理論與態度│弦論 羅青 書評書目 民國64年6月 7.弦研究資料初編 羅青 書評書目33期 民國65年1月 8.從現實的世界到理想的世界─認識李錫奇 歷史.本位.李錫奇創作歷程學術研討會論文集 賢志 2001年10月 9.詩與政治 羅青 仙人掌雜誌第一號 民國66年3月(下)
-
某些流動的聲音
枷鎖已鏽 星空輪迴某種狼哮的七次出竅靈魂 我是一張椅子在思考 明晦的孤獨佔據生命的速度 用蜘蛛等距陷阱 揣測狩獵的快感 紀元混合血液的光陰 穿過雙眸 冥王星地表一陣激動 朽了的殼 忘記登錄名字備查 一枝玫瑰花用塵埃洗臉 我是一只花瓶在沉默 龐大的夜清清楚楚走過 以輕輕低垂的眼睫 凝視跳舞的情緒一一老去 驀然跌落在花瓣 竟是我久遇重逢的心跳聲 冷成一項熱烈的習慣 太多流動的須彌爭相擁抱 一沙窺一葉的年輪痴笑 我是一張溫過的木榻在等待 五月紅火燒過的南方 那封漬過淚痕的信箋 如何將錯誤展讀 我紛紛睡醒的細胞 吃著某些聲音入癮
-
聰穎卓識才女廈門金蓮陞高甲戲《上官婉兒》
于九月十六日參加福建省第二十二屆戲劇比賽由鄭懷興編劇的廈門金蓮陞高甲戲︽上官婉兒︾,以一千多年來縈繞在我們詩國土地的最具時代精神的唐詩為主線貫徹始終。該劇通過淺吟低唱︽如意娘︾、︽七步詩︾、︽入朝洛堤步月︾五言、︽黃台瓜辭︾、評述昆明池詩,塑造了超越自我女性政治家武則天和一代才華橫溢的唐宮女官上官婉兒形象。 與︽武則天篡唐︾不一樣的︽上官婉兒︾,飾武則天的吳晶晶塑造了一位「舉賢不避仇」的武則天形象。這個形象多以舞台話劇兼有唱腔並伴有「打背」恩威兼併要挾上官婉兒成為其左右臂。為奪取政權,她在上官婉兒身上,可謂機關算盡,不遺餘力。起始,她關切上官婉兒冷暖病情,為其送洛陽牡丹花,並直抒胸中塊壘,陳述其身世,逼她就範。最惹怒也是最刺痛武則天心病的莫過于隱含其奪權三步曲的︽黃台瓜辭︾在宮中傳誦,上官婉兒因此受株連被刺「鯨刑」。此法果然奏效,逼上官婉兒百依百順效忠。一生不滿傳統政通的武則天給後人留下了超越自我的大政治家形象。是正統?是錯位?是悖論?任人評說,但有一點可以肯定的是,她執政時期政通人和,太平盛世。塑造這個形象的音樂以南音北調為主,剛勁挺拔,突出「威」字個性。 上官婉兒整個演出,瀰漫著這位才女的卓識與才情。開場,借蓮自喻的上官婉兒天真無邪,令武則天賞識。誰知,她有眼不識泰山,敢于指出武則天大作︽如意娘︾顯然在于模仿,這非但不受懲罰反而受到器重,成為她人生的轉折點,但她並非青雲直上,一步登天,而是歷盡曲折與悲涼,使得她的形象更為豐滿。她得知自身仍遭武則天殺戮的祖父上官儀的孫女,一時,案受孤憤。這位富有兒女情的才女,儘管心上人太子李賢被廢黜,仍對其一往情深,收到他輾轉而來的︽黃台瓜辭︾,便陷入無盡悲思,驚悉太子之死,婉淒欲絕。戲劇高峰徐敬業起兵討武,更是把她複雜情感推到極致。一方是母親要其投奔,一方則是武則天要其迷途知返,鵲橋歸路。去耶?留耶?她悵惘、負疚、抱負交織,真是「剪不斷,理還亂」。最後,她意決投武則天懷抱,以非凡政治家風度毛遂自荐親臨廬陵王門戶,安撫、力諫其向朝廷進︽大周受命頌︾公諸于世,使徐氏出師無名,土崩瓦解,贏得國泰民安。捨此玄機何能?飾上官婉兒的李莉,熟練地駕馭著各種戲劇手法塑造形象,年輕時以花旦科步表演,成熟時則以閨門旦科步出現。她還唱就了一腔委婉動聽的好曲,入宮時,唱高甲戲基本音樂南音「望吾鄉」詠詩,此後的成長便唱相思引,北相思到了成熟則唱「四空管」北調、中滾,從而塑造自我婉約派形象。尤其沁人肺腑的是戲劇三次循環反復彈奏南音名譜︽梅花操︾第三節「點水流香」詠頌上官婉兒形象,而每一次都留有品味的空間,贏得讚頌。此外,送牡丹花一折戲再現高甲戲特有的掌上、提線木偶科步,讓觀眾津津樂道。