副刊文學
-
書桌情緣
開學後,國小二年級的大女兒房間內多了張嶄新的書桌,她可愛的小臉整天漾著一種難以言喻的幸福笑容。我知道,這張兒童成長書桌,將陪伴她度過漫長的成長歲月。 看著眼前這張書桌,不禁想起老家房間內那張陪我多年的破舊書桌,如今孤伶伶地瑟縮在牆角。關於它的往事,在腦海裡歷久彌新,久久無法忘懷。 還記得它來到家裡那天,桌身閃著透明發亮的漆,美麗的木紋在平整的桌面展開,讓我捨不得將目光移開這位家庭新成員。 但是,書桌並不是買給我的,是父親買給大姊的生日禮物。年幼的我,看到這張漂亮的書桌,非常想擁有它,不管三七二十一,馬上賴皮耍起脾氣,硬生生擋在它前面,說什麼也不讓它被搬進大姊和二姊的房間。 將書桌搬回家裡的父親和高叔叔,好說歹說都沒辦法說服我讓開。固執的我為了達到目的,眼淚撲簌簌地流了下來,吵鬧不休地要父親和高叔叔將書桌搬進我和大哥的房間。 僵持了許久,眾人拿我沒有辦法,大姊終於點頭,將書桌的所有權讓給我。得到那張漂亮嶄新的書桌,我破涕為笑,對著眼前的恩人點頭如搗蒜,答應一定會好好珍惜它。 書桌進到房間,我如獲稀世珍寶般驚喜萬分,對它左看右瞧,拉開抽屜檢視半天,愛不釋手。這是一張普通而大方的書桌,桌面下有個大抽屜,可以用小鑰匙上鎖,右手邊有三個小抽屜。對當時的我來說,它是這個世界上最了不起的寶物。 從此,這張書桌是我在家裡待最久且捨不得離開片刻的地方。 只要是唸書,我一定乖乖地坐在書桌前,認真而專注。我的學業成績能名列前茅,這位密不可分的夥伴居功厥偉。 有時候,我和大我一歲的二姊在大抽屜裡夾了一條大浴巾,垂下當作門簾,桌底下的空間成了我和她的秘密基地,我們躲在裡面聊天、吃著辛苦存下零用錢買來的零食,好不快樂。 上了國中之後,我和二姊再也躲不進這個秘密基地。國二那年,我發憤圖強寫了一年日記,將那段青澀歲月與秘密心事全都記錄在日記本裡。書桌抽屜後的狹小空間,成了我偷藏日記本的最佳地點,日後三不五時拿出來回味。 高中三年,它陪我度過挑燈夜讀的辛苦歲月。尤其在寒冷的冬夜裡,刺骨的寒風從窗戶縫隙竄入,讓我忍不住直打哆嗦。昏黃的檯燈,白熾燈泡既發光也發熱,是當時的電暖器,我緊緊依偎著書桌,和它彷彿是相依為命的生命共同體。 考上了大學,離開台北到新竹念書,書桌的使用權轉交到父親手中。父親寫了一手好書法,書桌上擺滿了筆墨紙硯,每次回到家裡,房間內可以聞到濃濃的墨香,揮之不去。我感到高興,在我離開家裡這段期間,它代替了我,與父親作伴。 在新竹成家後,一年裡回台北老家的次數變少,偶爾回家發現它佈滿灰塵,堆了些雜物,感到有些不捨。 父親過世後,它更加孤單了,逐漸老邁的身軀,怎麼也藏不住歲月的痕跡。這張書桌,迄今超過三十年的壽命,雖然垂垂老矣,結構還完整無缺,而我也早已步入不惑之年,和它一起慢慢變老。 大女兒歪著頭,好奇我在思索些什麼,我回應她一個淺淺的微笑。我知道,在未來的日子裡,她將和自己的書桌擁有一段美好而溫暖的回憶。
-
回首前塵往事
1.我不是留級生 我是四年級的,小學時代,日本製的貨品到處都是,我的制服是全身白色百褶裙,很耐穿,偏偏我長的比別的同學高又豐滿,上衣的扣子老是扣不攏,使得衣服看起來擠了一點,裙襬短了一點,時常露出一雙肥肥短短的蘿蔔腿,又背了個小號書包。 一些高年級的頑皮男生,看到我這個模樣,老是當著我的面說我是留級生,唉呀!他們真是有眼無珠,每次公佈欄上的榮譽榜都有我的名字呢!而且還時常參加比賽,獎狀拿了一大堆,對於他們的嘲笑,我都會給他們一個乾淨的衛生眼。 快到小學畢業時,已經長到一百五十二公分,五十二公斤,同學的身高體重遠遠落在我後面,每次排隊,位置都是在最後面,可是等到唸國中時,再看以前長的矮小的同學,竟然都長到一百六十公分以上,而我還只有一百五十七公分而已,換我要抬頭跟他們說話,所以起跑得早的人,不見得可以贏在終點。 有一次在縣立文化中心的期刊室看雜誌,忽然有個男生來認我,問我是不是某國小畢業的某某人,我以為他是不良分子,嚇得結結巴巴的,馬上否認的跟他說:「不是!不是!」說完趕快溜之大吉。 可是事後越想越不對勁,他好像似曾相識,我想起來了,他真的是我國小同學,還記得他跟我一樣,也是長得高高胖胖的,在課業上是競爭敵手,考完試分數還會比來比去的,我更會跟他打架,用腳踹他呢! 然後他也跟我一樣,穿著一套稍顯緊繃的制服,我們兩個是同樣有名的大胖子,我想事隔四十年,他還認得出我來,大概是我當時穿制服的拙樣,留在他們心中的印象太深刻了吧! 2.廣播情緣 會喜歡聽廣播節目,應該是從小學開始吧!那時候最熱衷的莫過於收集影歌星照片,那些照片中,有作蒙娜麗莎微笑狀,或者灑脫豪邁的樣子,甚至於看起來像對你含情脈脈的,各種表情都有,不管是大牌的或剛出道的,我都有興趣搜集。 尤其在當時窮困的環境下,收聽廣播節目能夠使自己的心靈,得到一絲絲安慰,雖然時常聽廣播節目,並沒有影響到課業,只是班上後來興起一股熱潮,同學紛紛跟進,把信件寄去學校,弄得根本無心上課,逼得老師實在忍無可忍,下最後通牒禁止。 雖然不再收集明星照片,我還是愛在夜晚需要熬夜工作,等家人都入睡時,扭開收音機,一個人靜靜的,音量放得低低的,聽夜晚的節目,特別喜歡在下雨天時的深夜不睡,放著音樂,聽著雨聲淅瀝淅瀝滴下來的感覺,透過主持人低沉的嗓音,陪我度過這寧靜的夜晚。 3.還是繼續升學好了 小學功課一直名列前茅,是父母親的驕傲,牆壁上貼的整排獎狀都變成蝸牛的點心,快畢業時,看老師為了畢業典禮的事忙進忙出的,心想以我的成績,至少可以得個什麼「長」獎吧!非常期待能夠上台領獎,等到答案揭曉了,卻是什麼獎都沒得到。 對於這樣的結果,我非常生氣,心裏產生很大的挫折感,但是又不敢問老師原因,畢業典禮完,回家還躲在棉被裏痛哭一頓,畢業前夕老師都會調查同學要不要繼續升學?我當時睹氣的跟老師說,我不要升學了。 當時我是真的氣的不想再唸書了,想不到老師緊張的問我,為什麼不繼續升學?他以為是父母不讓我唸書,所以要做家庭訪問,聽到要找爸媽談,嚇得我趕快說我要讀國中了,爸媽根本不曉得我這個任性的決定,知道了,一定挨罵。 到了國中,雖然智力測驗讓我編到前段班,可是我一直走不出這個陰影,功課往下落,二年級掉到中段班,後來勉強考上高中,成績都是低空飛過,每學期補考一定有我的名字,還差點被當,連帶大學聯考也一直失利。 這下我才驚覺到要拋下「小時候功課好」的光環,努力用功較實在,才逐漸走出困境,因為這件事,讓我體會到如果不繼續努力,就是「小時了了,大未必佳」的寫照,這句話是真的。 4.身上果然有流著相同的血液 每次看到老二和外子,總是會笑他們簡直是一個模子印出來的,不只是外表像,連個性也是直接複製過來,所以外子看到老二的一些行為時,會對著兒子說:「你不要洩漏我的秘密好不好?」我一直懷疑世界上,怎麼可能複製得這麼像的人呢? 那天我在整理父親的遺物,看到一疊陳情書時,我不禁啞然失笑,因為我也是會有相同的行為模式出現,父親碰到不平,危害他權益的事,都是直接靠著自己的一支筆寫陳情書,不透過任何有權有勢的人來關說,即使是最後的結果失敗了,他也認了,仍然不改初衷。 雖然父親沒有刻意的教導,我何嘗不是如此?有了冤屈,也只是一支筆替我說話,那管他是總統也逃不過我的文筆攻勢,想不到憑我這支三寸不爛之筆,鍥而不捨的精神,居然也成功過。 想到這裏,我得把老爸的這些陳情書、申訴書,留起來做證據,你看我們是父女吧!做的都是一樣的事,身上有流著相同的血液,這可騙不了人的,不用驗DNA啦! 5.我的名流100,再見了 早上看到一輛汽車車牌號碼 2266,讓我想起我的名流100,它的號碼8888,那是我最喜歡的號碼,廿五年前我準備結婚時,母親幫我買一輛摩托車,我想為了能夠方便回屏東,直接買125重型機車,就這樣我跟的名流100結了近廿年情緣。 這個車種,當時的飆車族,都用它在佳冬戰備跑道飆車,就是它陪著我渡過流浪的代課生涯,結婚第一年我在楓港國小代課,星期一早上坐最早班的台汽上班,有一次睡過頭了,沒趕上那班車,心想搭下班車一定來不及上課,我直接騎這輛車子從鳳山到楓港。 那還是冬天落山風盛行的季節,騎到枋山時,一邊是山一邊是海,落山風從我前面直接橫切過來,車子必須和落山風對抗,還真怕被吹落海,只好慢慢騎到學校,也把自己嚇出一身冷汗,真是難忘的經驗。 剛結婚時太貪玩,有天晚上十點才回家,被老公鎖在門外,我騎著它從鳳山回屏東的娘家睡覺,第二年懷老大時,在里港過去一點的載興國小代課,也是它陪著我騎到學校,每天來回六十五公里奔波,我跟它有很深的革命感情。 雖然如此,畢竟歲月不饒車,當它開始要花大錢維修時,也就是我們的緣份盡了之時,等收到監理站寄來的1000元支票和報廢通知單,真的驚覺已跟我的名流100再見了!也代表著我的人生要進入下一個階段。
-
《八二三榮民系列》揚帆出海捕魚郎—許乃吉
平日船隻擱海邊,繩索繫緊漂海面;出海捕魚駛風帆,居民十人牽大網。 捕魚維生船如命,國軍來時偷放船,捕魚郎叫苦連天,艱苦生活將上演,誰來憐他沒吃飯………。 民國二十六年出生的許乃吉,居住后湖靠海邊,父親在日據時代以日幣整網造大船,自購杉木建材,聘請夏墅師傅何攀來后湖住家屋旁的空地,細細推敲、謹慎琢磨,經過數個月的建造、終於讓漁船出港,搖櫓去出航。 許乃吉的父親整船當老闆,后湖聚落的居民同前往,一船漁郎十餘人,搖櫓在茫茫大海間,乘風破浪、海天一色,牽大網,冀望可觀的漁獲量,而大海有撈之不盡的魚兒,抓大放小,讓牠們生生不息,亦讓海洋不致枯竭。因此,每當季節一到,大頭、青鱗、黃隻、鯊魚………,莫不紛紛上網而被撈上岸,每次出海幾乎都有收穫,賣魚總結算,每一百元抽成四十二元,其餘為同夥共分。 民國三十八年,國軍入住他家的古厝,軍隊與伙伕同住,許乃吉被拆一間房間、兩個櫸頭,充其量為築砲壘,實則造成民心的不悅。而他家的漁船平日停泊在海邊,東山島來的部隊竟搖櫓偷放船,將船兒駛離港,他得知狀況,船兒身影已不見。生財之物不知去向,生計將有困難。 為了生活勤動腦,自己買材料,再請師傅來建造;同樣出海、不一樣的心情,他感慨萬千,大時代的諸多委屈與不便。當時局稍趨緩,電船取代搖櫓,許乃吉亦從父親那兒習得捕魚的技巧,且能獨當一面。 民國四十三年,許乃吉已是民防隊員,春季與冬季,都要出操四星期,且要按規定挖鑿數公尺防空洞,完工始能返家;夜晚點「土油燈仔」,開挖時,土硬不鬆軟,不會坍塌造成人傷亡。而九三砲戰,鄰居親戚的孩子做週歲,遇砲擊,鄉親為他們捏一把冷汗。 民國四十七年八二三砲戰,砲彈擊落在村外,許乃吉正由田間挑地瓜要回家,立即跳入天溝,亦即俗稱的深水溝,等待砲擊停歇,再將七零八落的地瓜撿拾回家。而砲擊時刻,適逢一艘登陸艇來后湖搶灘卸貨,其中有「電油」及軍用物資,砲彈落大海,與登陸艇近在咫尺,幸好沒事。 戰後,許乃吉奉令到成功受訓一星期,再駛船到新頭碼頭和料羅碼頭拍電影,導演一個口令,他一個動作,拍攝古寧頭戰役的經過、國軍與匪軍在殺戮戰場的喋血。他穿著匪兵制服,一艘船乘坐二至三人,聽令指揮,完成任務。而他曾經到台灣造六艘電船回后湖,此刻派上用場去拍片。 單打雙不打的歲月,國軍在雙號期間、經常於天溝放映電影供軍民觀賞,但民防隊員則不分單號與雙號,均要出任務,到碼頭去卸貨。有一次,指導員太迷糊,亂吹哨子要他下港搬物資,他奉令前往,卻遇砲擊,一邊是碼頭、一邊是船隻,他夾在中央、差點被夾死。而自家有電船,常要奉命連人帶船去碼頭港,大船來時、小船去接泊,並需自備人船和柴油。 有天,堂兄頭戴鋼盔到料羅碼頭出公差,等待船入港,人潮擁擠碉堡中,忽聞砲聲響,彈片穿越碉堡的窗口,堂兄的鋼盔受波及,臉上只有小擦傷,眾人感神奇,這無非是天公祖在保佑。 許乃吉於民國四十八年完婚,對象為同村的女子;兄長在特約茶室當炊事,隸屬金防部,他透過關係、央請軍方派吉普車迎娶新娘子,迎親隊伍在樂隊的吹奏下,熱熱鬧鬧地在村子繞一圈,他同時宰殺三隻豬,宴請親朋好友,其熱鬧的喜宴傳千里。 許乃吉婚後育有一女四子,目前均在台灣就業,夫妻留在家鄉后湖,數年前,有感年事已大,將電船出售他人。而今在自家的田地種菜自食用,偶爾亦出海,亦只是休閒。想當年,民防隊員五十五歲即能除役,當他屆齡,未料已無自衛隊,往後子孫都不必出操上課。 猶記爾時搖櫓出船到海間,收取漁獲量,眼前浪花一波接一波,捕魚郎不能退縮。當國軍把他的船隻偷放,他難過異常;曾經,地方人士要為他討公道,爭取補償,他亦上繳一千多塊手續費,但至今無下落,他亦不想再追究,畢竟,那是一個不一樣的時空背景。 捕魚人家多辛酸,許乃吉記得父親當年出海去捕魚,船兒在海中央翻船,不幸罹難數十人,從此有海醮,每十二年做一次,請來道士做「功德」,每次做三日,歷年村子的花費數目可觀。最近的一次海醮,許乃吉宴請親友,席開就是二十二桌,可見他的人脈關係雄厚。 今生,許乃吉到新加坡找兄長數趟,血濃於水的情感不能忘,雖然他出生於安岐,自幼來到后湖「外甥承母舅」,但同一娘胎出世的手足,永遠都是一家人。 許乃吉亦曾去一趟鼓浪嶼,短暫的參觀與遊玩,他說無論走到哪裡,到處都是人與車,想想,還是自己的家鄉金門好………。
-
城市裡的禽鳥風景
連續幾天,接近中午時分,總有一隻白頭翁飛來陽台上波士頓腎蕨的吊盆,只見他在枝葉間上下翻找,離去時尖嘴裡還不忘啣著一根手指長短,已經枯乾的枝梗。我想,應該是築巢的季節到了。 聽說,有些城裡的鳥兒找不齊築巢的材料時,會用撿來的電線將就拼湊成一個五顏六色的鳥窩,為單調的城市生活繪上一兩筆鮮艷的色調。只是,這樣的鳥巢讓那些對田園生活還存留一些想像的都市人來說,多少感覺到「不自然」。 以前讀書時曾住北方的港都,課餘總是耗費在公路東側那一面走不厭的海濱岩灘。蜿蜒南北的公路切齊西面的山脈,春季時山腰處遍生白花的野百合,星星一樣閃爍在綠草間;一抬頭,藍藍的天上總能見到老鷹在山崖附近高飛,時而盤旋,時而俯衝海面,來回覓食。習慣這樣的景觀後,鷹揚九天的豪邁已經引不起我的注意,反而是潮池裡拇指大小,胭脂一樣艷色的小海葵更讓我驚喜。 多年之後,遷住南方,同樣的港都,一樣逼緊海岸線曲曲折折的山脈,山巔水湄卻不見蒼鷹的蹤影,倒是清晨的海面可以遇見鷗鳥和漫天飛舞的紅蜻蜓。進山,綠繡眼到處可見,他們不怕人,登山的遊客帶點鳥食,地上一灑,他們便從樹林間結伴而下,快樂地在泥地或是棧道上啄食。 城裡的人喜歡餵食已經不算野生的鳥禽,在清晨或是黃昏,廣場、公園、水岸抑或樹林間,總是可見遊人攜帶麵包屑或是五穀雜糧與綠頭鴨、大白鵝、鷺鷥鳥、斑鳩或是野鴿來分享。基於公共衛生及傳染病防治的觀點,政府不是希望,甚或禁止民眾餵食野鳥在內一干非人的野生動物嗎? 「早上在傳統菜市,運氣就那麼好,天下掉下來的一坨鳥屎不偏不倚正中我的頭髮。」姐姐表情古怪地說,彷彿不知是該咒罵那隻不見影的鳥兒,還是去買張樂透。年初幾次經過那個市場,我倒是見過小家燕低空飛掠人車陣中,看似驚險,實則一切都在小小鳥兒的掌握之中,那時我的心中納悶,何時起他們從市郊遷來市中心居住了? 一位信佛的女性友人,手指陽台女兒牆及花磚地板上的污漬說:「每天早上為觀音菩薩上完香,我總會在陽台上準備一碟小米,那些就是野鴿的傑作,幾天就得清一次。」 我不確定她的話語裡是不是帶著一些些的抱怨的口氣,不過另外一位朋友倒是對著路樹下的房車開罵了:「你看看,不過停一個晚上,引擎蓋上又搞成這個樣子。該死的鳥,不會自己去找個公廁嗎?」 我覺得他已經氣急攻心,有些語無倫次了,無論如何如果他不趕緊擦乾淨那一大片的鳥糞,等到酸蝕進到烤漆裡,屆時可又是一筆不小的花費。 究竟,住在城裡的人為什麼喜歡餵食野鳥呢?依據我的觀察,其一是有特定的目的,像是有人想拍攝鷺鷥鳥撲擊水中魚兒的照片,因此他們架設大炮型的照相機,調好光圈和快門,向湖面扔下一片吐司,屏息等待魚群匯聚,因為爭食發出擾流的噪音,因此引起早在湖中央人工沙洲上瞭望的白鷺鷥的注意。大鳥扣緊恰當時機,疾速飛離棲息的處所,穩準擊中水中的目標,就像湖岸邊拍照的人,希望按下快門的一剎那,時機和光線一切都對。 通常是在午後,隔代教養的爺孫倆,或是還在熱戀期的青年男女,帶點麵包屑,手牽手來到文化中心大門口的廣場,餵餵野鴿和斑鳩,就這麼開心快樂也可以度過一個下午。追是另一個常見的餵食的原因,只是這樣溫馨的畫面在禽流感正盛時曾經沈寂了一陣子,後來才又慢慢恢復,但是人們已經遭到管理員善意的勸止。進到園區,前方不遠處文化中心挑高的主建築,不知何時已經在屋頂處沿著突出的屋簷的四周圍上一圈幾近建築白牆顏色的大網,遠眺多少有些突兀,我想那樣的設施大概和我在更早的時候不時目見鳥禽穿梭屋簷有關吧。 望著殷勤覓食或是求偶的野鴿時,心中不禁納悶,這麼多的鴿子究竟是打那裡來的?翻查資料後才明白,原來可能和賽鴿的活動有關。聽說,比賽結束後不少「幸運」迷途的賽鴿流落街頭,變成流浪鴿,再加上他們的繁殖力又強,因此不用多久的時間就會變成市區內常見的景像。的確,我曾經在山上的廢礦場和港區的纜繩上遇見正在休憩,腿上仍繫著腳環的流浪鴿,也曾在晨運時分撞見養鴿人,在海水浴場附近整群放飛賽鴿當成外訓,所以報載的資料大概是有所本的吧。走在城裡,仰視天際線上氣派而牆色鮮明的養鴿房,有時竟成附近建築群裡奇特的景觀。 動物學者的研究,發現長住城市裡的禽鳥在行為和生理結構上可能發生改變,像是鳴唱的音調,或是他們的羽毛和爪子,漸漸地都和原來棲息地的原生親戚有些不同,因此有可能演化出獨立的物種。那麼,一直蟄居在城市,生活和工作的人如我,是不是也像那些城市的鳥呢?那些已經被城市馴化的鳥禽可能記得,他們曾經飛翔一望無際的原野或是海洋? 有人說,所謂的城市,不過就是一個大鳥籠罷了,所以我們和那些日常在街頭遇見的禽鳥並沒有太大的不同,只是我相信,即使經過四五千年的演化,我們的基因裡一定還殘留以前居住在洞穴,不時望向遠方,起伏的山林線,或是藍藍的海洋和天空的記憶。所以近十年來,我們復育了貫穿城市裡的運河,以及大片大片的濕地,終於引來以前在城市裡不得見,我識得或無法區辨的鳥禽,只是彼此之間如何共處在這一座城市,似乎還有一些問題有待解決。 最近有人倡議,可以用一座城市是否聚集野鳥,以及他們快樂的歌唱聲來判別這座城市是否健康的一個指標。我想,這實在是一個有趣又有建設性的觀念。 我取下波士頓腎蕨的吊盆,挑出已經枯槁的羽葉和蔓生的根鬚,裁剪成適當的長短,擺置在陽台的顯眼處,等待了好些天,始終沒等到那隻白頭翁再來。後來可能是幾次疾風,讓陽台上的枯枝神隱,不見。
-
有情有義的澎湖弟兄
澎湖在我生命中是一段重要的旅程,澎湖觀音亭的海邊、林投公園、隘門、講美、鼎灣營區,經常出現在我甜美的回憶中。 澎湖冬季的風很嚇人,飛沙走石的風沙打到臉上都會痛,只有背向著風倒退著才能走,澎湖的東北季風令人難忘! 澎湖的土地很貧瘠,只能種植花生、地瓜、玉米……等作物,但澎湖的海產卻是豐富的,相對的作業時有相當風險。 澎湖人的口音和金門很接近,他們的先民很多是由金門移民過去。 我當兵時在澎湖戍守兩年,這兩年中我由中尉副連長晉升中尉連長、上尉連長。 當時,我挑了一位澎湖籍的士兵任傳令兵,他勤快、合群,和大家互動非常良好(一般傳令兵會被同袍排斥,但他不會),我偶爾放他榮譽假返家休假。 我那一連160餘位的弟兄都很團結、可愛,在花蓮南華退伍時,他們由副連長帶領列隊在營房外送我,一人一句連長再見,弄得我淚眼矇矇、不敢再回頭,直登營長派出送我赴花蓮火車站的小吉普車離開。帶兵帶心,我連長任期內的用心沒有白費! 連上弟兄的年齡和我相若,退伍至今,仍有幾位經常互有連絡。 今天早上,那位澎湖籍的傳令兵弟兄打電話給我,確定我人在台灣後,過不久又打電話,說是寄了一箱澎湖海產(這已經不是第一次,雖然前一通電話我一直叮嚀不要再寄東西),要我到松山機場貨運處領取。 退伍將近40年,想想他也是年逾60的耳順花甲之年,仍然如此惦記我,這份軍旅情感太讓人感動了! 尤其是初接電話時問他最近可好,他說在半年前喉癌開刀,現在說話還有點痛,這樣的情況,仍然想到我,真是讓我感動不已! 這位弟兄是澎湖清心飲食店老闆呂九屏(蔣經國的民間友人)的女婿,呂九屏已去逝,清心飲食店如今由他太太和兒子接手經營。他一直邀我再返澎湖遊覽,有一天應該會的,我想。
-
洄游
返臺的前二日,昔日的堡壘,失去了原來的樣子… 吃完晚餐後,金門的夜更深、更寧靜,離家不到一百公尺處的海灘上濤聲正在澎湃著! 小李和淑芳他們一家人到了家裡附近的海灘走走。 這兒當年是軍事重地,一座昔日的軍事堡壘,就留在原地忘了走,如今這座昔日的軍事堡壘,已經變成村裡的「老人活動中心」,也多了卡拉OK和幾張麻將桌。 這兒與大陸廈門僅有幾公里遠的距離,夜裡還可以看見廈門市通明的燈火,海灘上的風很大,有點冷! 返臺的前一日,小李和淑芳帶著孩子們到鎮上的街上走走… 這兒,從前是滿街的阿兵哥,現在已經換成了遊客,其中還混入許多昔日的「萬惡共匪」! 隨著小三通的便利,原來的菜市場,也逐漸轉型為大陸街,賣起了匪貨。 返臺當日,春節在金門的最後一日… 那天一早吃完早餐後,計程車已在家門口等著! 隨著飛機的起飛,飛機越飛越高,飛機越飛越遠,這座小小的島嶼逐漸消失在小李的眼界。 幾萬英呎的天空上一片晴朗,小李的眼眶有點紅,他不敢直視淑芳和孩子們! 五十分鐘後,臺北的繁華街道進入他的眼簾! 小李重新踏上離家三百公里的臺北,暫別了金門,在機場外叫了一部計程車,不到三十分鐘就抵達了臺北的住所。 回到臺北的住所後,還未整理好行李,孩子們就急著上「臉書」,在電腦前一坐,就幾個小時,反正明兒還沒要上學,和同學談得起勁,還傳了幾張在農曆春節期間在金門照的相片呢! 當然,今年小李也沒有例外… 他沒在金門過完元宵!但年復一年,他明年還是會準時回家,這是他與父親、母親之間,三十年來所形成的默記。 自從高中畢業後,小李開始走上離鄉這條路!先是為了求學到了臺灣,其後是為了就業暫時留臺灣,最後是為了老婆和孩子們繼續留在臺灣,他感覺自己就像一條真正的「鮭魚」。 這條鮭魚在人流如織的臺北街頭裡穿梭著!在穿梭間不經意遇到的竟是天空灑下的細雨。 工作讓他不再多愁善感,回到臺北的小李,還是用同樣的心態,面對同樣的一切。 這一座城市,那一條街道,還有這些人、那些事! 他習慣有點冷的夜… 但這一切又一切,對淑芳和孩子們來說,卻是一點感覺都沒有。陌生到讓他們以為是「故鄉」就是「異鄉」,而「異鄉」才是真正的「故鄉」! 那三十年前,到底是什麼樣的原因!讓他非離開不可? 如果當初他沒有選擇要往三百公里遠的距離游動!現在他會是什麼樣子? 但是離開之後,他還是會想法子再回來!而回來了,他還是得要再離開! 也許,這就是島嶼上出生的孩子,他們共同的宿命! 從民國七十三年到民國一百零三年之間… 小李他已經不知道自己作了多少次的洄游! 就像鮭魚一樣,年年做著週期性的洄游,洄游為了只是要回到原來出生的地方! 小李相信自己會不斷重複著洄游的動作,一直到體色變紅為止!但是他不知道孩子們,將來還會不會延續著他的習性! (本文係第十一屆浯島文學獎小說獎佳作) (下)
-
付出比收穫更可貴
103年全縣國語文競賽一連兩天在金城國中舉行,這是地區各學校的年度大事,從暑假開始;各學校就陸續開始為這場比賽做準備。兒子在開學前兩個星期也接到學校的電話,希望哥哥能到學校做字音字形的練習,當然,接到這個消息我們也很高興兒子能夠參與學校的活動,所以全力配合。 可是呢?寫字這件事對哥哥來說一直是件痛苦的差事,可以不寫他絕對不會去動筆;能夠少寫他也絕對不會多寫一個字。寫字對於於他來說是能避則避,避不了就草草的寫一下來應付,所以每每看到他的字我都忍不住直搖頭,怎麼有人可以把字寫得這樣醜啊!僅管罵也罵了;唸也唸了但總也改變不了他字跡的潦草,隨著他的年紀逐漸增長,期盼他字寫得漂亮工整的想法也就愈加沒指望了,在無力改變他將字跡寫得工整一點後也就隨他去了。 在暑假練習期間;學校一開始挑選了五、六年級各一位小朋友參與練習。練習的當中,老師說一開始看到哥哥的字,她也差點就暈倒;但哥哥因為從小就愛看書,可能因為這樣所以認識的字就比較多一點,雖然老師說五年級的小朋友字寫得比較漂亮,但因為哥哥識字較多的原因,所以最後由哥哥僥倖勝出,才有這次代表學校參與比賽的機會。 開學後,哥哥一邊參與字音字形練習,一邊也在放學後繼續留在學校練習田徑,田徑結束後我們又會到體育館練習桌球。但在第二週後;所有的時間都被老師借來加強字音字形的練習,我們怕哥哥太累,所以也把桌球練習的時間停止,好讓他可以專心配合學校的練習。 其實,一開始知道要練字音字形,哥哥可說是千百個不願意,就像被強迫似的提不起勁練習,每回到學校接他回家,他的表情總是非常無奈。看到這個樣子我忍不住跟哥哥說學校為你搭起了一個表演的舞台;老師用她的專業指導你比賽技巧,那麼多人的協力支持才能成就這樁美事,只為了讓你有一個舞台可以盡情的演出;讓你在舞台上可以發光發熱。而你在練習字音字形的當中,因為有所割捨所以田徑、桌球都不能參與練習,如果不在字音字形上痛定思痛認真的練習,你的損失何其多呀。漸漸的,隨著留在學校練習的時間愈留愈晚,哥哥臉上的表情也愈來愈認真。看到他因為練習而滿頭大汗,因為要趕進度而連寫多張試題也不喊累,連老師都誇說哥哥練習的態度已經360度大改變了,他的懂事與轉變真的讓我們感動在心。 「臺上十分鐘,臺下十年功」,每天這樣辛苦認真的努力就是為了比賽的那十分鐘。兩百個國字、注音,十分鐘、十九所小學的代表聚在一起一較高下,哥哥用緊張的心、發抖的手完成了屬於他比賽的項目,雖然最後結果不能盡如人意,未能夠替學校爭取到好的成績,但我們知道哥哥真的全力以赴了。 比賽結果,當然是大家關注的焦點。但在練習的過程中,態度的改變、字跡的變化、學習的收穫,那過程的曲折轉變也是一個不可取代的珍貴經驗。因為哥哥的參與練習,我在家庭聯絡簿上看到他的字跡變得工整了;我在他的作業上看到他的字形變漂亮了;我也在哥哥的臉上看到充滿希望的神情。一切的改變老師看到了,我們也看到了。 語文選手的養成非一蹴可幾,這難能可貴的比賽經驗勢必也將為哥哥六年國小生涯留下美好的回憶。感謝學校給了哥哥表演的舞台,感謝指導老師全心全力、無私辛苦的付出,感謝哥哥願意給自己一個全新的學習機會,「付出比收穫更可貴」,哥哥,你做到了,你是最棒的,讚!
-
洄游
三十年前,在三百公里遠的距離… 小李提著母親特地為他準備好的行李,施施地離開了這座小小的島嶼! 民國七十三年仲夏的豔陽天,豔麗的陽光熱情地親吻著這座小小的島嶼,把島嶼上人們的小小臉頰親吻成紅彤彤的樣子。 方才領到「高中畢業證書」的小李,懷抱著對未來的「夢想」和「憧憬」,提著母親為他準備好的行李,盲目地跟著一大群同學來到了島嶼上的「料羅灣碼頭」! 他小心翼翼地守著秩序,跟著那群像是一尾又一尾整齊又有點焦躁的「鮭魚」排隊上了船! 藍色茫茫的臺灣海峽裡… 船就航行在這一大片藍色茫茫的臺灣海峽裡,藍色茫茫海峽裡的風浪,把船給搖晃得很厲害! 搖到小李肚子裡頭的膽汁再也藏不住了,都給翻騰了出來! 搖到小李已經無法辨視目前所處的方向,到底那邊是東,那邊是西,那邊才是南和北! 搖到小李濕漉漉的臉頰上,已經分不清楚到底什麼是口水,什麼是淚水,什麼才是汗水! 船就這樣在這片藍色茫茫的海峽裡,搖晃了二十幾個鐘頭,這才願意停止下來,船就停靠在高雄的「十三號碼頭」上,小李再度盲目地守著秩序,搖搖晃晃地跟著那群同學一起排隊下了船。 跟絕大多數在金門出生的囝仔一個樣,他無法擺脫那種遠離島嶼的宿命! 天經地義覺得自己就得像「鮭魚」一樣,從此開始作著「洄游」的動作! 只是這群守秩序又焦躁的鮭魚,到了十三號碼頭後,就已經疲憊得不再焦躁了!或許這就是他們首次作「洄游」的樣子。 十來歲的孩子,臉頰上還冒著青春痘,只是因為已經長大了,就必須要離開,離開這座屬於自己出生的島嶼,來到了另一座更大的陌生島嶼。 自從離開島嶼那一刻開始,小李就知道從此一切就得要靠自己了! 一夜之間的距離… 還沒來到料羅灣碼頭之前,他還是個孩子!到了十三號碼頭後,他就變成一位大人了! 三百公里和一夜之間的距離,讓他經歷整個「轉大人」的程序!十三號碼頭是小李踏上臺灣的第一寸土地,這一寸土地是他用「淚水」和「汗水」換來的「成人禮」。 經過一路的顛簸,他感覺未來的路,並不是那麼的好走! 搭上從未親眼目睹的火車連夜北上,沿途上看到盡是密密麻麻的房子和萬家通明的燈火,完全沒有像金門一樣有宵禁的規定,還有課本裡頭才會出現的火車過山洞。 經過了整夜的車程,來到了「中壢火車站」!同鄉在工業區裡,介紹了一份工作給他。 成熟和穩重的背後… 南部來的同事,想家想到偷偷地哭了!小李和她同讀一所大學的夜間部。 小李經常藉故安慰著她,喜歡好誇他「成熟」和「穩重」。 但成熟的背後,卻隱藏著思念故鄉的苦楚!而穩重的背後,卻是由沿途揮灑的淚,堆積而成的! 自從離開金門的那一天開始,小李知道從此之後,一輩子就得像鮭魚一樣,年年做著週期性的洄游,在島嶼與島嶼之間不斷的洄游! 幾年後… 小李和淑芳在臺北有了家,有了孩子。 臺金航線上的班機來往頻繁,小李不再是一個人單獨作著洄游的動作,也不需要再到高雄的十三號碼頭! 不是因為十三號碼頭已經光榮除役了!也不是因為光榮碼頭已經被黃色小鴨給佔據了!只是因為時代進步了,時代進步得實在是太神速了。 年過四十好幾的小李,每當回首故鄉時,眼淚卻也止不住!當他看見雙親逐漸衰老的樣子,記憶彷彿距離自己越來越遙遠了,而當初離開時所抱持的夢想和憧憬,已經不再是離開的唯一理由了! 一年當中,就屬農曆春節假期最長,在外的遊子,就算再忙也要趕著回家! 就在民國一百零三年一月三十日的那一天,床頭的鬧鐘在早晨的六點又三十分鐘準時響起… 小李按下叮鈴鈴的鬧鐘聲響,睜開眼睛看看窗外的景象,東邊天空的那一顆巨大太陽也隱約躲在白雲的後面,今天可是他回家的大日子! 自從高中畢業後,小李就獨自一人,來到離家三百公里的另一座島嶼,為了只是要求學和工作而已! 成家立業後,回家的次數更是寥寥可數! 現在的小李,想回家的心,依然沒有變,這一天,讓他覺得回家的路,變得好近、好近喔! 他興奮地叫醒了淑芳和孩子們! 淑芳和孩子們也以隱微的方式嘲諷著:「一年當中,就屬今天你最有精神了!平日上班也沒見你那麼的早起…」 在「松山機場」的候機室裡,小李跟幾位不是很熟的同鄉聊了一會,露出一整排白白淨淨的牙齒,同時也露出了一整年中難得一見的無暇笑容。 過年時,由「臺北」來往「金門」的班機真是很多,不到幾分鐘就有一班,停機坪裡停滿了各式大大小小的飛機。 飛機在天空上停留了大約五十分鐘後,就抵達了金門的尚義機場! 小李抬頭望了一下機場外那座十五米高的「風獅爺」,看見風獅老爺向著他高高地舉起了右手,小李知道家真的到了。 機場內的大型溫度計,顯示出當時的氣溫,這個地方的溫度只有攝氏十來度。 面對如此冷冷的空氣,此刻他的心裡頭卻是感到相當的溫暖! 淑芳和兩位分別就讀於高中和國中的孩子,就躲在機場角落裡,冷得直發哆嗦,嘴裡頭還不停的抱怨著「這是什麼怪地方,這是什麼怪天氣?冷颼颼的!…」 淑芳和孩子們都受不了金門冷冷的空氣… 機場到家的距離不到五公里,他不再是獨自一人走在回家的路上,雖然天空沒像去年一樣下著雨! 但冬天的風吹在小李的臉頰上,他感覺到這個地方果然就是跟臺北完全不一樣! 這個地方,他上一個冬季有回來過。 沿途看見的車外景物沒有太大的變化,小李沒能仔細好好地欣賞,一心只是想著「趕快回家!能吃上一口母親準備好的蚵仔麵線,就不會覺得冷了!…」 翌日,期待已久的農曆春節終於來到了… 這一天,天還來不及破曉,小李就燃起家門外的大爆竹,爆竹聲穿透了整個靠海的村落,也吵醒了正在睡夢中的太陽公公。 金門的天氣有點冷,冰冰涼涼的空氣,還好父親開了一瓶「金門高粱酒」! 聽著窗外的風聲,他們父子倆高高興興地喝著高粱酒,小李心想沒跟父親喝酒,高粱酒就不是高粱酒,高粱酒就是好像少了那一點金門的味道! 不是酒香,是心情愉悅,讓他們父子倆一喝就停不下來,一瓶金門高粱酒,對他們父子倆來說,真的是不夠! 大年初一的夜,寒風突襲了整個金門島嶼的各個角落,各家燈火也都跟著亮了起來,好像是把那一刻的寒氣,全都給逼走了! 又過了一日,那天一大清早,母親正在廚房裡忙著… 母親忙著烹煮各式各樣拿手的菜色,特別忙著,是為了迎接小妹和妹婿回娘家。 大年初二妹婿帶回來的「皇家禮炮」果然和「金門高粱酒」完全不一樣。 「您現在還種著高粱,還經常出海捕魚嗎?」小李微醺的問著父親。 「種,當然還得種著高粱,種高粱是為了怕祖先留下來的田地給荒廢了。捕魚,當然還繼續出海捕魚,就是捕不回你們這幾條大鮭魚…」父親有點憂傷地回了。 「要不你就跟母親,一起來臺北住好了!」他接著又說。 「真的不習慣你們都市的生活,況且家裡還有公嬤要拜,還有田地要管,還有漁船要顧!」父親不再憂傷。 回到島嶼上已經是第四日了,時間過得還真是快… 小李離家已經三十年了,年歲也超過了四十好幾。 他忍不住問著孩子們:「你爸爸像是幾歲的人?還年輕吧!…」 孩子們同聲:「當然就像四十幾歲的老男人!一點兒都不年輕了…」小孩子是不會說謊的! 吃完午餐後,全家大小一起登「太武山」,這是每年回金門必修的功課。 想到山頂的「海印寺」許個小小的願望,無非是祈求家庭、健康與事業的順遂。 尚未到山巔的「毋忘在莒」時,孩子們仍然健步如飛,小李的雙腳已經不聽使喚了。 爬了一趟太武山,便知道自己的體力還有沒有?果真是大不如前!小李知道他已經不再是從前的自己了!
-
永安海濱忘憂行
今早天氣微涼,從雲層縫隙裡篩落的陽光還算溫和,實在是個秋高氣爽的好天氣。正逢假日,已因蝸居禁錮了整個禮拜的孩子們,直嚷著想到戶外走走。看了錶面的指針將近九點,心想如到外縣市的風景區恐怕時間晚了些,只能走馬看花的倉促瀏覽一番就得打道回府。倒不如選個縣內的景點,既能多點遊憩時間,又能減少開車往返的疲憊。經過大家輪流提議後,最終選擇了只需三十分車程的「永安漁港」。 在永安漁港前的濱海公路兩旁,雄偉的矗立著數十座風車。每座風車以目視估量應有十來公尺高,順著風勢帶動三片葉脈旋轉還引得嘎嘎作響。其設立的目的,除了彰顯自然資源的取用不竭外,連帶也傳達了安全產電的理念。 車子駛進永安海濱公園入口後,路邊出租自行車的商家開始熱絡的吆喝著。各家租車行門前整齊羅列著各式車種,有單騎自行車、兩人或四人協力篷車,車身彩繪不但華麗美觀,造型也頗有特色。在聽從服務人員的引導停好車後,我們一家人就向商家租了輛四人篷車。公園內有條寬敞平坦的青石道路,也就是俗稱的綠色走廊。此時輕踩著篷車,享受著習習涼風迎面吹來,讓人瞬間忘卻了平日囤積許久的煩悶。更見交錯而過的遊客主動向我們打招呼,那表情友善而真誠,原來陌生的你我也可以如此親近。騎了一會兒,看見路旁有座觀景涼亭,正好騎累了可稍做休息。涼亭的周遭停駐了不少攤位,有賣飲料、雞蛋糕、烤魷魚、傳統豆花、行動咖啡……等,即時提供給口渴和嘴饞的顧客享用的機會。 踏上觀景用的木棧平台,眼前所見的盡是寬闊無邊的大海。由於正值漲潮時刻,波波浪潮前仆後繼洶湧而來,拍擊著岸邊的消波塊,頓時水花四濺,伴隨著轟隆的撞擊聲,活像鬼怪的淒厲呼號,實在震懾人心。隨後愜意的繞行著涼亭周遭,想尋個偶遇的奇花異草,卻在野草荒蔓處發現了座廢棄的碉堡。斑駁脫落的水泥殘垣、裸露鏽蝕的鋼筋,見證了它的年代久遠,以及保家衛國軍人們的含辛茹苦。 重新坐上篷車不久,眼前出現了岔路,其中一條有著明顯的路標指引。路標上標記的是「綠色隧道」字樣,初來乍到的旅客望文生義下也可猜對個八九分。 果是全然的綠蔭遮天,兩旁連綿不絕的粗獷大樹,在毫無拳掌之寬的捱捱擠壓下,建構成宛如一條世外桃源的私密通道。樹種雖繁雜,但大抵以防風耐旱為主,有葉面恰似心形圖案的黃槿、尋常可見的木麻黃、菩提樹、印度橡樹,還有那葉如芒果葉而果似百香果的劇毒海檬果。幸有樹牌警示,我那喜食百香果的小兒,還天真的想撿拾掉落在地上的果實。 路的盡頭,是當地人虔誠信仰膜拜的福興宮。福興宮長期香火鼎盛,平日替信徒消災解厄也屢傳靈驗,所以無論遠近還頗有聲名。宮裡奉祀的是七府王爺七位夫人,我雖不詳其來源出處,但總覺凡事無愧於心必心誠則靈。 回程途中,雖覺雙腳有些痠疼,但心靈卻是無比舒暢。家人們沿路邊踩踏邊哼著歌,我也助興唱和,一派的輕鬆悠閒,心情有如那掙脫牢籠的雀鳥般自在。 我想過慣了都市叢林緊湊生活的人們,必當承受無法言喻的過多壓力。試著說服自己放個假,暫時擺脫俗事的牽絆,即便是片刻的撥冗放鬆,也將會成為你充電後再前進的動力。
-
島嶼朗讀六題
{1}長出翅膀的體腔島嶼 遨遊脈動四方而去 偶有回眸烽火頻仍的夢境 依稀有細碎的哭聲 自一張張臉龐驚慌逼近 像我童年披身狼狽的拋售 {2}吐露語詞的喃喃深邃 我讀懂您給我的豐饒命題 死亡和擦撞的啜泣字音 隆隆黑煙以及一隻麻雀的遷徙 在島土邊境巡守最寧靜的棲息 重返這衣冠錯身而過的漫遊國度 {3}海隅山村長滿遍地草書的繭 記憶炊煙或已然漸退化的燕尾間隙 傾聽巨大沉默的黎民幽微 在島上歷史耳語轟然鑿深 像古老錯落音符的回聲 細數穿過失所流離的那些黏稠鄉愁 {4}眺望和回首風化成花崗岩 第一隻始祖鳥繁衍最初夢想 受潮島嶼自蕨類羽翼中出發 在生命開端的砂岩小徑並肩開拓 父老們勤耕厚植的青苗蔓延滿溢承載 我彷彿聽見展翅胸懷的壯闊時序 {5}愛與傳承來自這最初島嶼的胎動 記憶名字的那些貝類和含鐵過量的汗水 以及字跡鮮血書寫的先民探索身世 在夢域故鄉躺成一座座碑坊 傳唱不衰的永恆歷史詩頁 記載低啞噪音吟遊的款款豐碩福音 {6}那些無數潛伏的人文鄉土脈搏 因我思念而投影朗讀的探勘 一行行風雨蛻變成冰河碓岩裡的歌詠 像母親灌溉我們日益枯萎的行跡 唇齒原鄉是浪人行囊裡的一帖療方 在無處棲止流離中指向釀夢的泊岸
-
百年大事﹐一個心願─慶祝金門建縣百年﹐莫忘來路功與事
秋高氣爽的九月天,台北市金門同鄉會在台北市新生北路的錦華樓餐廳,舉辦第十三屆第二次會員大會暨金門建縣一百年慶祝及《金門文藝》復刊發表會,來自台北市及台灣各地的鄉親踴躍熱情參與,一千多位會員與貴賓把活動會場擠得水洩不通,幸好事前規劃妥當,從接待、報到、分發資料、贈送書刊、引導入座等等工作,悉皆前後有序,不久後坐滿整個會場,鄉親們在這裏難得一聚,彼此招呼,寒暄問候聲此起彼落,更有的以握手擁抱表現熱切激動之情,場景十分感人,也足以了解每年一次的會員大會,提供作為鄉親定期聚會見面活動的重要性了。 今年的聚會更別具意義,多了一項特別的紀念慶典,正是恰逢金門建縣一百年,殊勝難得,可愛的鄉親們在舉杯慶祝建縣百年的同時,可曾想過下一個百年紀念日的時候,金門會是怎樣的一個面貌?我們不妨先回過頭去端視過去一個世紀的歲月,金門是如何渡過的?比較其變化差異之大,又怎是我們想像得到呢! 百年前的金門,飛沙走石,黃土濯濯,就像個沒有頭髮的女人;這句話是五十年前我在小學升初中會考作文的用詞,曾被記者報導在次日的會考新聞花絮上,我還記得當時的作文題目就是「金門的樹」,感恩感謝金門的樹,改變了她的面貌,現在不僅有了秀髮更呈現出成熟嫵媚的美,人見人愛。植樹綠化改變金門,應列為百年第一大事。 地瓜番薯,救了金門人的命。在雨少地瘠的惡劣環境下,它奮力生長,讓這些落不了番、出不了門的在地子民,免強餬口生存,地瓜就像金門的母親,以虛弱的身子餵養著苦難的孩子。胡璉將軍帶來了高粱,設立了酒廠,高粱換大米的德政,讓金門人肚子的需求與滿足提升了一大截;解嚴後,酒廠的利潤回饋縣府,用以地方建設及社會福利,也令國內其他財政拮据的縣市稱羨不已。即便如此,我們不能忘本,子子孫孫牢記地瓜的養育之恩,以及胡璉將軍的用心之苦。 人才培育與金門高中、金門大學的成立應該是金門百年最重大的要事之一。沒有金門高中,就沒有金門大學,從民國四十二年起先後畢業、走出金門高中大門的子弟,進入大學或社會,不論軍中高階將領、國際知名教授學者、政府機關任職公務官員、商界企業家比比皆是,這批分布在社會各領域的金門子弟,心底都有一份永遠無法割捨的鄉情,總在家鄉最需要的時刻,毫不保留、克盡一切心力地投入,奉獻給我們的鄉土;金門大學的成立,在歷史上不但是金門人永遠的驕傲,更期望未來後代子孫能克紹箕裘,益增其光輝,揚名海外國際;但回顧建校的心路歷程,除了有疼惜金門的友人相挺,金門子弟同心協力的合作,如陳德新博士,時任省主席薛承泰先生、楊永斌校長以及旅台任教於各國、私立大學中的金門籍教授聯名支持,教育部曾以離島請不到教授為由列入拒絕理由之一,幸有各校(大部分來自金門高中畢業的學長學弟)的鄉親教授力挺,加上海外各國僑領鄉親慷慨資助,得以逐一突破難關,終於完成任務,首任金門大學校長、也就是金門高中畢業的李金振博士。文化的主根已深深紮下,這所大學將來枝茂葉盛當會為金門帶來無限的希望。 民國五十六年,金門電廠成立,金門從此漸漸脫離了夜伴油燈蠟燭的時代,加上自來水供應,水龍頭取代了水缸、挑水桶,此時金門雖然還在軍管戒嚴時期仍有種種不便,然而由於自來水電力系統的開用,金門確實跨入了現代化生活的一大步。 值得一提的是民國七十六年,遠東航空公司台金航線啟航,把台灣海峽黑水溝變窄了,應屬百年重大事跡之一。從此,金門、台北成為一日生活圈,不到一小時的航程讓金門與大台北縣市幾乎同等步調,工作、聚會、消費等幾無差異。 再說兩岸斷裂五十年後,金門、廈門復又通航,連結台灣三地成一線,金門霎時變成了兩岸三地的大橋支柱,數十年來的東西拉扯,變成了左擁右抱,將來又如何,且看下回分解,歷史的無情與無奈,有時也會出人意外成為驚奇和笑話,值得一書。 興建中的金門大橋,即將大金門與烈嶼連結為一體,誠屬百年內大事,雖然竣工之日還是後話,而通車啟用後,剎時距離不見了,對兩島之間將產生如何的變化?有建設就有效益,為民造福功德無量,讓我們拭目以待。 有朋友開玩笑對我說:「你們金門什麼都缺,就是戰爭不缺!」我一時啞口無言;確實,從民國四年金門設立縣治,廿六年抗日戰起,十月島陷,縣府遷大嶝,卅四年抗戰勝利,十月金門光復,縣府回復舊治,卅八年旋即發生國共古寧頭大戰,接著連續九三砲戰、八二三砲戰、六一七砲戰等,單打雙不打則持續了二十年,直到六十七年十二月中美斷交,方才偃旗息鼓,但軍事對峙的狀態並未完全解除。前面幾次大戰役,金門都守住了,否則中華民國歷史將完全改觀。 時代異變是因為人的思維不同了,戰爭給了我們很多不同的想法,然而一旦發生、除了逃離,留下來就是要面對它,金門在百年的歲月裏,有超過大半的時間都伴隨著戰爭而眠,斯土斯民情何以堪,那是場噩夢,多少先賢先烈為護衛金門鄉土化為英靈,高尚情操令人崇敬,無數家庭骨肉因戰爭離散,流浪海外,老骨未歸家園,雖然如今煙硝已漸落盡,沙灘上被掃除的地雷,撤出的鐵刺網,我們絕不能再復置回去,讓海面風波不再,兩岸和平相處,把戰爭的禍害與悲情盡歸還歷史,戰爭不值得去擁抱或歌頌,也不宜拿它來作生財的夢想或希望,記著戰禍是人間最慘痛的教訓,永遠不要讓它再發生。金門建縣百年戰役之禍,應記一筆。 在台北我們舉辦活動,用感恩的心,為故鄉建縣百年慶祝與祝福,感激這座島嶼、這塊土地賜給我們生命與堅定的毅力,能在離島之域生存和發展,以萬分虔誠的心,祈祝母縣年年風調雨順,五榖豐登,未來的百年有新思維、新規劃,創造金門的新生命力,終結子孫落番流浪的宿命,僑鄉可能成為歷史名詞,安居樂業的金門永遠是幸福之島,才是未來百年的大願。 (作者為台北市金門同鄉會理事長)
-
傳承
媳婦瓜熟蒂落帶來孫兒,然而兒、媳倆人看起來還像孩子,卻要當孩子的父母了。 兒子從學步到學語的童年成長,入睡是他最可愛模樣,也是家中安怡時刻。小一到國一的家庭聯絡簿上,家長賠不是的歉文,總是多過老師的紅字犯規批示,由溫情感化到屢勸不聽,懲罰方式改為打手心,黔驢技窮下,小四時送到佛光山夏令營一週期盼善緣造化,第二天師父允許小學員打電話回家,他說他想媽媽,昨晚偷偷在被窩落淚。結業後回到家,他細述早晚誦經與用餐的規矩,表演完整唱頌「心經」,至今永記不忘。當然修成「正果」與「開悟」豈如此容易,當他小五時自取戒尺,重打手心10下執行自罰,愣的我自省「刑期無刑」的體罰已經失去教育效能,改弦易轍慢磨其桀驁不馴個性,犯錯改為朗讀麥克阿瑟「為子祈禱文」1至10遍,或是二十四孝1至10篇。國一下學期他懇求老師儘量不要再紅字批示了,申訴理由是不想讓爸爸生氣失望。兒子青少年熱衷跳街舞,我與妻子偷偷遠觀在百貨公司街舞比賽的舞台,看到兒子在舞台上競舞,五味雜陳的悄然在人群中隱去,晚間他拿出百貨公司五千元禮券,說是他得到第二名的獎金,我首度感受制式的傳統教育該修正了。 國三聯考前假日他常有漫長午睡或晨間晚起午餐,不忍驚擾而又憂慮競試落後,在書桌上留置「不知君眠到幾時?覺醒七月豔陽天?」大字報一句,成為他深刻的回憶。五分鐘到校的距離,高雄工專的前三年讓他愉快渡過,專四起才見他自發性埋首苦讀補強。同學多來自南部鄉鎮,純樸踏實同化兒子遠離驕氣虛浮,他們有限的經濟處處都要節儉,餐飲多一個滷蛋滷肉都要衡量預算。 兒子唸台科大時與五專同學三人租屋於台北永和舊公寓,其中一位外號「黑輪」家境困難,生活開支必須晚間打工賺取,兒子為考碩士從圖書館夜歸,只見「黑輪」打工回來,倦睏淹沒了軀體,牛仔褲脫至膝蓋,跪在床沿累趴睡著了!諸多環境場景潛移默化,是天佑吾子與賜予父母的恩典,其造化力量遠遠超越家人剖心泣血的告誡。這些陳年往事使我與兒子同步受教,自己反思慚愧知悟「刑期無刑」同理則「教期受教」,否則縱然良藥苦口用心殷望,拒之千里徒呼奈何?使我了然家庭教育以外的機緣造化更得關注,是往往不經意而形成人格特質醞釀的關鍵導向。 兒子就業竹科,每月必定返家,嚴峻的電子業使他備嘗職場辛辣挑戰,常常與我交換工作經驗心得。我驚訝兒子成熟的邏輯思維,每隔一段時間都有令我刮目相看的對話視野,帶著幾許生澀的竹科新人,舞著隱形翅膀翱翔俯衝,四年後已非吳下阿蒙的迎向曙光了。 孫兒的降臨,我為人父的任期也終應屆滿,交棒給當新爸爸的兒子,然而「爸爸」是移交了,媳婦產假與育嬰假期滿回竹科上班,學到老的新課程是非得用心的「保母」習作,輔助妻子以甜蜜的負擔心境履新職務,八個月後,跟著孫兒匍匐爬進與近身侍衛護其搖擺學步,得老驥伏壢隨孫兒作息的點點滴滴牽動於朝夕了。我會哄孫兒入睡的哼唱是:「溫溫的飲,這杯溫溫的酒,敬所有傷心的、無奈的、失去的一切,其實咱關心的、可愛的、還擱有真濟【多】。」攜著暖柔纖細的小手「溫溫的行,繼續人生的故事!」。
-
成長
低頭再看看手錶,跟女兒約定火車到站後立刻打電話來,再開車去接她和提行李,時間已到鈴聲卻沒響起。以往,火車還沒進站就急呼呼的打電話通知,深怕沒人接應,便得自行走上一大段路,今天有點反常。 一會兒,門開啟,女兒拎著大包小包行李,汗流浹背的走進來。 「怎麼自己走回來?」滿臉詫異的問著,以往叫她出門到巷口便利商店買盒蛋都嫌遠,走這段路少說也有二公里遠吧! 「這小段路算什麼?在鄉下住的時候,曾跟表姊為省一趟公車錢,從台南走到大灣,足足有七公里。而且,南部的太陽毒得很,柏油路又直冒煙呢!」強調『毒』字,音還拉高,深怕你沒能體會那段路途的遙遠艱辛,她又是如何英勇的克服!眉毛揚的高高的,臉上露出得意的神色。 的確,我也覺得很不可思議,這大概是她在都市一年也走不到的距離吧! 晚飯時間到,正要去拿餐具,女兒早已把筷子擺放好,飯盛好,端坐等開飯,模樣真像西洋電影常出現清秀優雅的淑女,倒真有點想不起她以往要一再三催四請才肯上餐桌的慵懶模樣。 飯後,她碗盤收一收,逕自洗碗去。看她俐落的手腳,刷鍋碗、沖清水、擦碗筷流暢快速,宛如演奏一曲輕快音樂,令人愉悅,忍不住又問她。 「阿嬤教的呀!阿嬤說碗底也要洗乾淨,不然容易卡油垢;碗盤要用清水多沖幾遍,才不會殘留沙拉脫;最後還要用乾布擦乾,才不會卡灰塵上去,做白工」。 連珠炮似的講完一堆道理,原本堆成一座小山的碗盤也洗完回歸原位。 但,這不是我天天教她的道理嗎?我講的話聽不進去,阿嬤隨口說說的事便記得這麼牢,還倒背如流哩!看來!要請教一下秘訣。 「阿嬤會邊教邊做,讓人很自然的跟著做,一點也不嫌累;你是口到手不到,只會坐著看電視,用嘴巴遙控,看你那副模樣就賭氣不想洗。」看我一臉狐疑,乾脆解開我的疑惑。 這下,說出自己都沒察覺的問題,看來,親子間的摩擦是有原因的,身處棋局間,便看不出自身的行走的步數出差錯。虛心接受指導,才能走回正軌。 暑假,送女兒回鄉下,原本只是讓她透透氣,呼吸新鮮空氣。沒想到,鄉下的純樸生活,單純的環境,加上家人親切自然的帶動,讓她體會生活的本質,成長蛻變。簡直換了一個新人回來 ─ 懂事、做事迅速確實,能體貼別人的心意,又能聽進長輩的話,收穫還真豐碩。
-
《詩兩首》金門百年縣慶
詩情畫意浯州園 放眼欲量尺不寬 玉液瓊漿仙垂涎 百年縣慶醉明天 美酒何人釀 瓊漿坑道藏 胡璉君最棒 慧眼識高粱
-
迂迴之後的體悟
通往目的地的路上還飄蕩著早晨下過細雨微溼的氣息,人行道上的石塊平切拼磚也因為溽溽的水氣深刻著濃濃的灰色。近冬、風強,然而還不夠冷。枯黃狹長草面上成不了霧卻也成不了霜的水光在行人來回的步伐交錯間輝映著即將消逝的殘餘生息。陽光藏於雲後,濛濛的天顯不出其餘的色彩,給人一種晦澀難猜的狀態描想。不畏寒冷的松針依舊翠綠,卻也落了滿地的褐色支支蜷曲。在敗草、腐葉還有夾雜其中的青青蔥蔥裡,躺著能夠緊緊吸住我目光甚至不容許移開的東西。 灰白著、赭褐著,又粉紅著、鮮赤著的,看似柔軟但是在常理判斷使然與經過時間洗禮下會變得僵硬的扭曲--那是,一具小巧的鳥骸。 看來正值齊羽期,現在卻早已不是幼鳥學飛的夏日時節,若要將其視為成鳥又無從判斷。不知是否因為天氣涼寒,鳥兒身上不見腐敗,沒有發臭也還未遭到蛆食,然而屍肢過度扭曲無法分辨原本的樣貌,肚腹被挖開的窟窿深陷著,旁邊還有一小團肌理分明的紅粉肉塊。 我就這樣,在那裡細細的、久久的,奉上了視線。 到底為什麼會在到達目的地前為了別的事物停駐了腳步和目光呢?又是什麼樣的思緒波動使得那樣的殘影印在我的腦中久久揮之不去?直視一場悲劇的終焉就已經是一件奇異的事情了,仔細的觀察繼而希望找出任何更多的蛛絲馬跡,那又是什麼樣的行為呢?或許只是希望不能干涉生死的自己至少還能為這樣悲哀的故事見證及紀錄吧! 於是我自作多情的想了,一個本來可以享有整片天空與自由的生命就這樣悄無聲息在生命短暫的韶光中隕落了,沒有人發現、沒有人在乎、沒有人知道,可能,還沒有人惋惜,那該是多麼落寞而無奈的事。畢竟鳥兒打自出生以來便擁有翅膀,在人類之力不能及、無法征服的地方擁有著容身的一席之地,總是留予人類稍縱即逝的一抹黑影於光照下,是那樣耀眼的存在啊。 有學者曾經說過,除了人類以外的生物,僅具備了生存和繁衍的概念。可是並非學者的那些人卻道出了「相濡以沫」、「慈烏反哺」和「羔羊跪乳」那樣滿載溫情的反例。於是我選擇了相信其他生命也是會哭會笑有情的,所以同情了那隻小鳥。但是,從達爾文主義中,「適者生存,不適者淘汰」的物競天擇理論來說,我是不該同情牠的,這是牠身為弱者,即使不在此刻,也一定會在往後面臨的命運。 其實想清楚了,生命就只是一條無法回頭的路而已。 猜想那歲的戰爭爆發,曾經有個青年執起少妻的纖纖玉手,告訴她要她等他平安歸來,離鄉之愁、離伊人之哀淒淒如訴,悲切之息溢於言表,只得消散在寒風中的銀白裡。漫漫長夜妻子難以入眠,在戰亂時期守過了一個又一個的年頭,直到白髮替青絲仍未盼到那雙長筒的軍靴擦地聲。 看過那年的莘莘學子,那時他們在烈陽下揮灑汗水和淚水,喧囂著為證明自己的青春,鵬程萬里、大鵬展翅等祝賀詞句,分離之情縱然依依,但是傳不進未到典禮者耳中。青青儒襟之主已然不在,受意外傷害所苦所害誤入歧途歸不得,只餘過往笑靨聲色留存在同窗心中卻再也追不回。 常聞那載的黃髮垂髫,鄰居家中老小四手相疊坐於屋簷下,咿呀的唱著老調兒歌講古,笑語連連、歌詠聲繞樑絲絲入扣,時光流轉交錯在語中,世代的穿插幼童深刻記著。咳咳驟嗆和突來的昏厥,無法診治的病症無預警帶走了老人家,遺忘在路途中哪個方向是經年累月待著的舊庭園。 人總是在成長、在經歷,也一直不停地前進。一生之路何其遙遠,卻又如此的短暫,有人匆匆走過只為一個目標,但也有人信步踏過良辰美景盡收眼底。然而,無論是誰總會走錯、迷失,甚或在原地打轉。 在意識到自己已然迷途時必然會先感到猶豫,不可置信於此的反駁,最後感到彷徨無助、心神不安。這時,會有一部份的人懂得停下腳步,在下刻休息時等待經過的另一個人一起結伴同行,陪同彼此迎向接下來的未知路途和挑戰。攜手往前可以帶來安全感,有了同伴的人會在人生的旅途上學會互助和互愛、找到信任和勇敢。也有一些人總是嚴謹行事,他們終究會在冷靜後找出使自己迷惘的緣由、踩錯腳步的經過。在剖析了於何處閃了神、分了心,得到結論的那頃便會開始尋找路上有無前人留下的記號,或是自己曾經經歷的軌跡,確認了方向就不會猶疑的邁步向前。一定還有些人是驚慌不已,對於自身無力的自卑感到無力、手足無措的坐倒路邊放聲大哭的,但是在得到幫助後,這些人會在淚水裡茁壯,也讓幫助他們的人學會了關懷與愛。 沒有任何一個個體可以單獨生存在世界上,因此生命這條路並不孤獨。但是有了相聚,必然就會有相離。曾經有那樣的一個人,在你的生命中耀眼過。陪伴過你、溫暖過你,但是最後還是披上黑夜般厚實的外套離開了。雖然說了再見,卻再也無法相見。很多事情都是這樣的,錯過了、走岔了、誤會了,就很難挽回,或者挽回不了了。因為時間無法停駐和倒回,所以生命只能往前。然而漫無目標的行走容易感到疲憊,於是在生命中找尋理想、憧憬、嚮往……就成了讓人類得以進發的動力。 也許,人的生命就是一齣戲。 畫上了點點妝容,穿上了鳳冠霞衣,抿了抿唇間的胭脂,掩去了眉眼步上戲台,大紅的幔布一拉扯開,演的就不再只是自己。不能免俗的死別和生離、含恨與不如意就如同絃索胡琴的伴奏,戲子在劇中盡情的釋放自己的念想及悲喜,這樣動情的演繹即使在多彩面具的掩飾下,亦依舊為戲劇增添了魅力。 生命無法回頭,可以彷徨猶疑徘徊,但是終會走向尾聲。就如同判斷戲曲優劣的標準一般,即使角色們演累了,大紅的幔布已閉上了、散場了,只要能把最璀璨菁華的部分留在別人的生命裡、在他人的心裡造成一股震撼,那樣就已經足夠了。
-
地瓜簽的味道
人生當中享用許多三餐,從早些年代冀求溫飽,到現在豐盛宴飲。然而在腦海深處有幾樣喜歡的食品,當一切歸於平淡會悄悄在心頭念叨,在味蕾挑動。 幾次返鄉不經意尋找舊時的記憶,帶回幾樣家鄉味,其中地瓜簽(安簽)和綠豆糕(粿仔)是我最喜歡的!民國五六十年代,家鄉許多人們務農為生,每一塊可以耕作的地,都會善加利用。高粱玉米地瓜和幾種雜糧,在缺水的旱地播種成長。高粱收成乾燥後,拿來向酒廠和農會換食用的米;其他大部分農作主要用來養豬和雞鴨,依靠著這些把一家好幾口小孩拉拔長大。 在住家臨近的田地插播上幾畦地瓜,它的種是經由剪下一節藤和葉,放在水裏浸泡,等到長出鬚根時拿來插種。遠同小時幫忙這樣的農事,也學會如何插播。更常的是做施肥澆水和除草的工作,這些活好像永遠做不完! 放學回家後幫忙割地瓜葉藤,然後用刀切成小段。有時候貪玩要趕快做好沒留心,手指被切到皮破血流是常發生的事。切好的一簍簍地瓜葉混合其他農作煮成豬食,熱騰騰的餵豬,看著牠們吃得很起勁。這些大豬小豬母豬提供著家鄉許多人家經濟的依靠。人的韌性很強,生活也可以很簡樸,當時家家戶戶就這麼走過來。 離家一段距離外更多主要的農地,在夏天高粱收成後接著種地瓜。入冬地瓜成熟了得犁田翻出來收成,那真是很忙碌的時段。那時除了人力沒有其他的方式,所以牛辛苦耕犁,一家大小也很忙祿,將地瓜從地裡翻出來裝進一只只的麻布袋裏,然後用手推車費力的翻越土路,上坡下坡載回家。 古早時期食品保存不外乎乾燥和醃漬。以前的年代一般家戶沒有電器用品,電視冰箱在遠同國中時期家裡才有。地瓜不能久放,那段時間放學回家就得幫忙銼成地瓜細條(簽),曝曬乾燥成了地瓜簽才能放過冬,提供豬隻每天的糧食。 金門冬天的溫度很低,當時禦寒的衣物往往不足,經常銼地瓜到半夜裡,手凍著了,流鼻水也常發生。濕的地瓜簽大家分工用繩索綁著鋁製的水桶,裝滿吊起到屋頂鋪撒讓太陽和冬天季風乾燥。在銼的過程裏,因為實在做太多太久,大人不小心分神銼到手掌,鮮血流出來的情景歷歷在目,寫的此刻背脊還發涼。 在大量銼地瓜簽的流程裡,大人根據經驗會選取某一塊地生產犁出的地瓜,另外洗乾淨處理和曝曬,這些挑選出來銼成的地瓜簽成了家裏食糧的一部分。當時日子清苦,一般家庭大概只有晚餐會吃到乾的米飯,早餐和中餐大多煮稀飯。當季的地瓜或者地瓜簽自然的加入白米和水用大灶煮。地瓜的甜味和地瓜簽的些微硬度,讓遠同常常一吃好幾碗。有些日子可能沒有足夠白米存糧,僅以地瓜配地瓜簽來煮,甜味倍增,湯非常清,我們以此果腹,雖然也餓得快。 去年冬天離開台北回美國前一天,四哥陪四嫂來台北回診就醫,帶來一紙箱親戚收成的地瓜簽,交代我們儘量拿,太太取了一個塑膠袋裝進約三四斤帶來。等回家安頓好,有一天煮稀飯加這批新收成的地瓜簽,太太一嚐就說是這麼多年來,最好吃最甜的地瓜簽!她是台灣城裡人,從來沒有吃過地瓜簽,這些年雖然也經常因為我的喜愛而煮地瓜簽稀飯,這一回她的體驗改變了,有點懂得我為什麼那麼喜歡地瓜簽稀飯的滋味。她說希望下一回能夠帶來一樣好吃的地瓜簽。遠同雖然不是務農的專家,趁機跟她說好吃的地瓜和銼出來的地瓜簽,還真的不是想有就有!因為每年收成的地瓜品質,跟當季的雨量氣溫有關係,會不會很好吃還真的沒辦法保證。她聽聽也明白些。 帶來的幾斤地瓜簽經過快一年了,我們還捨不得吃完。仗著此地沙漠型氣候極度乾燥,家鄉帶來的乾貨放個三五年不成問題。在家鄉的話,放到後來的安簽會長出小小蠹蟲。我們當時也就用水多沖洗,一樣煮成好吃的地瓜簽稀飯。 簡單的幾樣小時經常吃到的食品,在遠同心裡的分量卻那麼的重,與其說它們味美,不如描述它們代表成長的歲月,容或艱辛但很真實的走過來。每一個人都有幾樣家鄉味,幾段深刻的兒時情景和記憶,安簽記錄的是我珍惜的日子。(寄自美國,稿費謹轉贈家扶中心)
-
海洋詩一首
為了記憶 我沖泡一道月光飲盡 海洋,瞇著眼 路燈放鬆最安靜的眼鏡 東北季風微鹹 想念回到原點的複製 捏乾一座海洋需要多少青春 如果時間單位也是流域 足跡與貝殼散落在撿不完的快樂裡,我發現 我的詩將會住著滿滿的寂寞 浮游生物手洗後晾在沙灘上 還是進入雨季的思緒 回到原點 回到海,然後 鞋子回味無窮 在左岸踏出潮汐咖啡的背影 文字載浮載沉 喝下一首詩像喝下一道月光,更像 消化了一座海洋 咖啡豆磨出了夜色,磨出了 很濃郁的一杯 失眠
-
給崴寶貝的一封信
一向討厭參加社團的崴,這學期在同窗好友跟新任班導師鼓勵下,參加田徑隊跟籃球社,學期初,跟我說要報名參加籃球校隊徵選,代表學校出去比賽,我對他說平常心看待,重點在過程,球員徵選分階段,小傢伙第一波4人名單即入選,看他開心的模樣,真高興他找到自己的舞台。 崴過去學業成績平平,不擅長表現自我,所以未曾被老師看到他的優點,尤其第一任班導師,不僅未曾給予表現機會,還曾經莫名出言傷人,被老師羞辱的那一晚,他像平日一樣若無其事在餐桌上跟我開心聊天,當時兩個弟弟還住頭份外婆家,每晚吃飯是我們母子分享一天生活的快樂時光,直到餐後翻閱安親班老師的留言,她說:一向樂觀的崴,今天在學校放學接送他時,異常號啕大哭,她非常擔心,要我了解一下發生什麼事…… 我抱著他,跟他說:我是媽媽,記得,不管是難過還是快樂的事情都要跟媽媽分享…,原本笑笑說沒事的他,幾番追問才透露老師當天不當行為,想到這,即便事隔多年,心還是酸酸的,事發第二天早上,我牽著他手,一路走,一路幫他打氣,我說:人生以後好多困難,有人喜歡你,有人討厭你,像媽媽也討厭愛欺侮人的老板,但媽媽還是要上班,要堅強面對,不要害怕上學,他跟我點點頭,再也未曾提及這事情。 國小三年級時,第二任導師在教師節前夕,發下圖畫紙,要每個學生製作一張卡片贈送給想說謝謝的老師,不限定給誰,我問他送誰,他回我是第一任班導師,我非常驚訝,問說為什麼不是現任老師,之前那老師不是曾經無理的罵過你,他回我說:畢竟她曾經教過我。這就是崴,善良又體貼。 開心他可以在自己最愛的運動領域,賣力奔馳,喜歡在陽光下,奮力參與競賽,露出燦爛笑容的崴,加油,我的寶貝,媽媽心目中,不管你球場輸贏,你是最佳球員……
-
傷痛靈修
天主父 我不明白 這場車禍為什麼會發生在我身上? 但請讓我明白 這場車禍的啟示是什麼? 並引導我 走一條該走、能走、喜歡走的路 這場車禍 我已多次向人描述 民權路上 兩機車相撞 我車左轉 後方來車上坡加速 碰一聲 我神智清楚地飛了出去 重摔落地 這一摔 就由119以擔架護送到金門醫院 醫生初診: 胸肋骨斷傷、腰椎壓擠、左骨盤爆裂 建議搭軍機後送臺北榮總處理 匆忙住院 一切交付天意 當晚 兒子由臺北返金 隔夜 先生由大陸浙江趕回 第三天 在家人的陪伴下 我住進了臺北榮總 不幸中的大幸 腰椎神經未受損 爆裂的骨盤未完全裂開 因此 不一定需要開刀 經過醫病的溝通 主治醫生周伯鑫決定以打石膏保守處理之 第四天打石膏 由腋下胸肋經腰椎至骨盤 上半身如裹「比基尼」石膏衣 只在腹部挖開一個「多啦A夢」肚子以透氣 第五天照X光確定骨椎方位正確 第六天嘗試坐床緣 第七天嘗試坐輪椅 終於 結束了最痛苦的傷後六天 所謂痛苦六日 其間 除了骨裂腰傷之痛 更有身不能離床之苦 吃、喝、拉、撒、睡 生理上的基本需求都要仰賴他人協助 人頓時倒退到幼兒「一無所能」的狀態 一無所能 什麼都不能! 處此狀態下的人身 不必再多言形象、尊嚴、驕傲…… 骨裂腰傷是痛 身不由己是苦 處此痛苦 我最盼望的「第一志願」 迅速回歸到人身最基本的生理機能: 自己能獨立上洗手間! 打上石膏 由「痛苦期」邁進「不便期」 身裹2、3公斤的石膏 猶如蝸牛背著重重的殼 硬重的石膏確定我無法自行上下病床 怕汗的石膏不能受熱 易癢的石膏不能久睡 代步的輪椅無法越過小小的門檻 …… 曾為金門天主堂神父、現職臺灣總修院的陳盛龍院長 三次來榮總看我們 病床前 他為我祈禱 引導我把痛苦奉獻給天主 以金錢、時間為奉獻物 樂施喜捨 這道理我能懂 但以人人避之唯恐不及的痛苦為奉獻物 就令人難解了 由臺北榮總再回金門醫院 陳義榮醫師接手主治 既然身不由己 只得放下一切身外物 除了一日又一日的靜養 對病情 我沒有擔憂 也沒有想像 天上的飛鳥沒有儲食 野地的百合沒有蓄水 天主都看顧它們 讓它們展翅飛翔、燦爛開花 我們為什麼要對尚未來到的明日擔憂呢? 金醫一週 居家靜養一週 復診時 X光片顯示骨椎的癒合比預期良好 傷後約四十天 林瑾鎔醫師為我切割石膏 他稱讚我們 把石膏衣照顧得很好 我笑說 是把石膏照顧得很好 而不是把人照顧得很好 再度住院四天 在張婉如復健師的指導下 石膏衣換成背架衣 並開始練習四腳拐杖的助行 扶著拐杖 慢慢越過洗手間的門檻 小小的一步 完成的卻是我車禍後大大的心願: 自己能獨立上洗手間! 由「不便期」邁進「重修期」 重新學習走路、上下床鋪 …… 重新思考人的需要與想要 榮總十日 金醫十四日 在醫院裡 聞見幕幕「病者痛苦、看護辛苦」的情境搬演 苦海無邊 苦中作樂是岸 榮總期間 我最愛推輪椅到一樓大廳 遙看廳內的美食琳瑯 遙看廳外的綠水蕩漾 金醫期間 我最愛推輪椅到膳食室附近 邊吃便當邊看外籍看護煮三餐 她們的食物濃香重辣 散發著病房裡的另類生命力 身陷傷痛 正好定心靈修 行在深蔭幽谷的羊兒 傾耳切盼牧者的聲音 清晨 先打開《好消息》電視頻道 安靜聆聽《恩典時分》、《敬拜樂章》 然後 持新得的方濟各教宗念珠 專一唸誦《玫瑰經》 車禍以來 除了接受專業團隊的醫療 神父、修女引領教友為我祈禱、祝福 親朋好友紛紛送來最好的食物和關懷 先生的悉心照顧 更博得護士間「最佳看護」的美名 我 傷痛在身 感恩在心 除了 保身健體 清心寡欲 尚要 修正屬靈的行為 學習屬靈的智慧 更敬天! 更愛人! 傷後二個多月 依照醫師的進度 雙手四腳拐換成單手三腳拐 由「重修期」邁進「康復期」 第一次的出門 我選擇前往金門天主堂作主日彌撒 誠心祈天 引導我 走一條該走、能走、喜歡走的路!
-
情繫金門島
一、為事業為家人,來到金門島 曾經在臺灣經營旅行社的我,努力工作之餘卻未曾造訪金門,當時我心中所想像的金門,是一個重重軍事管制的前線。那時候到金門旅遊必須事先申請,且團費高達一萬以上。因此,我總是想著等團費便宜些或有機會帶團再跟孩子一起來;當時政府試辦小三通,必須領有經濟部投審會證明的台商或設籍金門才可以前往大陸,嘉義有機場而且飛金門僅需一小時,天真的我,便想藉著阿里山在嘉義的優勢,也許可以爭取與大陸的旅行社對接,於是在11年前,我將戶口遷到了瓊林的朋友家。 真正第一次到金門,卻是在SARS後,我以家有三個年幼孩子的家長身份來到金門。在當時我對台灣教育感到失望,想著孩子的未來在哪裡?本想將旅行社遷到金門經營,但因為知道自己沒有在地的優勢,於是索性放棄了辛苦建立的旅行社,只為想給孩子一個未來先一步立足中國的機會,大膽的我將一家人遷居廈門,孩子因為我的一個決定,離開了熟悉的親友與家鄉疼愛他們的長輩。 住在廈門的五年,一次次被自己信任的臺灣人騙完所有財力,我選擇回到離廈門最近的金門,為自己找到一份工作,一開始,回金門工作是為了賺錢養家,最後是陸續從廈門接回了三個孩子,選擇在金門住了下來。 二、記李將軍與家父的情誼 就在農曆9月初八日「李將軍」殉國日子的前夕,日報上登出一篇「西浦頭將軍廟今起作醮」的報導,看見這則報導,突然想起媽媽開刀時,母女倆在病房聊起,爸媽在我搬新家時專程來了金門,當時忙著上班的我請朋友陪伴父母,在爸爸要求下他們去參拜了李光前將軍廟。祖籍是江西瑞金的爸爸跟媽媽說過,李將軍還是營長時,曾到過他瑞金的家並睡在了爸爸當時新婚的紅眠床上,始終未曾向爸爸求證過此事的我,今天終於記得問了爸爸,爸爸說在那事之後,在政府十萬青年十萬軍的號召下,他加入了國軍並隨著部隊撤離到了臺灣,當時的營長是我曾祖父的學生,所以他曾經是軍官排長算是中尉了,但來到臺灣後營長往生了,爸爸與同鄉的一位叔叔在被分發到虎軍118師後成為普通兵,並一同來到了金門駐守在瓊林,民國38年10月25日的古寧頭戰役時他們正在金門,大捷後,爸爸隨118師回臺灣總部,並受訓成為了上士班長,說到此爸爸語帶哽咽說往事不堪回首啊!他說當年李將軍曾要他加入李將軍的師團,但因為曾祖父學生的關係爸爸當年並未隨李將軍的團,爸爸說一切都是那麼的讓他感慨,在當時誰料到少時離家後返家已是白頭。 三、新金門人的故鄉情 回想我在11年前將戶口寄放的地方便是瓊林,2003年我帶著全家人遷居廈門,2008年我選擇回到離廈門最近的金門,當年從臺灣到金門再到廈門,最終我又回到了金門,到了中年才在金門島嶼重新出發,並因著愛我的爸媽幫助下,我在金門買了房子給孩子一個窩,定居在這個眾多世人眼中充滿軍事遺跡的島,而我的爸爸曾經參加了古寧頭這場重要戰役,我與姐姐們雖知道他在金門服役過卻從不知情,這一切彷彿是命運安排般的神奇。 父親退役後,因為有在家鄉師範學校畢業的學歷,在離鄉背井的臺灣,他成為了國小教師。記憶中他說過當時在阿里山鄉的來吉國小,後來我們三姐妹皆出生於嘉義縣的中埔國小宿舍,父親最後退休時,已經是嘉義市精忠國小的總務主任,教師生涯中他始終堅持愛的教育,並從未動手訓誡過任何孩子,雖然是總務主任卻非常清廉,用身教告訴我做好自己的本份,對同事熱心與學生更是親近,二姊是我們家孩子中唯一繼承父親志業成為國中教師。不同年代的孩子有不同的狀況,但二姊敢於承擔任事的風格,完全像我的父親。 季節更替中,在金門已經住上六年多了,不知不覺的,我依戀上金門的「輕」生活,這裡沒有都市的便利繁榮,沒有生活步調的緊張,人們的心很「輕」,不必擔心治安問題,可以不鎖門不鎖車,下班後的人們在村落各個角落泡茶飲酒,休閒時媽媽們跳舞,老人家玩玩四色牌,這裡人與人互相信賴熟識,就算不認得對方也都友善微笑,除了孩子,我在這沒有任何一位有血緣關係的親人,但我幸運的遇到太多的貴人,於是,我選擇了與孩子定居在金門,如果可以,我也想與住在烈嶼的友人說的一樣,「未來就是老死在金門」,所以雖只是文化局一個小小臨時人員的我,懷著愛金門的心做著保存推廣文資的工作,在老死之前,我盼望能盡力為金門留下更多的珍貴文化資產與島嶼記憶。
-
入境富山‧守護金門
走在保存文化財的路上!是什麼人?是什麼力量?又為了什麼?讓我們一起來到日本金澤市、兼六園、高山陣屋、妻籠宿、關宿? 20年前一次黑部立山古川町之旅讓我心動了!10年前雲南麗江古城再次讓我悸動!5年前眼前的福建土樓讓我付諸了行動! 20年過去了,旅居海外的所見所聞,發酵了!萌芽了。歷經家族會議討論與傳統建築修繕補助辦法送審過程,民國98年正式採自行修復,(獲金管處非不動產設定30年之補助方式)修繕水頭12號十八支樑祖厝(金門縣文化遺產保存學會現址)。100年7月13日獲金門縣政府觀光處發證核准經營民宿登記證,充份扮演著說故事、分享人文禮俗,活化古厝,推動閩南活文化為經營模式,民宿經營的同時加入金門申遺種籽教師培訓行列。感恩,一路上公部門各局處、來自澳洲、馬來西亞、中國、日本的專家們與金門大學、中國科技大學的諸位學者協助輔導、共學們同心激有跡可循的成長漸進至今。 只有集結眾人的力量,才能完成眾人之事。眾志成城終於民國103年7月13日成立金門縣文化遺產保存學會(現址:金門縣金城鎮前水頭12號)。成員中匯集了產、官、學各界熱愛金門之士,學會發起人共計31人。2014年 9月26日至9月30日,五天四夜日本行程,據了解,本次參訪行程以專案方式向金門縣文化局提案申請補助款。執行單位特別針對參訪人的專業、背景,進行嚴謹篩選,最終符合初(複)審二階段的資格審查人選包含產業界沈富春、顏湘芬、歐陽亞慧、李蘋蕾、薛德民。公部門黃雅芬、李毓玲。學術單位林美吟、莊彩雪、羅湛然。金門縣文化保存團體黃湘玲、黃民權、林清渠、陳淑雯、楊天澤、許清練、羅沁瑋共計17人,形成一支守護金門文化財精兵團,出發前往日本北陸考察。精簡的預算,探訪日本世界遺產勝地8處,緊湊的田野調查行程,從日本富山空港入境,由名古屋空港返台。第一天訪談金澤市職人大學、金澤市民藝術村,見識傳統工藝傳承教育的重要性。江戶時代林泉回遊式庭園(兼六園)是1850年日本最古老的噴泉。像迷宮一樣的金澤東茶屋街,1樓外側是木重籠的細緻精美格子,2樓為接待客人的宴會客廳,細路延伸相通與京都祇園均被指定為世界遺產。地處豪雪山區地形阻帶的白川鄉合掌造113棟傳統建築、屋旁稻田園圃交錯,潺潺山泉提供居家用水、灌溉農田、構成一幅懷古幽情景像,每年二次4尺高的消防水幕測試景緻,總是引來大批觀光人潮,於1995年12月亦已登入聯合國教科文組織世界遺產之列。 高山祭屋台會館,放置了春秋兩季高山祭所用的屋台,館內除了訓練有素的導覽解說員之外,也提供定時又動態表演,滿足了隨時來訪旅客知識之旅。這種即興式的展示方法,相信可助於金門迎城隍的祭具展演模式參考。從陣屋步行三分鐘就是有小京都之稱的上三之町,和金門許多聚落很相似,屋齡大都在300年以上,老街區上有扇子店、漬物店、味噌店等,都是被刻意保留下來的古老產業;值得一提的是這些珍貴的古建築店鋪、從外觀到店內同力古老擺設與條列式逛街注意事項招牌,處處顯示了旅客與業者共同維護保存文化財的決心。也是非常值得沙美老街推展觀光賣店、聚落旅宿業與現地居民共同擬訂旅宿公約之參考。
-
希望光影─《雜貨商的兒女》新書自序
世界之浩瀚,天地之寬廣,千山萬水,啟程與歸來,歡欣或淚水,心中總是住個小小孩。 小島出生、成長,年少離家,探索世界,貿易工作,搭起尋夢的橋樑。 自二○○九年《希望不滅》散文集出版後,旅行,仍一段又一段,不停歇,旅行為生計,不是浪漫的觀光,但是始終未能忘情於文字。每一段旅程,是獨一無二的探險;如迷離朦朧的夢境。險境與夢境,深深淺淺,如無人知的祕境,引人神往。旅程歸來,情緒澎湃洶湧,夢裡醒來,身心手足無措,文字總是最後一帖自療良藥。 今年三月,熾熱的非洲沙漠城市,一個月的停留,為商旅。離境的早晨,飯店的庭院裡,攀藤的紫色九重葛,在燦爛的陽光下,燃燒似的綻放,群鳥啁啾,工人們勤奮地打掃,我一邊工作一邊等朋友,一幅歲月靜好的景象。隱約間,升起一股離情依依,對著突如其來的情緒,不禁啞然失笑。想著初履斯地的久遠年代,彼時朋友常對我說的一句話:Finish your work and go!意思是這番邦非久留之地,辦完事快快離開。 多少次的來去,謹守這原則,工作一完就走人。兩種情懷,今昔對照,為何昔日亟欲逃離的環境,已潛移默化中深入我情感中?對著心靈深處的自己尋求答案去,剎那間,一個真實的聲音,如電光石火,悠然而現,自狹仄長道,碰撞而來。原來,長久的來去,為台灣產品找尋市場是初衷,久歷時日,我噠噠馬蹄是過客,也是歸人;原來,所有不捨全為這書中的一字一句,而這些文字賦予我的分量,又是如此地重。我到底是為文字而來?還是旅行為著文字?細思量,古人的智慧之語:「千里之行,始於足下。」「不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海。」似乎早早預言我的旅行價值。 蟬鳴嘶叫的盛夏,回到防空洞已剷平的老家,父親灰白的雙鬢,母親佝僂的身影,我彷彿看到昔日雜貨商兒女的成長磨練。點點滴滴,撫今追昔,這一輩子,如能行走世界角落,如有一絲做事能力,全是因為出生於那年代,處處是禁忌,捆綁的心靈,今日在淚水婆娑中織成的文字,多少的青春顢頇,在巍巍親恩面前,如骨牌應聲而倒。 人生角色扮演,其中以母親一職最為在意。二○○九年至今值空巢期,兩個孩子負笈他鄉求學,更肆無忌憚地把心力投入無止盡的商旅中。商旅頻仍,並不是所處的產業一片榮景,而是國際市場競爭激烈需卯足勁全力以赴。孩子像小鳥,家籠打開,飛呀飛呀自由自在飛翔去。而一個當母親的,不管身處何方,世界角落的任一陌生環境醒來,無不大汗涔涔,煩憂著遠方的孩子是否因無法親身陪伴而迷失岔途? 很長的一段時間,才自這種捆綁的情緒解脫出來。油煙十足的商旅,意外地牽引出各國的人文風景,奇風異俗,美食饗饌的札記書寫。一字一句,我當是我的圍裙、刀鏟、鍋鼎;書中的篇章,都是為我的孩子烹調出真誠的料理。 每次旅行在外,總是留意適宜的環境與廉價的旅店,把每天想要做卻做不了的事─文字的書寫,找個時間向工作、家人告假,逃得遠遠地好進行我的文字大業。想著想著,每天捆綁得緊緊的商場生活,哪兒也逃不了,每晚回家,打開電腦已是十點以後的事,或在旅行中等機的空檔,一字一句地敲下這本書,這本特殊的旅行札記。 人生價值的輕重,回溯與前瞻,文字書寫,在一次次的旅途中清澈地被提煉出。 走,旅行去!如果夢想未滅、人生憧憬未了,那麼背起行囊,如背起希望的光影,即使沉重如千斤,雜貨商的兒女,是永遠鏤刻著的註記,便義無反顧、勇氣十足地再出發去了。
-
明月滿秋浦
孩子在中秋前夕帶回觀測月亮角度的勞作,全家輪流觀測,我看到管中的月亮,細緻如珍珠,冰清如玉盤,宛如澄澈的水面。我心有所憐愛,而把望遠鏡拿出來輪流觀月,觀月有瑕何妨?孩子們的笑聲如光影流動,隨風輕送。村莊裡的月光與路燈爭鋒,將星夜隱去,無一處僥倖,唯天井月明星稀,積水空明,磚紅琉璃婆娑,令人感懷。這一夜,觀月無礙,生活裡時有美感觸發。 度過數十個中秋,年年尋常年年過。去年的中秋,我們在大同之家欣賞精彩的魔術表演,讓我們度過了愉快的夜晚。院裡孩童們的歡笑聲此起彼落,魔術師個人秀與互動演出,博得滿堂彩。今年的中秋,除了魔術營隊外,讓未曾在家烤肉的孩子們,過了一次另類的烤肉夜晚,我將烤箱放在天井,琳瑯滿目的新鮮燒物,因為炙燒而嗶嗶剝剝,孩子們樂孜孜,吃得有滋有味兒。夜已二更天,我們在大院子觀賞月亮,孩子們用自然課的勞作,來記錄月亮的角度,或是拿數倍望遠鏡來賞月,看誰最能發揮他的想像力,孩子們樂不思蜀,連明日要說故事與寫作文之事,都拋諸腦後。中秋節的故事已無法滿足這個世代,關於秋節的詩歌、寫作常常是師生之間的拉鋸戰,就算愁腸百結難為一曲,還是得完成。我認為有的思緒須要沉澱,不急於一時表現,無言以對並非無所為,未來源頭活水清如許,迸裂為文,一切水到渠成。 待到秋來三五夜,觀月賞菊喝柚茶,過節團圓氣氛已逐年式微。開學後我往返城鄉教學,行色匆匆,彷彿此身已非我,而心靈的跌宕卻在此時保有水平。走過台北捷運,有一位婦人推著車,小小的攤車堆滿了飾物,五顏六色,映著淡淡的光線,著實耀眼。當我蹲下來看她手邊的飾物,有的光彩繽紛,有的拙色簡約,可愛的手工布偶,有男孩、女孩,穿著和服或工作服。布偶用繡花布、日本布料、蘇格蘭等布料製作而成,還有碩實的棉花白兔,與黃色水晶編繫成串串的小鴨。讓路過的行人忍不住彎下腰,或是蹲著來欣賞其匠心獨具,讓我在秋意微涼的季節裡,感到特別溫馨。我愣愣了一下,並非飾物絕美,而是她的臉與雙手有著燒燙傷痕跡,我並未愣眼巴睜說不出話來,因為我曾經在醫院服務,接觸過燒燙傷的病患,對燒燙傷患者而言,每個階段都很難過,清創、植皮、換藥、復健,每一樣都非常痛苦。那一段年少時光,他們也帶給我心靈的成長與鼓勵。 婦人在熙來攘往的人潮裡閃爍著微光,在行旅途中我與她的目光交會,我忍不住停下腳步,看看美麗的事物,聽聽她說話,那些可愛的手作編織,讓陳舊、單調川流不息的街頭,有了一些點綴,有了一些色彩。我挑了水晶小鴨、小兔布偶與鄉村風格的男孩、女孩等飾物。我請她給個優惠,她給我一個開心折扣,我才知道她們姐妹間感人的故事。她說這一袋袋手作飾物,都是姐姐製作後,從高雄寄到台北讓她兜售,她的雙手因被火吻而變形,無法有如此細緻的工法。有時候客人會預訂飾物,生意盈門,讓她身心安頓;當買氣寥落零星,飾物褪去流行元素,讓她不知所措;唯有勤走四面八方,客源穩定後,才讓她萌發生機。她的姐姐一直鼓勵她,不要氣餒,不要放棄。婦人說她曾是朱門繡戶的人家,十年前曾經遭逢火災,從此杜門謝客,自絕於人。她經過家人、姐姐與陽光基金會的扶助,重新站起,重燃信心,讓她體會到蓬門蓽戶,也能擁有一個安身立命的家。 季節已到了秋天,但夏季的溽暑,依然在空氣中盤旋。我若在家鄉,時而享受村莊湖邊的月滿光輝,看著江水潮起潮落,月亮的盈虛與逝去的江水皆未消長,變或不變在於觀賞時間點的不同,月與江水本質如然。婦人的際遇讓她失去外貌,她覺得自己一點也不勇敢,只是遇到了,她要接受不完美的自己,走向人群。 我曾在服務的醫院,看過無數病患燒燙的傷口,令人心疼。有人需要借貸來重整,建立信心;有人整天唉聲嘆氣,徒呼負負;也有人選擇靜默不語,封閉心靈。當接觸到這一層面的工作,我祈禱傷者否極泰來,常覺得意外是「病來如山倒,病去如抽絲。」他們身心俱疲,需要他人的傾聽與鼓勵。先天腦性麻痺藝術家黃美廉博士曾用顫抖的手寫下:「不敢祈求上蒼賜我順遂的人生,但願上蒼賜我毅力,面對人生。」他們的身體與心靈都面臨極大的考驗,經過長時間修復,須要毅力。他們才能斷捨、抽離糾結的鬱悶,希望未來頭頂吉星,腳踏祥雲。 朝來暮去的每一段路程,我的心中始終有一譜曲。我曾經過著一個便當兩餐吃,日子怡然恬適;曾經在台北誤入迷途趕緊尋找出路,有多麼困窘急迫;停電的颱風夜,水淹過我的膝蓋,舉步維艱,仍然堅持走向淺灘。晦朔春秋無常在,獨厚給誰?陰晴圓缺古難全,杳冥誰知?我曾知道自己要什麼?不要什麼?當我發生過一場車禍後,沉潛了解人生非二分法,要與不要是比較心,是分別心。雲無心以出岫,鳥倦飛而知返,即使經歷過生活的喜怒哀樂,我還是未能領悟人生的真理,只希望實現自我,回到自己最熟悉的地方。 我與美麗的事物不期而遇,婦人無須裝飾的美,因為世界上還有許多美好的事情值得追求,經過心靈的沉澱與涵養才能體會出來。我不自覺沉吟青青子衿,芳華幾何?悠悠我心,但為伊人曾有過執著的愚騃。人生自是有情痴,此恨不關風與月,期盼物我更相映發,未來的氣象朝夕萬千。人生旅途如彩筆絢文,行雲流水,灑脫自如,若月滿江頭則能意會:明月滿秋浦,離人倚欄干,但見江水流,煙波未靠岸。人生裡可遇或未遇,就像文章裡標點符號的表意,莫等閒視之,如果我都能從容話別,仍然會情繭以自縛,也甘願離憂嘗苦。漸次花卉遍地開,莫道花凋行人遠,追憶等一人,何妨待前程。我欲搭乘捷運向左踅轉,我能夠預知下一站,幸福。
-
馬祖之旅
馬祖一如澎湖,是由許多島嶼組成的,前往旅遊的方式除了搭飛機,就是從基隆搭台馬輪到馬祖,這次,我們搭飛機到南竿。 馬祖列島主要的島嶼有南竿、北竿、東莒、西莒、東引島,島際的交通就靠交通船。南竿很小,出乎意料的小,出了機場坐上遊覽車沿途經過八八坑道、酒廠,路途中地勢起伏很大,地無三里平。連江縣政府前的一小塊平地,種植了些蔬菜,是南竿最精華的土地,聽說南竿自產的蔬菜都來自這。 八八坑道的圖片,網路上流傳甚廣,終於有緣目睹一下廬山真面目了,坑道口傳來陣陣酒香,進去坑道內,空間不太,裡面還有口水,泉水冰冷,聽說能養顏美容,喝起來鹹鹹的。馬祖得名於媽祖,為免同名,取其同音,馬祖村內的天后宮,是媽祖真身所在。廟前有尊28.8公尺高的媽祖像,眺望著大海。 晚上,我們在馬祖大啖美食,馬祖的美食有淡菜、繼光餅、龍螺、紅糟製成的菜…等等。淡菜不是一種蔬菜,而是一種大型貝類,席間,馬祖朋友教我們怎麼吃淡菜,扳開貝殼,取一扇貝殼的圓端,鏟起貝肉,手抓鬚鬚,把貝肉放進嘴裡,拉出不能吃的鬚鬚,這是當地最道地的吃法。繼光餅別名馬祖漢堡,吃起來香香的,外皮烤法像胡椒餅,但沒那麼硬,內餡包蚵仔炒蛋,蚵仔每顆都十分肥美,有做生蠔的條件。南竿賣繼光餅皮的有二家,一家炕烤,一家烤箱烤,當地人推薦炕烤的。蒸熟的龍螺端上桌,盤內附有折成鑰匙狀的鐵絲用來取出螺肉,第一次看到這種餐具,蠻稀奇的。晚餐倒數第二道菜是豆腐湯,湯中除了豆腐外,還是一些小小黑黑,外頭裹著太白粉的東西,吃起來脆脆的,當地朋友要我們猜這是什麼?我們猜不出來,答案揭曉是海葵,沒錯,就是大家認知中的那個海葵!酒足飯飽後,便早早歇息,為明天旅遊儲備體力。 次日,乘著風,我們坐船往東莒島出發。東莒島上,居民約百人,島上的東莒燈塔由英國人建造,充滿濃濃的英國風。這燈塔,看過了百年的悲歡離合,當了無數商船的地標,走過軍管時期,見證過東莒廢村…任憑歲月流逝,它依然矗立在東莒島上,這天,白雲悠悠,它見了我們這群人的到來及離去,我們無法撼動它一分。 東莒大埔村是個有趣的地方,浮球是特製的,橢圓形的,比一般浮球大!他們被彩繪得極有特色,有海綿寶寶、派大星、國軍圖騰…等等,他們就在路邊,不經意發現時,都會直呼好可愛!聽說,早期陸客到東莒旅遊,會偷帶浮球回家,想必浮球上面刻有「消除萬惡共匪,實行三民主義」二行字,是吸引陸客帶回家的原因,但浮球跟著陸客回到了家,或許也只是一件占空間的物件。有些東西離開了某個地方,就不對味了,也無法讓人產生相同的感動,讓他們留在原地,才能璀璨發光發熱。大埔提供以工換宿,事先申請,停留七天,遵守這裡的生活公約。在這裡,你眼前看到的作品,很多都是這麼產生的。 導遊跟我們說了個故事,有個軍眷約在民國42年左右在馬祖生了個小孩,後來隨軍隊移防,在他處落地生根,這位老婆婆已經80多歲了,來了馬祖3、4次,要尋找小孩出生地「東犬島」,每次都找不著,後來由移師桃園的老榮民口中,才知道原來「東犬」早已改名「東莒」很久了,難怪他找不著!慶幸,在有生之年,他圓了他尋找過去的夢,沒有徒留遺憾,成了另一個時代悲歌中的故事。 藍眼淚的美麗景色,在網路流傳,海上幽幽藍光,美不勝收,使人心神嚮往,東莒夏天時很適合觀賞,導遊說:「五、六月看藍眼淚,七、八月踩星沙。」春夏之際,大雨過後,或浪大的日子,海底藻類或介形蟲受到刺激發光,大多在海水與石頭交接處,範圍大的就叫藍眼淚!星沙是星星形狀的石頭嗎?不是,星沙是一種現象。七、八月海面風平浪靜,少了雨水及大浪的刺激,看不到藍眼淚,這時在海邊,腳用力踩踏海水,五秒內,腳下的海水也會發光,稱為踩星沙。換句話中,星沙是小型的藍眼淚!藍眼淚很美,但也不是每個人都喜歡,馬祖朋友也說:「看到藍眼淚就要掉眼淚。」不是因為藍眼淚景色如畫所以掉眼淚,而是藍眼淚是種海水優養化的現象,造成漁貨減少,漁民看了會掉眼淚。我們來的季節不對,藍眼淚、星沙都無緣看到。 馬祖地小,資源不豐,但馬祖人樂天知命,心靈富足,令人佩服。到馬祖旅遊某種程度來說很像出國,馬祖人講福州話,耳邊的「福州話」聽起來像是來自另一國度。中華民國的台澎金馬都走遍了嗎?或許我們可以試著把足跡踏遍國內每個地方,足跡踏上國境之南,遊遍國境之西,讓地理上的地名都不再只是名詞,而是種生活體驗,也是旅遊記憶。
-
見山是山
最近媒體報導日本火山爆發,造成一些不幸的災難,因而讓我想起朋友的故事,他不久之前參加日本富士山登山旅遊團,除了順便遊覽幾個景點之外,最主要的行程是利用兩天時間登上富士山,體驗一下異國風情並挑戰國外登山的樂趣。 「其實嘗試國外登山旅遊並非首次,我們上次就已經登上沙巴『京那峇魯』神山了,所以對於挑戰富士山絕對有信心!」他在出發前和大家分享準備充分的好心情。 雖然朋友表示已經準備好了,可以面臨登上日本聖山的興奮心情,不過經由旅行社所安排的登山行程,大概都能夠面面俱到而得到妥善照顧,比起國內自由行和呼朋引伴的登山活動,或許比較簡單安全和輕鬆許多了。 話說比較輕鬆倒也不一定,因為日本富士山接近海拔四千公尺的高山,已經和國內登上玉山的高度差不多,尤其富士山位居高緯度而且是日本最有名的活火山,想要征服東亞地區如此一座高山,顯然還是必須有些體力和登山經驗才比較合適,並非貿貿然而隨興就可以達成攻頂之目標。 朋友和許多登山同好們,平常就喜歡到野外爬爬山,偶爾還會攜帶一些食物在山上紮營、野炊,所以不但具有山林野外生活的經驗,而且也逐漸鍛鍊了一身的好腳力,因而才會刻意選擇日本富士山的登山旅遊團。 「當我們以兩天時間配合旅行社安排之行程,用來挑戰遠眺極其漂亮的富士山,心中除了充滿期待與自信之外,也希望順便享受國外的山林風光。」他回憶這次登山行程之後繼續表示:「不過富士山高山上之景致和我們想像的差了許多,也許因為那是火山結構的原因,所以少了蓊鬱森林的地貌,反而是到處都充斥著類似火山灰、火山渣的路面,因而走起路來雙腳會陷下去,以致於並不是想像中那麼容易。」 他又說,上山的路徑大致是類似岩石台階之結構,不過到了下山的時候,卻是走另外一條略顯鬆軟,而且充滿火山殘餘物的道路,即使穿著登山鞋等裝備,也會覺得雙腳似乎陷在灰渣裡面一般,因此下山行程並不是一趟輕鬆的路程。 由於富士山頂具有這樣特別的風貌,所以就沒有玉山這麼蒼翠而俊美了,而是具有不同的地形和地物,呈現出另外一種火山韻味。因此當地居民對於補給山上物品所使用的交通工具,則有別於一般的車輛構造,那就是在車輪上裝設履帶來牽引車子,以免行車時宛如陷入泥沼一般的窘境,才能夠在山上行動自如。 朋友還說,在登上富士山兩天一夜的行程當中,晚上睡覺的簡易房間,就和國內許多高山沿途的小木屋一樣,除了簡陋而充滿野趣之外,空間更是覺得擁擠不堪,以致於睡在隔壁床上山友輕微的動作,就會影響彼此的床位而難以入眠。 當大家完成登上富士山返回都市之際,遠眺巍峨而高崇的富士山,其完美的山稜曲線依舊如此迷人;尤其在許多為了宣傳觀光所拍攝的畫面,大都在山頂上覆蓋著皚皚白雪而讓人極其著迷,難怪日本人會將其視為難以取代的聖山而引以為傲。 日本江戶時代所留下來的浮世繪圖畫,其中也有很多以富士山為背景,久而久之,這一座美麗的活火山也成為象徵日本之圖騰,所以西洋人一看到富士山,就會想起到處都是櫻花繽紛、典雅庭園和武士道的日本風情了。 有人說,一座美麗的高山可以成為一個國家和地區之象徵,好比台灣也有精緻、豪邁和讓人引以為榮的玉山群峰,也可以當作台灣的圖騰之一,所以把富士山拿來代表日本的意象絕對是無庸置疑。 聽完朋友分享登上富士山的心情之後,不禁想起生活禪智慧語言當中「見山是山,見山不是山,見山還是山」的三個境界,其心境好像頗有異曲同工之妙。 甚至國學大師王國維「人間詞話」裡的詩詞,對於人生三個境界的詮釋,也可以在富士山登山前後,當作境轉折之印證。 當年在慘綠年少的時候,對於王國維的人生三個境界,年輕的心總是覺得特別神往,「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓望盡天涯路。」這是第一個境界。「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」這是第二層心境。「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。」這是他所領悟到的第三境界。 所以回過頭來思考,假如把朋友富士山旅遊的感想,當作人生的三個心境來品嘗,其實可以發現有很多難以言喻的喜悅,誠如《佛曰不可說》之情境那麼美妙;尤其在充滿神話的扶桑國度裡登上富士山,想必更能夠咀嚼菊花王朝所醞釀的古樸歷史風味,所以體會到見山是山的心情轉折,也許就是最為珍貴的回憶了。
-
紀念父親的方式
對於我這個出嫁的女兒,能夠理直氣壯回娘家,跟娘家人圍坐一桌吃頓飯的機會,好像只有初二回娘家的日子而已,只是想不到父親的離世,反而讓我多了幾次享受天倫之樂的機會。 人總要在失去某樣東西之後,才知道它的可貴,父親遽然離世,才讓我驚覺到跟親人之間的緣份不是永遠都存在的,剛開始我一直覺得自己沒有盡到孝道,因而讓悔恨、遺憾、痛苦一直啃蝕著自己,一想起來心好痛。就因為想彌補跟父親相處的空白日子,現在每逢父親忌日和安放父親骨灰的靈骨塔春秋二祭時,我跟母親、妹妹都會很有默契的出現,至於其它家人有空也會參加,有時是我們母女三人和老公孩子,有時則換成大弟一家,小弟也會出現。 祭拜完父親之後,一家人相約到餐廳吃頓飯,有時母親請客,有時則是妹妹,而我這出嫁的女兒則樂得當客人,不必搶著付帳,不管是海產店、西餐廳、火鍋店都曾有我們的蹤影。 這一次的春祭,我跟母親、妹妹、大弟四個人到場,儀式結束後,大弟提議到一家蠻有名氣的日本料理吃飯,看著弟妹兩人聊起車經來,母親則一邊吃著料理,一邊訴說著父親也曾帶她吃這個,品嚐那個的往事,聊著聊著,恍忽之間,彷彿又回到童年時光,一家人聚在一起吃飯的光景。 我們由於這樣的場合,而把彼此的心靈緊緊繫在一起,讓心靈得到溫暖和安慰,也因為如此,讓我們談起父親,不再是傷悲流淚,而是溫馨的回憶而已,只因為我們還擁有其他家人之間的愛與關懷。 父親的形體雖然不在了,但是記憶卻永遠不會消失,他還是存在我們每個人心上,想不到父親的去世,讓我每年多了幾次回娘家跟家人團聚的機會,真要感謝在天堂裏的父親。
-
過小金門
不要再對我心戰喊話了 如今已剩下這陣地 剩下固執的標語在蔓草中 最後的防禦工事 砲宣彈的交往 尖銳如意識形態 傳單如謠言 飄散在我們之間 悲傷像月光 匐匍接近我黑暗的掩體 準星尖的眼睛囚禁 季節的海岸線
-
大地響起一聲雷
除雷專家說:「埋設一顆地雷,只須花費大約3至25美元,埋設的速度極快,但是要掃除一枚地雷,得需要花費三百至一千美元,且拆除地雷的速度極為緩慢。」因為拆除地雷極具危險性,所以必需非常的小心,拆除地雷的不確定因素,稍有不慎就有性命之憂,是一件充滿危險的工作,所以所費不貲。 早期金門人聞雷色變,是因為大家都知道地雷的威力,只要誤踩地雷引發爆炸,血淋淋的畫面,就清析的在眼前浮現。尤其對於曾經為地雷所害者而言,那怕是勾起片刻的回憶,都是一段傷心的往事,都是必須得面對的殘酷事實。 到現在還是多麼深刻的印象,只要是在金門的海邊、樹林、邊坡草地,就會看見圍著鐵絲網上,掛著紅色三角鐵牌,上噴著小心地雷的白色字眼,還畫著一具骷髏頭在上面,看來觸目驚心。當然駐守軍隊如此用心,其目的當然就是希望悲劇不要一次又一次的發生。 但曾幾何時,遍佈地雷的金門,已除雷殆盡,這是多麼令人興奮的消息,真是可喜可賀!金門縣政府自豪的向世人宣佈,埋設在金門地區的地雷,已全數清除,從此,金門可以擺脫多年來的夢魘,也終於還給金門一個安全的環境。這一切要感謝政府相關部門多年的努力,他們的精心規劃,爭取經費,排除萬難,把這項艱巨浩大的工程,竟圓滿達成,讓舉世矚目與稱羡。近年來,每一次回到故鄉金門,望著漂亮無雷的海邊,心中總是帶著欣慰與感恩,當然,每當回憶起往事,還是帶有一點點淡淡的憂傷。 回想西元1958年的秋天,共軍毫無無預警的發動震驚世界的八二三砲戰,在短短的44天內,就在大、小金門的島上,瘋狂炸射大約47萬枚的砲彈,但遭受金門軍民頑強抵抗,無論是八二三砲戰還是古寧頭登陸作戰,共軍均拿不下金門,在這情況下,共軍為表示戰爭還未結束,實施單打雙不打的心戰策略,兩岸開始長期的軍事對峙,就在這軍事對峙的四十年間,我軍在金門當地,不知埋設多少詭雷炸彈,其密集之情況,可說是曠世少有,記得小時與玩伴嬉戲場所,不是田間,就是在平地的操場,誰也不敢亂越雷池一步。因為大家都知道,有很多人因誤踩地雷而被炸得斷肢殘臂,甚至命喪其中。 我的父親歷經戰爭的洗禮,因身處戰地,早已累積面對砲擊時的基本常識,還記得他也告訴我,萬一不小心誤踩地雷的處置要領。他總是在工作暇餘,提起砲戰當時的情景,有時還不免心有餘悸,但也不忘的囑咐我,隨時要有居安思危的危機意識,因為何時會再發生砲戰?誰也不知道。所以要有保命求生的基本常識,他反問我說:「如果現今當下遭受到無情砲火的攻擊,最重要的是不要慌亂,要先觀察就近是否有掩體,有無預防性挖設好的散兵坑,還是有天然的坑洞,深溝等皆可利用,然後迅速趴下,以免被砲彈破片擊中,同時雙手要記得四指並攏護住眼睛,兩手的大拇指塞進耳洞護住耳朵,雙手肘要撐起上半身,讓胸口離地十公分,如此可避免強光傷眼,耳膜震破,最重要的是五臟六腑不會被震傷。」 另外我父親還不厭其詳的告訴我,萬一不小心踩到地雷,要怎麼辦呢?他說:「在這種情況下,也是不能慌亂,首先是踩到地雷的腳,千萬不能放開,因為一放開就會爆炸,要趕緊大聲求救,看附近有沒有人可以支援幫忙,如果沒有人前來,再看看身旁有沒有大小適當的石頭,把它用來代替人體的重量,萬一什麼都沒有,那只好是放手一搏,就是準備往空曠地面跳出去,一定要用生平最大的力氣,跳離地雷爆點越遠越好,地雷是往上炸開,如此也許還能保住一命,說不定只是炸斷一條腿。」父親諄諄教誨的這一番話,雖事隔多年,仍言猶在耳,不敢或忘。 根據統計,全球大約有兩萬六千人,因誤觸地雷而死亡,受傷者更是不計其數。我們村莊的發伯,就是受害者其中之一,不幸中的大幸,是他大難不死,幸運的被救活了,只是失去了一條腿。四○年代的金門,討生活是非常的不容易,由於生活物質匱乏,僅靠旱地耕作地瓜類作物,或是靠海打打漁,生活非常困苦。在我成長的小村莊,有一位長者,大伙叫他發伯,他每天都起得很早,因他得生火,燒熱油鍋,發伯是以炸油條為業,每見他熟練的把預先揉好的麵團,再用板刀切開同樣的大小條狀,兩條相疊,用筷子一壓,再放進油鍋炸,一會就是香噴噴的油條了,他滿足了全村人口腹之慾,是當時最美好,也是最奢侈的早餐,這是他一天中最忙碌的開始。 一早的買賣做完了,也該是到郊外打點柴火回來,以應付明日的生火之用。發伯熟悉的拿起一把鈍鈍的鐮刀,一條繩子,一個人逕往鄰近海邊處,那長滿藤蔓的邊坡地,看著日益光禿的山坡,不禁感嘆!這年頭可用來燒火的枯木柴,乾樹枝,是越來越少了,撿柴已經不是一件易事,因為大家都把可生火的柴給撿回家了。正在長嘆之時,他看到離海岸邊不遠的地方,有一些可取用之木料,靠近一看,當下猶豫了,此處會不會埋有地雷呢?萬一有地雷踩到怎辦呢?在那年代也無從選擇,發伯決定放手一搏,就賭賭運氣吧!應該不會那麼倒楣吧!套句俗話說:人為「柴」死,也顧不得那麼多了,他躡手躡腳的往下走去,就在取柴的忙亂中,發伯感覺右腳好像踩到鐵器硬物,心裡頓時涼了一截,經驗的直覺告訴他,踩到地雷了!心想這下糟糕了!腳不能亂移動,他試圖大喊求救,但沒有人回應,看著四周沒半個人影,這下該怎麼辦才好呢?呀!對了!找一塊石頭來替代腳的重量,發伯看到離身體不遠處有一塊石頭,其大小正好可用,但有點遠,發伯已把身體作最大的伸展,仍拿不到那塊石頭,就在那千鈞一髮的一瞬間,地雷爆炸了,發伯踩到地雷的那肢腳被炸斷了,現場血肉糢糊,血流不止。 轟然巨響,引來無數的居民圍觀,但拿不定主意,誰也不敢下去!父親當下也聽到爆炸聲,趕緊放下手邊工作,趕赴出事的現場,大家都被眼前的景象給嚇傻了,只見發伯痛苦的哀嚎,但就是無人膽敢相救,因為底下是雷區呀!稍有不慎,不但是救人不成,自己也會賠上一條命。不能再等下去了,父親心裡想著,再等下去發伯必死無疑,時間一分一秒的過去,失去一條腿的發伯,表情極為痛苦,臉色慘白,眼看就要因失血過多而死亡。父親此時不知是那來的勇氣,還是親情使然,決心先救人要緊,於是不顧眾說紛紜的意見,先沿著發伯當時下去所踩的腳印,然後背起發伯,本想再沿著當初走下來的腳印,一步一步的揹上來,但就在人群吶喊聲中,他立馬狂奔,腳步亂踩,心想一切就聽天由命吧,短短的一小段路,卻是感覺是人生最漫長的路,就在大家的喝釆聲中,兩人終於安全的抵達邊坡,早已等待中的軍中吉普車,一刻不敢停留的趕緊開往花崗石醫院,人潮逐漸散去,父親也慶幸老天保佑。發伯呢!在軍醫緊急手術動刀截肢,他自膝蓋以下,失去了一條小腿,從此義肢陪伴,走過人生泰半的歲月,著實令人大不勝唏噓。 對了!誠摰的建議您,若是有機會到小金門一遊,想要認知地雷為何物?那就非要進勇士堡一探究竟不可,保證讓您大開眼界。小金門的的勇士堡,堪稱是我國的地雷博物館,裡面除了陳列世界許多國家所製造,各式各樣的地雷樣本外,只要是地雷的相關事物,均逐一介紹,讓您對於地雷會有更進一步的認識,還可親身體驗踩進雷區的特殊感受,這些樣本也僅僅是除雷後,所留下的一小部份地雷實體。 放眼今日的金門,已然是福利大縣,近年來更是連續榮獲幸福城市第一名,讓旅居在外的金門同鄉,甚感與有榮焉。但是,還有多少人記得我們的長輩先賢,曾經長時期處在戰爭陰影,就在漫天砲火的威脅之下,到處埋設有地雷的土地,堅苦的生活著,他們結婚生子,在戰地之中勇敢的成長,那一段刻骨銘心,永難忘懷的苦難日子,永遠也忘不了。苦盡甘來的金門人,凡事要心存感恩呀!滄海桑田,往事如風,雖俱往矣!但展現在世人面前的是美麗,乾淨,安全的金門。
-
怪怪另一半
到超市買飲料,準備請客用,東挑西選,正想買瓶香檳時,另一半突然說:「開香檳會不會有危險?」他覺得開香檳「啵」一聲,蓋子彈起來,是一件可怕的事,一個四十幾歲的男人,把開香檳當成是一件危險的事。我突然覺得,為什麼小小一個開瓶動作,會讓堂堂六呎男子漢焦慮?這個世界,哪些事對他來說是安全的?共同生活十幾年的男人,對他到底了解多少?這些年來,是我依賴他,還是他依賴我?以為我所依賴的人是棵大樹,結果他是株藤蔓? 他擔心生三個孩子坐公車時,左右手各牽一個,第三個怎麼辦?所以生兩個就好。和孩子出門,到大賣場,總是寸步不離,擔心一眨眼會不會走失?出門旅遊,擔心迷路、用餐去哪裡吃?又住宿該在哪裡?所以我們總是少出門,以免煩惱發生。 擔心晚上開車視線不清,所以只要黃昏一到就要趕緊回家。有一次回娘家,在山上產業道路的岩壁看到上百隻的螢火蟲提燈飛舞,我驚喜的請他熄燈停車,他停了,但是心急的催促,萬一等一下後方有車來,是否會危險!所以欣賞不到三分鐘就離開了。 不習慣開車上山路的他,有一年上合歡山,會車讓他覺得困難,下山之後直說下次不要去了。開車出遠門,到他所陌生的地方,都需要我坐在駕駛座旁,替他觀前顧後,注意和指揮方向以免迷路,他的生活裡充滿了危機和不安。 他不喜歡交際應酬,他當小主管時,單位聚餐,他可以找理由不去;村裡婚喪喜慶,只要家裡有人代打,他都不參加,寧可在家隨便用餐,他覺得出門應酬是件麻煩事。在超市買東西,他會打電話問我,要不要買這,要不要買那?做決定總是考慮再三,煩惱多,難怪經常失眠。 要做什麼事,只要告訴他,他就會幫你記得牢牢的,不會遺漏。我生產住院, 他在醫院照顧我,什麼東西都帶到病房,醫生查房,問他是不是在露營?連我的口紅也沒忘,我問他,您帶口紅做什麼?他說怕我要化妝。那時覺得他真體貼,現在覺得他真是煩惱過頭。 和這樣的男人生活了十幾年,我卻不覺得困擾,這到底是什麼原因?仔細想想,應該是他的木訥和溫柔,讓我把他的優柔寡斷看成是夫妻互相尊重。因為家裡有事不管大小,必須兩人互相商量,不可擅自做決定,因此,我也養成凡事先跟他報備的習慣,生活變成是兩人商量之後的模式,一切共同承擔,有任何狀況就不會互相指責。 我喜歡自由行動,他會說:「我想跟您去」,我拒絕,他會說:「拜託讓我跟,我喜歡跟您去。」雖然聽起來很肉麻,可是我就會答應,享受另一半無聲的溫柔。我個性急躁,他總是軟語包容,長輩的奉養,總是要求自己,從不要求我做,讓我心存感恩,所以對他的想法作法,只有接納他的特質。 他的個性如水,但是水的力量誰敢忽視?滴水穿石,從王秀園的「人格十四心座」看來,他是結合綿羊與白兔的個性,與他相處就要尊重他的需求,他是凡事擔心的人,我想一位凡事擔心的人總會凡事小心,擔心開香檳會危險,沒關係,孩子們已經長大會開了,當香檳打開後,他會喝就好,也許這也是另一種幸福吧。
-
戀戀不忘你的名
我來 金門 戀戀不忘的 你的名 是為著那一縷鄉愁嗎 誰又能將我與你輕輕牽繫 牽繫在夢中 熟悉的 陌生的 呼喚著你的名 是為著父親勇敢的步履 曾遺落 遺落在你 浴血的戰場嗎 浴血的戰場 1958年 父親在八二三砲戰 四十七萬顆砲彈 正瘋狂的掃射著彈丸孤島 也無情的 橫掃著 父親被封鎖的思念與鄉愁 被封鎖的思念與鄉愁 家鄉的妻子 襁褓中的女兒 還有倚門而望的年老父母 又怎能在這一場戰役中倒下 大膽 二膽 這島孤人不孤的地方 我的父親 曾如此驕傲的向他的兒女訴說 金門 我來 戀戀不忘的 你的名 靜靜的 我翻閱著你堅強英勇的故事 也尋覓著父親曾遺留下的足印 那是我無法對你訴說的鄉愁