序曲：海上的兵馬俑，還是老天的護城河？   如果你在傍晚時分走進古寧頭北山的灘地，當潮水像退燒後的冷汗般滑下海岸線，你看到的絕對不是什麼溫柔的沙灘。在那裡迎接你的，是一根根披掛著銀灰色鎧甲、像極了剛從地底鑽出來的花崗岩條。遠遠望去，那整齊的方陣，簡直就是秦始皇派來駐守海邊的軍隊，人們叫它「海上兵馬俑」。   但在金門人的語境裡，這場面沒那麼威風凜凜的帝王氣息，我們管它叫「蠔嘟」。對老一輩來說，這不是地景藝術，這是海面下延伸出來的「田」。每一根石條都是一個戶頭，每一片蚵殼都是一張存摺。   這石條養出來的石蚵，體型雖然比不上臺灣那種在浮筒上喝水喝到飽、白胖如嬰兒肥的「大胖蚵」，但金門石蚵我們稱之為「珍珠蚵」可是天天在海裡做重訓的。每天兩次潮汐的洗禮，外加烈日的曝曬，讓它的肉質緊實得像鋼鐵人的肌肉，卻又帶著一股濃縮了海水的鮮甜。它是金門歷史的橫斷面：藏著明清的拓荒汗水、民國的戰火煙硝，還有現代人對互花米草的集體焦慮。   起源的迷霧：李獻可、乾隆與那塊不安分的壓艙石   關於金門石蚵的祖師爺，古寧頭的長輩們在廟口泡茶時，總能把這故事講得像《三國演義》。   傳說在明萬曆年間，有個叫李獻可的大才子，看族人種地種得臉發青、胃發愁，便從福建同安帶回了這套「點石成蚵」的魔術。這故事在宗族社會裡是神聖不可侵犯的，石蚵田在當年可是能寫進「鬮書」分家契約的永業，甚至比陸地上的房產還穩當。   不過，如果你是個愛鑽牛角尖的文史工作者，翻開清乾隆年間的《同安縣誌》，可能會發現歷史沒那麼浪漫。在那個閩南人口多到連站的地方都沒有的年代，先民是被老天逼得「以海為田」。最有趣的說法，其實跟那些「不安分」的壓艙石有關。   早年金門商船載著土產去福建，回程時貨不夠重，怕船在黑水溝翻身，只好隨便搬些福建花崗岩壓艙。回航抵達後，這些沉重的石條被隨手扔在海灘上。沒想到，石條在海水裡泡久了，竟然黏上了一層鮮美的贈品。先民一拍大腿：「這石頭能生錢啊！」於是，廢棄物變成了生財工具，一場長達四百年的「壓艙石大變身」就此上演。   勞動的韻律：一種讓健身房教練都想逃跑的運動   如果你覺得去健身房舉槓鈴很累，那你應該來金門體驗一下「擎蚵」。這是一場嚴密的、與月亮（潮汐）對賭的勞動體系。   農曆三月，春寒料峭到連骨頭都會抖。這時候要進行「倒石」。蚵農得趁大潮退去，像幫石頭洗澡一樣，把石條上的泥沙與殘藻刷洗乾淨。接著是「車石」，這動作得像排陣法一樣，依序把石條由低潮線向高潮線布局。這不是隨便亂插，石條要豎得穩、角度要對，才能經受住夏日颱風的「暴力拆解」。   而最肥美也最折磨人的，是農曆九月後的冬天。當北風像利刃一樣削著你的臉皮，老蚵農披上簡陋的雨衣，踏進深及膝蓋的泥淖。手裡的「蚵掘」像是一支精確的手術刀，要在退潮的黃金幾小時內，精準地敲開蚵殼、鏟下鮮肉。這動作不僅要腰力，還要眼神好。慢了，潮水會灌進你的靴子；快了，石蚵會被你鏟得支離破碎。   這項勞動叫「擎蚵」，聽起來很優雅，實際上是與地心引力和冰冷海水搏鬥的海洋史詩。   門檻前的社交與「剝蚵刀」的修辭學   如果說海邊是男人的戰場，那村裡的門檻就是婦女們的修行場。   走進古寧頭或湖下的巷弄，你常會撞見一群婦女圍坐成圈，面前堆著像小山一樣的蚵殼。她們手裡那把細小的「剝蚵刀」，簡直就是她們身體的一部分。刀尖一挑、一撬，雪白的蚵肉就落入碗中，動作流暢得像是在拉小提琴。   但別被這寧靜的畫面騙了，這裡其實是全村的「情報交換中心」。從誰家的兒媳婦不孝順，到誰家的豬長得特別肥，都在這撬殼的清脆聲中，隨著蚵肉一起被抖落出來。   這種「門檻文化」雕琢了金門婦女的性格：外殼像石蚵一樣粗糙堅硬，內心卻溫潤如珍珠。在那個物資匱乏的年代，一碗石蚵麵線不只是晚餐，那是家裡的救命糧，是孩子長高的蛋白質。這也催生了金門特有的「蚵煎」，不是臺式那種勾芡勾到像鼻涕的蚵仔煎，我們放的是滿滿的蒜苗與地瓜粉，煎到焦香四溢，口感是有個性的韌，而不是妥協的軟。   戰火下的禁區：當石蚵遇上「蚵民證」   1949年，金門的海洋突然變得很不友善。海岸線被鐵絲網、雷區和那種看起來像要把船底戳破的「軌條砦」封鎖了。   在長達四十三年的戰地政務下，去採蚵不再是想去就去。你得有一張「蚵民證」，得在特定的哨口進出，還得在規定時間內回來，否則哨兵的子彈可不長眼。原本自由的「海上的存摺」，被鎖進了軍事的保險箱。   但老天爺有時候很愛開玩笑。正是因為這層軍事禁錮，金門的海岸線躲過了工業開發的浩劫。當對岸的海岸線蓋滿了化工廠，臺灣的西海岸被填成水泥地時，金門的石蚵田卻因為處於「戰地防衛區」，被歷史意外地「凍結」在最原始的狀態。   這些矗立在反登陸樁旁的石蚵林，成了全世界唯一的「冷戰生態景觀」。它們在硝煙中生長，在管制下繁衍，見證了政治的荒謬，也展現了生命的頑強。畢竟，不管是誰，都沒辦法阻止石蚵在石頭上長出來。   現代的隱憂：互花米草與「不長眼」的抽砂船   然而，躲過了子彈，石蚵現在卻躲不過「草」。   有一種叫「互花米草」的外來種，這玩意兒簡直是海邊的綠色恐怖分子。它根系像鋼筋一樣，迅速占領灘地，讓潮水流不動、泥沙堆得比天高。原本生機勃勃的石蚵林，一旦被這草纏上，就變成了死氣沉沉的「荒漠」。   更慘的是全球暖化與對岸的抽砂船。海水變暖讓石蚵感冒，抽砂船改變了海流，讓淤泥蓋住了石條。現在，石蚵的價格飆到每台斤兩百八到三百塊，年輕人看著長輩在泥巴裡摔得滿身傷，卻換不回多少錢，紛紛轉身去大城市打拼。   那些曾經壯觀的「海上兵馬俑」，正一點一滴地在荒草與淤泥中傾斜。這不只是產量問題，這是一個時代的靈魂正在慢慢風化。   傳承與轉型：當剝蚵變成了一種「潮」   金門人是很韌命的。既然沒辦法像以前那樣賣命生產，那就賣「故事」吧。   「石蚵小麥文化季」應運而生。原本是為了生存的苦差事，現在變成了「千人剝蚵」的狂歡派對。雖然老一輩看著遊客笨手笨腳地剝著蚵，心裡可能在滴血，但這確實讓年輕一代重新看見了家鄉的寶藏。   更有意思的是，一些資深蚵農轉行成了「文化解說員」。他們不再拿鏟子鏟蚵，而是拿著麥克風，對著遊客吹噓當年如何在風浪中生存。這種從「賣肉」到「賣經驗」的轉型，讓石蚵文化從廚房端到了世界遺產的預備名錄上。   我們正努力讓世界看見，這片「以海為田」的奇觀，不只是為了餵飽肚子，它是一個族群在絕境中求生存的智慧。在數位化的時代，我們缺的不是螢幕，而是這種指尖觸摸到泥土與蚵殼的真實感。   潮汐如果不下班，我們就不收攤   海浪依舊每天準時打卡，拍打著古寧頭的海岸。   金門石蚵這小東西，用四百年的時間教了我們一件事：生命不需要長得肥大威猛，只要能在石頭上立定腳跟，每天曬曬太陽、泡泡冷水，照樣能釀出最鮮甜的滋味。   當你下回站在北山斷崖往海看，看著那片如森林般的石林，請記得，那不是石頭，那是金門人的脊椎骨，在經歷過遷徙、戰亂、貧瘠後，依然挺得筆直，在石縫中開出珍珠般的鮮美。   只要潮汐不竭，石蚵的傳奇就不會收攤。那是我們跟海洋最初的約定，也是這座島嶼永不褪色的海洋精神。下回吃蚵煎時，記得細細咀嚼，那一口下去，可是四百年的滄桑與鮮甜啊！

我是雲絮裡的紅 輕攬明月醞釀著從容 丹楓如蝶詩一葉 為你舞袖經年的春風 只是啊 一紙素心的沁香 山水千重又萬重 附記：乙巳年冬至夜在金門義母（許麗芬）溫柔的親情及友情間油然而生。

  2026年1月17～19日連續三日陪小女前往臺北市景美女中參加115年大學入學學測考試，後續，又再補課三日，115學年第1學期，終於在1月中底結束。時序隨即進入2026農曆春節九天連假，歡樂時光過得很快，轉眼115學年第2學期在2月23日開學。   大考中心更是於開學後之第三日，即115年2月25日公布115年大學入學學測成績與各科高低標級數，皇天不負苦心人，小女在高中二年半之社會組辛勤求學日子，終於有所收穫，115年大學入學考試四科（滿分60級）考到55級分，不錯的成績。   淡淡三月天，大地不時充滿薄霧，似有似無的縹緲，惟小女在115年3月18日經大考中心公布繁星錄取臺灣五大學（臺清交成政）之一，國立政治大學財政學系，著實令人欣喜，因為不用再煎熬及再參加接下來的大學個人申請及7月分科考試，這值得賀采！   回首過往，我國以農立國，在農業社會時代，男耕女織，無為而治，惟自西方船堅砲利，敲醒東方古國之門戶後，世界亦改變秩序，更是隨時在變，我們的不變，造成東方古國落後西方好幾百年，一度淪落為西方列強之殖民地，幾乎亡國。   後來，痛定思痛，奮起直追，戮力推行新政，積極學習西方之科技、民主政治、財政商業與法律規則，只為自救自衛與民族復興，因西方世界，自工業革命及文藝復興之後，科技與新知，日益昌明，一日千里，不可一世，造就，西方霸權，持續及至今。   學海無涯，不進則退，若你不進步，別人就會超越你。僅此，祝褔小女未來的四年大學生活，平安喜樂！

  但也要提醒她，連長是一個大騙子，除了騙她的感情，也只想玩玩她，把她當成洩慾的工具而已。真正愛她的是他這個追隨蔣總統在大陸打敗仗、再隨著國民黨軍隊撤退來台灣的中華民國陸軍士官長，而不是那個手臂上刺著反共抗俄、消滅朱毛的反共義士連長。希望小寡婦搞清楚、放明白，嫁給他絕對錯不了，不然的話，……明年的今天就是他倆的祭日。   體內的酒精並沒有讓他的頭腦鎮靜，反而更加激動。他背著卡賓槍，踉踉蹌蹌地走出碉堡，酒醉的神態暴露無疑。當他走到營區大門時，衛兵當然認識他這個開口操，閉口操，不怕輔導長，也不怕副營長，只怕營長的士官長。   衛兵收槍立正站好說：「士官長好！」   士官長滿口酒氣，搖頭晃腦、口齒不清地說：「……你媽的，好、好、好，好個屁！」   衛兵深知他喝醉了，而且又帶槍，一旦走出營區鬧事，他這個放行的衛兵，勢必要受到處分，於是趕緊說：「士官長，你酒喝多了，一定是醉了，不要出去了，我扶你回碉堡睡覺。」   士官長不屑地說：……你媽的，老子只喝一、一、一，一瓶五加皮，怎麼會醉？再喝一、一、一，一瓶也醉不倒我！你這個毛、毛、毛，毛頭小子，不要在這裡胡、胡、胡，胡說八道。快讓開，老子要去查、查、查，查哨，查完哨再去找小、小、小，小寡婦算帳！」   衛兵心中滿是疑問，營部輪流到各據點查哨的幾乎都是副營長、輔導長、作戰官、訓練官、保防官或政戰官，怎麼會輪到士官長？而且查哨的長官都必須全副武裝，士官長除了沒有戴鋼盔，也沒有繫S腰帶，衣服的鈕扣也沒有扣好，可說是服裝不整，而且只帶了一把卡賓槍就要去查哨，不僅不合常情，也不合常理。（六六）

  時間二○○一年六月十二日清晨七點三十分，我搭乘跨省大巴告別了南京，一路上搖搖晃晃的往這次旅程中心裡最期待的目標—黃山直奔而去。為何花75人民幣選擇了搭乘大巴呢？其實我一點也不知道，只因為來到南京時入住的是南京汽車的招待所，和櫃檯服務員打聽之後的決定，並不是我早早做的規劃。老實說，我對怎麼去黃山？該怎樣參訪？關於黃山的訊息我完全沒有一點概念，心裡沒點兒盤算。畢竟在當時的網路並不發達，還處於撥接連網的年代，哪來的訊息可以蒐集，彼時手機也只能撥接電話、傳傳簡訊僅此而已。想來或許這就是人生吧！我永遠不知道接下去會遇到什麼事、什麼人？下一步自己會做什麼決定？預定或者說是預想吧！但現實總是出乎預料之外，所有規劃、擔心都顯得有點多餘，只要心裡有個目的地，儘管揹著行囊上路吧！當時年輕如我就是這麼狂狷無畏，換來一生記憶。   大巴車很多時候都是在高速公路上行駛著。黃山位於皖南，所以南京開往黃山的車是往西南方前進的。途中經過的城市當中馬鞍山、蕪湖市還曾在地理課本上聽過，之後的地名就不曾出現在我人生的過往，風景則以小城鎮居多，眺望遠處則像臥虎藏龍中的野村。二○○○年時李安大導演的武俠劇，當時正值年輕氣盛之年紀，實在看不懂大導演想表達的意涵，入自己心眼的只有那片竹林上上空的追擊、武戲和配樂。現在回想起來劇中關於大俠對情感的壓抑、後輩的惜才、年少對名聲的偏執與輕狂，描寫了世代或是年紀與閱歷的落差，或許是導演自己回首前程的悔悟吧！年輕時錯失的那段感情，到放下象徵聲譽的那把青冥劍；以大俠作為「名聲」的符號，為追求那「虛無的大俠夢」卻錯失了人生裡最真實的美好，大概會是李慕白的遺憾吧！記得李慕白在劇中的名言：「青冥劍是虛名、李慕白也是虛名」，我想是這部電影給我最深刻的感受。年輕如玉嬌龍般天資聰慧、年少有成，在追求武俠頂峰的過程中被人利用了她的執著，最終以死懺悔，「我執」是人生當中的失魂咒吧！來黃山之前就已經知道這部戲有許多場景是在黃山腳下的村莊取景，所以一路上尋找著劇中的畫面，或許只是相似加上自己的想像吧！後半段的路程看著風景，其實還滿心曠神怡。   車上看了一篇報紙上的散文，其中一段話我特別寫了下來：「人生單程車到了四十歲，一種洗刷了偏激的淡漠、一種無需聲張的厚實、一個變不陡峭的高度……。」我心裡想像自己到了四十歲時的模樣會是如何呢？看著窗外劃過眼前的一景一幕，一種盲目的螞蟻人生油然而生。想像一個天外的人造衛星（或是命運之神）正盯著自己，眼睜睜看著我在地表上胡亂兜著圈子轉，至此我拿起筆在手上的地圖本上畫起了自己這趟行程走過的路徑，不禁莞爾一笑。終於下午三點左右我抵達了黃山（屯溪）市，長途汽車站就在黃山火車站不遠處。於是我走路到火車站前方圓環的附近，然後又是隨意的找了間旅館入住。我向櫃台問起了如何上去黃山遊覽的事？櫃檯的服務員推薦我報名當地的旅遊團，並且最好在黃山上待一晚。於是我花了一百九十四人民幣跟了一個隔天上黃山的旅遊團。黃山安港旅行社算是一個正經八百的旅行社，費用裡包含了入山的景點門票（票價八十人民幣）、各種保險與和一晚住宿，不過吃得自行解決。櫃台小姐還特別叮嚀我說，山上的餐點非常貴，暗示我得準備點東西到山上吃。   安頓好行囊之後，我就到長途客運站附近的步行街隨意閒晃。小城鎮附近有一條溪流穿過，抬頭遠眺就看得到遠方山上的九龍瀑布。雖然沒有磅礡氣勢，但是一階一掛瀑、層層疊疊倒也有幾分意境，心中浮起那句：「上有九龍回首之掛瀑。」心情為之一振。街上找了家有熱麵的小館，想到明、後日可能得吃冷食了，於是除了點了碗榨菜肉絲麵，還多點了兩道熱炒，長途跋涉之後總算能吃到一頓熱食心中小小滿足。接著我便信步在街上走著穿梭在巷弄間，眼前風景就像家鄉山外的街景一樣。街上樓房的樓層不高，背後的黃山就藏在厚厚的雲層當中，果真雲深不知處。吃飯時電視裡報導著明日黃山將有暴雨，心裡頭泛出了點擔憂，但也只能安慰自己雨天自有雨天的風情。我為這兩天準備了點乾糧、幾個碗裝的方便麵和一件簡易的雨衣以備不時之需，趕在太陽下山前我回到旅館整理行囊。   隔天一早我在預定時間之前到櫃台等候，並且將自己的行旅寄放在旅館，告知櫃台兩天後我還需要再入住一晚，還詢問了去上海的火車行程大約要多久的時間。不久後一個年約廿多歲的領隊來接待我，我背著簡單的行囊跟在他後面走去搭上山的大巴。他給了我一張黃山旅遊指南地圖，告訴我如果走失了也沒關係，晚上就到「光明頂招待所」就可以了，路上問一下工作人員氣象站招待所就會有人告訴我位置。好傢伙，「光明頂」招待所，多麼武俠的名稱，但其實它只是氣象站的招待所。光明頂約莫位於黃山的中心，高度一千八百四十一公尺，僅次於最高峰蓮花峰。   大巴在慈光閣下方的廣場停了下來，領隊說我們將從這裡沿著登山步道往上爬，腿力不足的人可以請人抬轎，至於價格我已經忘了，不過隱約記得有點貴，畢竟黃山的山勢陡峭，挑夫實在難為。一路上看見幾個挑著貨物上山的挑夫，頓時讓人覺得汗顏且心疼，此時覺得山上的飲食與物資較貴也是合理。或許我是半途插入這個團體，所以領隊告訴我可以自由活動，反正我沒有搭伙食。於是我就加快腳步往上攀高，但一路上盡是白茫茫一片，只覺得四處都是碩大的岩體，山頭隱隱約約地被阻隔在雲霧之外，只能稱為「山影」吧！我猜此時此刻從山腳下仰望黃山，大概是籠罩在雲層裡，而山上的人則如墜五里霧中。果然有種雲深不知處、只緣身在此山中的感受。耗了一個上午在西海、北海區域到處遊走，什麼也看不到令人感到沮喪。黃山分成東、西、北、前和天海五個區域，主要是這裡長年都可以看到雲海，所以便以「海」作為區分。   中午接近一點左右人潮已退，我選擇了一家餐廳（天海濱館）吃了點東西，而價格則不如想像中的貴。期間我翻了一下地圖，發現到一座名為「步仙橋」的風景點，在地圖上標的位置看起來不遠。但路程得考慮來回的距離，後來就和餐廳的小妹打聽了一下。她告訴我來回大概六、七公里，現在過去還來得及下山。於是我鼓起勇氣決定一訪這座聽起了有點俠氣的「仙橋」，我想像這座橋就是玉嬌龍在劇終時一躍而下的那座石板橋。我從光明頂下方的「海心亭」出發，此亭顧名思義就是天海的中心吧！從這裡出發到步仙橋標示三公里遠，聽起來距離並不算太遠。而路上的挑夫則說要七、八里路，我猜想這應該民間常用的「華里」為單位，心想自來之則安之，決定尋幽訪仙去。過了觀賞「石柱峰」的平台後就不再看見寬廣的石階路，狹窄的山路只是一路往下走去，走著走著彷彿就要抵達山腳下了。除了四周白茫茫一片、且毫無人跡，心裡也開始慌亂起來。於是「要自己放棄」的念頭慢慢浮上心頭，就在猶豫不決的時間裡，兩腳還是不聽使喚不停歇地往前走。後來遇到了一條山稜線，兩邊霧氣蒼茫、四周空無一物，耳邊只有水流聲（應該是瀑布）和風聲。我硬著頭皮走過了這條稜線，許多山頭隱然出現在身旁，從剛剛到現在，足足走了一個小時了竟然一個人也沒遇到。回想起來，這大概是我這趟大陸壯遊當中最為驚險的經驗！此時此刻若是一陣大風把我吹落山底，只怕我就這麼消失於世間、曝屍荒野，遠在千里之外的家人也不知道我究竟流落何處！但不知何故，我還是固執的非得尋得這座仙橋才願意罷休。越過山稜線、穿過兩座山之間的狹縫，拐了幾個彎之後，奇景紛紛出現在眼前。奇幻世界之名，果然開了我人的新視野，內心的澎湃將早上的陰霾一掃而空！   當「步仙橋」出現在眼前時，我差點失聲吶喊出；但是即使四下無人、我卻仍然壓抑著激昂的心情不敢喊出來。這座石橋就橫在兩座細長的插天巨峰之間，只要兩三步就能跨過，真的有一步登仙的錯覺。石橋對面的山峰有一平台，台上還砌有一石頭搭成的涼亭。光想著要搭建此橋得多艱難啊！即使用獸力駝著石頭來此地，但要在萬丈懸崖之間搭起石橋，也恐非人力能為之。此橋、此亭不知搭建於哪個年代，沒有多餘的資訊可供參考。當我越過此橋時刻意往橋下看去，雲霧繚繞深不見山底，此處大概就是所謂的「仙境」吧！我心想：「究竟是一步跨過此橋可以成仙，還是仙人跨過兩山才留下此橋呢？」但我可不想在此時此刻「位列仙班」，畢竟渺小的我塵緣未了！涼亭石柱上的對子寫著：「不願步橋成神仙，但求與妳留人間。」看來當年搭建此涼亭的人還是個情種！我坐在石椅上享受著這雲霧裡的仙境，聽著山谷裡的風聲和掛瀑聲。任憑虛無穿透我的心思，蒼茫漫進了我的靈魂，獨坐在這山峰上，心情特別的平靜。我靜靜地記錄下這一路的驚艷，深怕過些年後忘了這一次的衝動，成就了人生當中難得的唯一。不知過了多久，終究還是得告別此橋！我相信這是我人生中唯一的一次，如此特別的經驗，即使有幸再訪此橋，也難再拾得同樣的心情。此緣難得，四下無人、振衣千仞峰，小片刻的仙氣臨身，卻真能讓人忘卻紅塵俗念。時間是二○○一年六月十三日下午三點廿六分，我在黃山裡這座不知名的山峰上已然「登仙」了！

  一談到朋友，我便會想到周華健的經典同名歌曲，那一句令人琅琅上口的副歌「朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話，一輩子，一生情，一杯酒」，儘管曲子發行超過數十年，而我仍舊可以哼唱曲調，我想這便是金曲永流傳，猶如這些年陪伴我的好友們。   俗話說：「在家靠父母，在外靠朋友。」這句話，從上大學開始，我便慢慢體會其中的意涵，學校位於離島的金門，與父母一同前往學校報到，熟悉完校園之後，便揮手與爸爸媽媽告別，正式開啟獨自的學習生涯，離開家的保護傘，其實心中萬分擔憂，所幸宿舍的同學和藹可親，我們一起上課、吃飯和做報告，從一個人慢慢發展為四個人，漸漸形成小團體，有了朋友的陪伴，我逐步克服孤單的恐懼，嘗試接觸社團、體驗新事物。   我們很瘋狂，曾經一起追過跨年的日出，跑過金馬全馬的馬拉松，也曾徹夜在海邊等待藍眼淚，那些美好的回憶，至今想起來，我仍會不經意地嘴角上揚，不過朋友並不能永久陪伴，而是有期效性，穿上學士服的那一天，四年的同窗即將告別，彼此拍下許多相片，留下社群的聯繫方式，大家就如同斷了線的風箏，飄向了各自的遠方。   不過「朋友們，別難過，這並不是結束，而是新的開始！」每個人都在不同的領域發光發熱，偶而能夠從手機了解大家的現狀，有空時，也會相約聚一聚，一同說起過去的美好、吐槽工作的奇葩事和談論未來安排，天南地北，無所不談，朋友，就像是一罈高粱酒，經過時間的沉澱，更能激發其酒香，喝一口，便不自覺沉淪其中。   不禁令我想起最愛喝酒的李白曾說過：「五花馬、千金酒，呼而將出換美酒，與爾同銷萬古愁。」朋友不就是如此，相互扶持走過風風雨雨，如同一杯杯美酒，一飲下去，將「憂愁」通通趕出去，珍惜彼此的緣分，期待再相見的時刻，我的朋友們。

　　他踉踉蹌蹌地走出碉堡，在庫房窺視了一會兒，小小的水泥窗裝了好幾根鋼筋，間隔不到五公分，伸手進去都有困難，遑論想去偷一顆手榴彈。而鐵門更是緊閂著，即使用工具把它撬開，也會驚動在裡面睡覺的補給士。除非叫他開門後一拳把他打趴在地，才有可能進庫房拿手榴彈，要不，什麼都免談。但他會乖乖讓你打嗎，這個小子也不是省油燈，他身材魁梧，個性剛強，聽說在老家還練過拳術，一人可對三人，而且從沒敗過。所以他這個士官長也得怕他這個上士三分，在衡量得失後，只好打退堂鼓，不敢有偷取手榴彈的念頭。 　　天色已晚，黑夜已籠罩大地，如果不趁著現在去找小寡婦，機會勢必會失去。可是不帶武器嚇阻不了她，假若赤手空拳小寡婦雖然不是他的對手，但她家還有一個老太婆，一旦發覺……，絕對會大呼小叫喊救命。要是老百姓聞聲拿著棍棒趕來相救，被打得頭破血流是不可避免的事。到時不但目的沒有達成，還會被扭送到憲兵隊究辦，果真如此實在划不來。他幻想中的雪白肌膚……，不僅沒有看到、也沒有摸到、更沒有嚐到，想紓解壓抑……談何容易啊！或許只能跟其他單身漢一樣，躲在棉被裡面畫地圖，或是到廁所五個打一個。 　　他重新回到碉堡，把掛在牆上的卡賓槍取下，然後取下彈匣檢查檢查，發現子彈裝滿滿的又把彈匣裝回去，到時只要扣扳機就會擊發。要是小寡婦不聽從他的擺佈而想抗拒，就先……。一旦達成目的，再朝自己的頭部擊發，要死就大家一起死。如果她乖乖聽話……他保證事後絕對會娶她做老婆，成為……士官長的太太，讓她享受無窮盡的幸福人生。（六五）

　　清明時節雨紛紛，在金門讓人聯想到明朝萬曆至天啟年間的一位傳奇人物，那就是民間故事「七鶴戲水」的主人公蔡復一，他官至兵部侍郎、總督五省軍務，賜尚方寶劍。蔡復一相貌奇醜卻才高蓋世，一生忠廉聰慧，留下無數流傳閩台的傳奇故事。而現今閩南地區流傳下來的「清明食拭餅」，傳說就是其夫人之創舉。在清明之前就下列六則傳說與諸君分享： 　　一、七鶴風水孕奇相，五不全成棟樑才 　　蔡家先祖得風水先生指點，遷墳至「七鶴戲水」寶地，下葬時群鶴驚飛，工匠不慎壓傷最後一鶴，傷其眼、折其腿、彎其背。萬曆五年，蔡復一降生，果然獨眼、跛腳、駝背、麻臉，鄉人皆歎難成大器。他卻自幼聰慧，發憤苦讀，面對嘲諷從容自勉：「一目觀天象，一足躍龍門，龜背朝天子，麻面滿天星。」十二歲作〈范蠡傳〉萬餘言，十九歲中舉，二十歲聯捷進士給假還娶，成為同安、金門一帶最年輕的進士，震動鄉里。 　　二、無天無地娶賢妻，重才輕貌定終身 　　蔡復一年少時與李家小姐指腹為婚，岳父見他貌醜，心生悔意，當眾立誓：「若嫁此子，無天無地！」他不惱不怒，扮作貧寒書生登門試探。李小姐知他才學過人、品行端正，不顧家人反對，贈花定情，堅守婚約。後來蔡復一高官得中，迎娶當日，以青布遮天、紅毯鋪地，從李家門庭直至蔡府，全程上不見天、下不沾地，既成全岳父誓言，又抱得賢妻歸，傳為佳話。 　　三、奸臣設局困賢臣，夫人巧創拭餅食 　　蔡復一為官剛正，得罪朝中奸佞。奸臣在皇帝面前進讒，命他四十九日內抄完九大箱朝廷密檔，逾期以抗旨問斬。他日夜伏案，筆不停揮，連吃飯都顧不上，日漸憔悴。夫人李氏看在眼裡，急在心頭，靈機一動：將麵粉調糊烙成薄如蟬翼的面皮，裹上油飯、各色菜絲，做成便於手持進食的捲食。蔡復一左手持餅、右手抄文，兩不誤事，最終如期完成重任。這道充滿智慧與溫情的食物，後來流傳民間，成為閩南、金門著名的拭餅，也叫婆餅。每逢清明或是節慶，家家戶戶都會包拭餅，吃的不僅是美味，更是對蔡復一夫婦的懷念，也藏著閩南女子聰慧賢淑、體貼持家的美好品德。 　　四、梅花暗印破奸計，忠良沉冤得昭雪 　　奸臣與日寇謀逆不甘失敗，模仿蔡復一筆跡偽造反書，暗中調包密檔，向皇帝誣告他謀反。滿朝譁然，蔡復一百口莫辯。危急時刻，李夫人上殿面聖，言道：「臣妾夫君寫字，必在文書左上角暗蓋梅花小印，真偽一驗便知。」皇帝當即查驗，偽造文書全無梅花印記，真跡皆有暗章，奸計當場敗露，奸臣被治罪，蔡復一得以洗清冤屈。 　　五、清廉自守拒賄賂，入獄求雨感蒼天 　　蔡復一為官清廉，分毫貪墨不取。鎮守鄖陽時，華陽王以賀壽為名，贈美酒暗藏金壺，他發現後即刻原物奉還，堅守清操。時值當地大旱數月，顆粒無收，他心急如焚，自請入獄祈雨，以罪臣之身向天請罪。蒼天感其赤誠，三日之內甘霖普降，災情得解。他整頓吏治、減免苛稅，所到之處貪官斂跡，百姓安居樂業。蔡復一不貪不占，兩袖清風，契合了閩南人淳樸正直、重義輕利的民風，也讓他成為百姓心中的清官典範，人稱「青天蔡公」。 　　六、總督五省平叛亂，鞠躬盡瘁死而後已 　　天啟年間，西南烽煙四起，蔡復一臨危受命，總督雲貴湘桂五省軍務，賜尚方寶劍，便宜行事。帶病出征，運籌帷幄，連平一百八十九寨，安定邊疆。常年戎馬與案牘勞形，耗盡心力，四十八歲卒於軍中。朝廷追贈兵部尚書，諡號清憲，閩南百姓感念其恩，尊為蔡王爺，立廟祭祀，香火綿延數百年。 　　當年點穴的風水先生眼盲後，若非蔡家後人略有怠慢，先生憤而破局，謊稱修墳，斷去鶴脈。原本「七鶴出七相」的寶地，只餘一鶴顯貴，正應了蔡復一一人登朝、光耀門楣的宿命。其餘六鶴落處眾說紛紜，是否為青嶼的張繼桂、后湖的許獬、古坵的陳刑科、甌壟（后壟）的林釬、龍溪的蔣孟育、圍頭的臭頭皇后……，有待眾人來挖掘。 　　蔡復一以殘缺之身，行圓滿之事，忠君愛民、才智雙全，夫妻同心、清廉傳世，成為閩南民間最具傳奇色彩的歷史名臣。蔡復一身有殘疾卻才華蓋世，為官清廉又忠勇報國，不僅是載入史冊的兵部尚書，更是融入民間風俗、活在百姓心中的傳奇人物。他的一生，與閩南、金門的風土人情緊緊相連，成為當地永不褪色的文化記憶。 　　蔡復一的傳奇，是歷史的故事，也是閩南與金門風俗的縮影。拭餅飄香，是煙火裡的紀念；廟宇香火，是人心間的敬仰；崇文尚義、堅韌正直的民風，更是蔡復一留給這片土地最珍貴的禮物。他的故事伴著海風流傳，讓後人在風俗與傳說中，讀懂歷史，記住先賢，傳承美德。

  霧，總是不知不覺、靜悄悄地降臨金門。頓時整座島嶼被一層乳白色輕輕覆蓋，像披上一層柔暖的薄紗，呈現一種朦朧美、安靜的氛圍。眼前直挺的木麻黃、低矮的閩南古厝，甚至是熟悉的道路，都在霧裡變得模糊而遙遠，時間也彷彿靜止了。   早期，大小金門往來全仰賴渡輪。浯江號、太武號、仙洲號、金烈之星不同運載量的交通船，承載著人們的日常與歸途，也連繫著兩地的生活脈動。一旦遇到濃霧就是公告停航，一等就是數小時，岸邊有人低聲交談，有人靜坐發呆，也有人在心裡默默祈禱霧氣早些散去。   金門大橋，是連接金門本島與烈嶼鄉的跨海大橋，於2022年10月30日正式通車、取代渡輪。記得有一次濃霧瀰漫的夜晚，我開車駛上大橋。當時所能看見的，只有道路中央那一小截斷續延伸的雙黃線，以及夜空下兩旁泛著鵝黃色光暈的路燈，模糊的視線，讓車子以極慢的速度前進，彷彿車開進了隧道裡，回家的路變得遙遠而漫長。   金門的霧季正好迎來清明節。連假期間，返鄉的人潮與濃霧交錯，讓回家的路多了幾分不確定。弟弟搭台北飛往金門的班機，因濃霧停飛，情急之下的他，沒有選擇繼續等待，也沒有搭軍機，反而是前往台中港，改搭船回家，這一趟返鄉路輾轉奔波、格外折騰。當霧散，飛機重新啟航抵金時，弟弟所搭的船隻卻還沒靠岸，這趟奇幻之旅讓弟弟哭笑不得，他說：「一生有這麼一次經驗就夠了，下回寧可乖乖待在機場等候補機位。」   清明節吃潤餅。潤餅在金門又稱「拭餅」或「七餅」，為了買剛出爐滑嫩的潤餅皮，大街小巷大排長龍的景象十分常見。祭祖拜拜，媽媽準備了高麗菜、大頭菜、豌豆、豆干、紅蘿蔔、蒜白、雞蛋、五花肉，用細緻的刀工將食材切絲、混合炒香，再加入金門石蚵提味，成就一鍋香氣四溢、層次豐富的餡料。小時候我們只愛單吃柔軟的餅皮，長大後我們學會兩種吃法：一種是將餡料堆疊成條狀，放置於鋪平的潤餅皮上，接著把底部餅皮向上翻摺蓋住內餡，再將左右兩邊餅皮往中間折入，最後手指向內收緊，順勢向前滾動捲成圓筒狀，一卷紮實的潤餅就完成了！另一種是餅皮包金門貢糖，看是要將鹹酥貢糖壓碎捲起，或是直接將花生荖夾著吃。潤餅一口咬下，甜與鹹交織，是令人難忘的滋味，更是媽媽對子女的掛念和說不盡的愛。   濃霧，讓人等待、看不清楚方向，但只要順著記憶與味道前行，終究能找到回家的路。就像清明的潤餅，一層層包裹著過去和現在，把家人的關係，緊緊聯繫在一起。霧終究會散去，但記憶和溫度會一直存在。

　　「發糕要一個，清明紙一份，餅乾、香、金紙各一份；公公的需另外準備，要買一串六個的金紙，叫作『十二刈金箔』。家裡的牌位也要拜公公，兩串銀紙，叫做『九銀』……。」婆婆一邊念著，我一邊打開手機，把這些細項記進雲端筆記。 　　小時候，拜拜的事從不需要記在心上，只要跟在大人身後合掌、跪拜、燒金紙就好。至於什麼節日拜什麼神明，都是長大後才慢慢明白，所以只能做中學。   婆家的兒女，只有我們一家在金門，因此清明的事自然由我們張羅。清明節一早先在家裡祭拜，菜餚向來由婆婆準備。她記得公公生前愛吃的東西：花生、香菸、酒，除此之外，還燉了小白筍排骨湯、煎魚、炸肉條、「七餅菜」，再加上發糕、水果與罐頭禮盒……，桌上很快就擺得滿滿的。 　　下午，我們與親戚相約到墓園掃墓。各自祭拜自家先人後，再聚在一起拜老祖先。公公的墓旁鋪著水泥地，雜草不多，只需撿拾被風吹來的落葉與枝條，清理石頭壓著的碎裂彩紙。我們在墳前擺上祭品，在兩側瓶子裡插上春天盛開的百合，也替他放上一支香菸。我在心裡告訴他，這些都是婆婆精心準備的。一年一次，把想念補齊。 　　不遠處傳來低聲悠揚的誦經聲。循聲望去，是有人放置的太陽能念佛機，日夜循環播放，安撫與看顧這一方墓園。接著，我們再聚在一起祭拜老祖先。每年出席的班底差不多，偶爾多一兩位。堂哥總會再一次介紹，哪一座墓是我們的哪位長輩，多是民國初年的祖輩。一家一份供品與金紙，幾戶人家合在一起祭拜，場面便顯得特別熱鬧。 　　我把祭拜的照片拍下來，傳到家庭群組裡。祖先牌位已遷到台灣，兄嫂們也會把祭祖的照片放上來，讓彼此在不同地方，一起追思。 　　出嫁之後，媽媽曾對我說，雖然血脈仍在，但我已是夫家的人，有些節日不必再回去祭拜。這話聽來微妙，我也才慢慢明白那句「嫁出去的女兒潑出去的水」的意思。不過媽媽並不是十分傳統的人。父親走得早，她一個人總不太敢去靈骨塔。於是清明前幾天，我仍會陪她去看看爸爸。踩上 A 字梯，打開櫃位的小門，讓媽媽望著爸爸的牌位，靜靜合掌、閉眼說說話。至於其他祖先，只能在心裡遙遙致意，不再親手上香。 　　清明，不只是節日，而是在一年年重複之中，有人記得，有人提醒，讓思念得以延續的時刻。

　　或許，今晚就可把她的衣服脫光，就能看到她雪白的肌膚，就能撫摸到她那……。可是這些只是他酒後的幻想，或是他的美夢，要如何才能得到她呢？除了用暴力的手段外，其他，也許任憑他說盡好話也無法讓她乖乖就範。因為他並沒有和她有任何感情的成分存在，只是她是一個人人都可追求的寡婦，必須展現出男子漢大丈夫的氣概和魄力，先下手為強。讓小寡婦看看，他這個跟隨蔣總統從大陸打敗仗撤退出來的士官長，有沒有比從韓戰來台灣的反共義士連長厲害。 　　假若他沒有猜錯，死了丈夫的小寡婦，內心一定既孤單又寂寞，誰捷足先登，誰就是贏家，所以才會有找她的意圖。可是如果沒有藉酒來壯膽，沒有拿著槍械來增加他的勇氣，或許想摸一下她的奶子也是不得其門而入，遑論想解決他壓抑的性。能不能達成他朝思暮想的願望，就看今晚了，而且只許成功不許失敗。只因為他是堂堂正正的……陸軍士官長，任官令清清楚楚地寫著：總統……，所以他相信蔣總統不會命令他撤退，而是鼓勵他前進。 　　一旦成功，小寡婦就是他的，倘若失敗，在鐵窗裡過一生已是必然，任憑加快腳步跑也跑不掉。唯一的一條途徑就是找幾個籃球綁在身上，然後游到對岸，舉起雙手回歸祖國投共。但很可能，剛下海就被守海防的衛兵射殺在海上，屍體很快就進了沙魚的肚子裡，或是成為浮屍漂回岸邊。一待軍事檢察官驗過屍，就隨便挖一個坑把他埋了，成為沒人祭祀的孤魂野鬼……。（六四）

  育英托兒所的設立，出於邰軼歐主教的發心，徐國楨神父繼其志。民國59年育英正式成立，民國59～71年的幼稚部，招收4～6歲的幼生。民國71年，徐神父調馬祖，費副主教接任，72年起，增設幼兒部。   育英托兒所首位主任洪勤慎姐妹，任期長達22年（59～82年），請辭後，曾由其女顏靜雯暫代。民國84年，新聘吳文珠主任、許寶完副主任，加入台灣的幼教組織後，主任的職稱改為「所長」，故孩子會親切地喊著「所長媽媽」。民國94年鄭淑美修女接任所長職。   育英學生人數維持在80～100名之間，標榜雙語教學，全天候上課，三十多年的經營，為金門幼教貢獻良多。   在許寶完姐妹的安排下，訪問了3位民國80年代的育英媽媽，   1.張淑宜    ──女兒於民國82～85年就讀育英   我和金門天主教結緣很早，民國70年代初期，我23歲，剛從台灣返金，參加了費副主教第一期的英語班，神父很疼我，選我當班長。當時的育英主任洪勤慎阿姨也是學員之一，她是我爸爸的同學，大我20歲左右，但我們很談得來，洪阿姨有很豐富的人生經歷和智慧，我們常在英語班後，互送彼此回家，送過來，送過去，一路聊天，聊成了忘年之交。   後來，我結婚，女兒出生、長大，育英所長換成洪姐靜雯，基於和教會的良好關係，我看待育英如同看待另一個家，所以，沒有太多的考慮，我很自然地把孩子送進育英。當時，媽媽還很心疼小孫女的上學，說我為什麼不讓她帶。   後來，弟妹寶完返金當育英所長，我們全家全力支持，每逢育英有活動，全家總動員當志工。寶完更是日日早出晚歸，一心一意為教會。甚至為了既要提昇教學品質，又要替教會省錢，她聘請台灣的律動老師來育英上課，老師的吃住都由我們家供應。   偶而，我會作點心給育英的小朋友們吃。印象很深的，有一次，某老師臨時有事，寶完所長要我代課半天，面對一群鬧哄哄的小朋友，我竟然擺不平，後來，寶完所長進來教室，大吼一聲：「你們在幹什麼？」全班頓時鴉雀無聲。 　　2.謝觀昭    ──大女兒於民國87～88年就讀育英 　　我初中就讀於高雄道明中學，天主教學校，與修女同住校。高中考上高雄女中，住宿於天主教提供的玫瑰堂女舍，因為，基本上，對天主教會很有親切感。 　　民國84年，大女兒出生，她有先天的疾病，一出生即赴台開刀，而且，每個月要赴台回診。 　　當時，我們夫婦分別在金門高職、金門高中擔任教官，需住校、值班，工時甚長，婆婆又年近80歲，無法照顧孫女。幸好，我們先有鄰居保母的幫忙，然後，請來外勞，能幹的菲律賓外勞把老、小都打理得很好，讓我們沒有後顧之憂。 　　直到大女兒3歲左右，我懷老二，醫生建議：孩子要有正常的社交。因此，我在金中同事葉秀霞老師的介紹下，把女兒送到育英托兒所。 　　因為教官工作必需早早到校，不論春夏秋冬，我清晨6:30出門，把孩子放車上睡覺，入校門後，停車白宮禮堂前。例行地巡查宿舍、巡查教室、升旗後，接近8點，才把孩子送往育英。 　　育英對孩子們的生活照顧很周到，為忙碌的職業婦女提供了一個非常安全、溫馨的托兒環境。尤其是女兒的老師胡紫瑩，她曾是我金門高中的學生，在瞭解孩子特殊的身體狀況後，安慰我：「教官，我高中時生理痛，曾蒙教官給溫水袋照顧。現在，我照顧教官的女兒是應該的。」 　　天真的孩子在托兒所適應良好，與同學互動佳，在師生的印象中是開心的陽光小公主，還曾當選過「可愛天使」。 　　聖誕節，我曾到育英當志工媽媽，在孩子的班上教小朋友唱聖誕歌曲「雪花隨風飄」。 　　記得有一次，颱風天，學校臨時通知家長帶回小朋友，我因忙於校務，未接到電話，還好，同事蕭鳳玉教官主動到育英幫我把孩子接回金中，當我一進辦公室，見到孩子，真是又驚訝又感動！ 　　大女兒讀育英托兒所，只有短短的一年，隨後，升讀正義國小全天制的幼兒園。雖然，育英這一年，曾因照顧先天體弱的孩子較費心力，受到某個保母的微詞抱怨，讓我相當難過。但基本上，我對育英是感謝、感恩的，尤其和胡紫瑩老師的互動，「我照顧學生，學生照顧我的孩子」，多美好的師生間善的循環！ 　　3.陳芳琪    ──女兒於民國90～92年就讀育英 　　民國90年，我帶著5歲的女兒從台灣來到金門，夫家住後豐港。初來金門，人生地不熟，孩子因未讀過金城幼稚園小班，故學校不收。我帶著孩子正苦於無處可去時。逛呀逛，竟逛至育英托兒所，遇所長許寶完，相談之下，寶完所長不但接納了妮妮，也成為我金門的第一位朋友。 　　「把孩子交給我們就好！」這句話讓我完全定了心。 　　女兒是個早熟、懂事的孩子，一星期後，她即在育英適應良好。更訝異的是，女兒改變了其在台灣學校裡的封閉性格，在金門的育英笑口常開。 　　喜歡孩子的費副主教，每天下午會來育英，帶小朋友遊戲。女兒喜歡費副主教，會主動親近神父，找神父吃點心。 　　寶完所長認真、善觀察，對育英一百多位的小孩都瞭若指掌。也善於安慰家長，所以，把孩子交給育英，我百分百信任，只要準時接送、遠遠旁觀即可。當然，趁著接送的空檔，跟所長哈啦幾句孩子在托兒所的點點滴滴，也成了我生活中的一大樂事。