副刊文學
-
在旅行中的那些足跡~致MAC
秋季,你埋葬幾朵寂寞顏色的聲音 我知道沒有人能拉住歲月的衣角。楓葉 把滄桑丟在草地上,等天空長出白色的淚水後 你將背起青春的行囊,離去。北方 有座叢林剛鎖住一道月光 蕭索在枝幹上繁衍 步伐隱隱約約 幾個人煮著夜色取暖,分辨 海鳥的走向。乾淨的 星星,補貼雲朵的空虛 你用眼神與相機,溫柔地 大把大把的抱起。 剪下西班牙廣場,複製 布拉格噴泉,呼吸過後 才發現這些城市 好重,漸漸地 對流浪有了幻想。 哥倫布的航海圖,是不是一艘艘的 月圓?你的微笑沒有塵埃 金黃的甲板上於是堆高了魚尾紋 耶誕節近,你在卡片上種下一棵樹 施肥孩子的心願,在伸向天國的枝幹上 垂掛祝福,給發抖的雪人 穿上襪子。我們在十二點以前 讓羅盤指向北斗七星。只要 向小女孩買下火柴棒 便可以點燃曙光,看一看 在耳邊磨著銀鈴的 新年 其實是秋。夢個不停 你聽見結霜的聲音嗎? 牆與牆間張燈結綵 提琴拉開,一樹繽紛的 禮物。羅馬假期的廣場 心願粉碎,瑩瑩發亮著 呼嘯而去的雪花
-
還是選擇原諒
昨天九月二十六日,有人偷拔了我種的龍眼樹,我很是氣憤,因為這是今年發生的第二起事件,第一次發生在三月的春天,這次是發生在九月的秋天。 我在想這小偷是在季節性犯罪嗎?被偷的作物可能不值幾個錢,可是卻是我花費很多的精神與力氣摘種的果樹,心裡著實憤憤不平。 當時三月,偷拔芭蕉樹苗時,是因為我有四五株,心想你要就給你吧。可是這顆龍眼小樹苗,我卻只有一株而已,這可以說是我的僅有,如今卻遭人偷拔了! 很想去報警,最後還是忍住了,心想偷拔的人搞不好是上了年紀的,萬一讓他在人生的道路上留下污點要如何是好?可是,我的另一個心裡又想著,我這樣是在姑息養奸,縱容犯罪者嗎?心裡還蠻倍受煎熬的。 有時事不關己是不會有溫度的,就冷冷的對待,没有付出,或想法不同也是一樣,老公對這件事的態度就很冷淡。昨天我跟他說,很想去報警,可是,他回我說:「這就好像你家丟了十塊錢還去報警一樣,是没有警察會當一回事的。」我似乎也明瞭這一點,可是,在我心裡這就是很當一回事的事情,無關乎這事的金錢價值,而在於這棵龍眼,我是有付出感情的,因此,在我心裡不斷的吶喊著:「我有付出,我把它當一回事啊!」 明天又有一個颱風要來金門報到,就當颱風把它吹倒了吧,我只能用這種阿Q的方式跟我自己說,這次再算了吧,再種就有了,何必耿耿於懷呢?「好吧!這次再選擇原諒,但下不為例了。」我自己對自己說。
-
搶救分數大作戰
● 終於等到第二次段考了。我辛苦了一個多月,補充的資料如此豐富,加上每週一次小考,學生對各式題型都駕輕就熟,這次的平均分數應該不會輸其他班才對。 當中午段考結束,學生都放學回去了,我從教務處領回我任教班級的試卷。我先從電鍋裡取出便當,打算吃飽了比較有精神再來批改試卷。不料,一年三班的導師又急匆匆的來到我的位子: 「李老師,我們班的英文平均多少?」 「我還沒改呢。」 「我們班的其他科成績都出來了呢。」 「怎麼可能?學生剛考完試,我也才領到卷子。」 「你們英文是第二節考,考完你就該去教務處領卷子,第三節就可改出來啦!」 「第三節和第四節我還有監考,怎麼改?」 「一面監考一面改呀,大家都是這樣。」 我心裡嘀咕:這樣會有好的監考品質嗎?萬一學生趁此機會作弊怎辦?她見我不說話,竟猴急地說:「不然你現在就改,你改一張我就用計算機登記一個分數,改完,平均成績就出來了。……啊,拜託啦,頂多半小時,改完你再吃飯啦。」 真拿她沒辦法,別科的成績都出來了,就剩我這科,彷彿我成了千古罪人。奇怪,這些同事辦事效率怎麼這麼高?我心不甘情不願的先將已打開的便當放回電鍋保溫,然後忍著轆轆飢腸拿起紅筆改考卷。只要我改到九十多分的卷子,她就拍手叫好,而改到七八十分的卷子,她就苦著一張臉。看來她對分數已有點走火入魔。 好不容易我改完最後一張考卷,這時已餓得頭昏眼花,只聽她慘叫一聲:「哇,怎麼只有八十七分,這次又輸慘了。」 「不會呀,上次平均才七十九,進步很多耶。」 「你不知道啦,一年二班的英文超強,沒有九十分,很難贏過他們啦。」 她說完,也沒其他表示,就悻悻的走了。 我拿出便當吃飯,被她一搞,有些食不知味。然後整個下午,我繼續批改其他班的卷子,由於其他的班均是B段班,整份考卷很難看到超過六十分的,所以改起來超沒成就感的。加上一年三班導師離開時的那張臭臉,彷彿學生考不好,都是我沒盡力,與學生無涉,這是什麼邏輯?一整天憋了一肚子鳥氣,不禁慨嘆:果然「人之患在好為人師」。 ● 每週三早自習時間,都要開導師會報,常常要討論的議題多,加上老闆蠻龜毛的,常開到第一節都上課了,會議還無法結束,這時得勞動訓導處的人員巡迴各班鎮壓學生秩序。 會開到一半,老闆擺著一張臭臉說:「第二次段考的數學,不但B段班考的差,就連A段班也退步,我們的鄰居OO國中,不論A段或B段都贏過我們,顯然我們的數學老師沒有盡力教學。下次再考這種成績的老師,我將不予續聘。」 明明是學生在考,居然說成老師考出這種成績,哇哩咧,老闆有沒有搞錯? 老闆原來一張鐵青的臉,突然又轉為溫和。他微笑著說: 「不過國文和英文考得不錯,大體說來都比別校好。尤其是一年二班的英文,平均高達94.3,可謂一枝獨秀,非常感謝劉老師的辛勞,我們一起為她努力的輝煌戰果鼓掌。」 老闆帶頭一陣劈劈啪啪的鼓掌聲,迫使我們大家也不得不隨意拍了兩下,結果換來了一陣稀稀落落的掌聲。老闆也不管我們不夠熱絡的反應,繼續自我催眠:「還有一位值得表揚的,就是一年三班的導師─張瓊玲老師。她們班總成績獲得一年級總冠軍,尤其是在英文落後一年二班七分之多的情況下,實在非常難得。」 張老師站起來向大家鞠了個躬後,一臉得意的坐下。這時我的手心冒汗,心怦怦跳,恨不得有個地洞鑽進去。坐我旁邊的小賴,用食指指著我,似是在說:「ㄏㄡ──,你完了。」 老闆繼續說:「一個班某一科成績好,固然是該任課教師認真。但是所有科目的總成績好,非得靠導師從中安排斡旋不可,張瓊玲老師真是功不可沒,以後我們多多向她學習。」 ● 一年八班的導師在我休息時又來找我。 「李老師,我們班的英文又退步六分了。」 「沒辦法呀,陳炯賓轉走了,又有一票人取代他的地位,吵得我都沒辦法上課。」 「其實我們班除陳炯賓外,其他都還算OK啦。你要對他們兇一點啦,學生都是看人欺負,像我們班的國文,B段班裡排名第一,因為林老師兇,學生不敢不念他的國文。你就是太軟弱,對他們沒什麼要求,所以學生吃定你,不會去唸你的英文。因此只要嚴一點,他們還是可造之才。」 這句話不等於說,他們班英文考砸了,責任都在我?是我不夠兇的關係?倒成了我是:教不嚴,師之惰了。 此時上課鐘響了,一年八班導師說: 「我還有課,以後再聊,我們班就拜託你啦!」 小賴說:「又是一個好勝心強的導師,以後有你忙的了。」 我實在搞不懂,這些不愛唸書或唸不好書的B段班,縱然贏了別班幾分,還是不及格,還不如把重心放在他們的生活禮儀或常規上,將來出了社會,才不會成為社會的累贅。小賴說,老闆才不吃這套,他只在乎升學率。 ● 看來再不拚,這個圈子再也待不下去,那可要回家喝西北風了。 最讓我好奇的是,一年二班的英文何以始終穩拿冠軍,第二名又差它好遠?有一次我沒課,去總務處拿文具,途經他們教室,劉老師正以流暢的語調分析文法,教室一片安靜,沒有睡覺的,學生個個勤做筆記。我再看看他們掛在走廊的功課表,這節是家政課,課表上的任課教師,怎麼也是印著劉老師的名字?事有蹊蹺,我把我的疑問向小賴提出來。 「你真是少見多怪。」小賴說:「那是配課,這是國中獨有的文化。你想想看,國中英語一週三節,怎麼夠用?你總不能光講課不考試吧?不考試學生會唸書嗎?最好每節考,考不好就K,考卷考完了,再跟宏文訂另一版本同一範圍的,再考。段考前一週,就要趕完進度。最後一週,總複習,替學生畫重點、猜題。如果學生仍未達90,採取個個擊破的手法。叫他把所有考卷錯的題目,重唸一遍,你再問他,還是不會,不讓他回家,你陪著他,直到他會了才放他走。」 「那我豈不天黑了還回不了家?」 「所以呀老弟,不經一番寒澈骨,哪得梅花撲鼻香?」小賴無限感慨地說。 「那我怎麼沒配到課?」 「你新來的呀。下學期你也可以要求教務處給你的一年三班配個童軍或美術。」 「那我的一年八班也可要求配課嗎?」 「拜託,哪有人B段班也在配課的?又不是頭殼歹去。B段班只要控制好上課秩序,成績就能起來。」 「那他們導師逼我那麼緊幹嘛?」 「他以前都帶A段班,去年帶得不好,被老闆打入冷宮,他想重新振作,看看能不能再敗部復活。」 「復活又怎樣?帶A段班有啥好,每一科都要管,薪水也沒有比較多。」 「你懂什麼?帶得好,考上第一志願的人數多,你的名氣就響了,到時候家長口耳相傳,晚上都找你補習。就算你不想賺補習費,你在學校響噹噹的名氣,連老闆都對你敬畏三分。」 「原來還有這麼多門道。……我現在的一年三班每週比劉老師少兩節課,哪有辦法贏人家?」 「去借課呀!」 原來小賴去叫我跟一年三班的藝能科目的老師借課。借課就是他的課讓我上英文,以後我也不必還他了。如此一來,教主科的老師加班沒薪水,藝能科的老師卻是英英美代子。唉!看在為了搶救英文分數,吃虧的事也得做了。(中)
-
「那兩年﹐我們共度的快樂時光﹗」─師生共同打造一本班刊
「這真是一本有紀念價值的刊物,」奕慈奶奶逐頁翻看後,一幕幕孫子在校成長的記憶湧現,樂得掏出錢,在聯絡簿上寫上:「我決定捐五百元『助印』!」班刊龐大的印刷經費有著落了,駐立一旁的立丞也說:「姑姑翻閱好久,說這本班刊等我們長大後,是極具價值的歷史紀錄,它忠實呈現在班上的生活,無論是上課情形,精采的賽事,甚至日記所透露的心聲,所以也捐出伍佰元經費!」 雖然印刷經費要一萬多元,家長紛紛熱心相挺,使得班刊在畢業前夕順利交到每個學生及家長手中,真是一份畢業大禮。 打從接任五年1班時,便注重學生的人格健全發展,並增長語文表達能力。原先,只是讓學生在聯絡簿上抒發情緒,檢討言行,並對學行活動發表想法的小日記。內容不求多,只要三段說明時間、地點,事發經過,最後是心得感想。藉此讓學生自我反省行為與惕勵自身成長。文章寫得通順後讓學生練習電腦打字能力,開始構思用文字、影像讓這份記錄永遠留存,便指定6位學生擔任班刊編輯,家欣負責任擔任總編輯,每期的內容走向,共同討論後邊分派工作。翊芸熟悉電腦文書處理,負責打字;珆瑄心細,負責校正稿件;宣廷擅長攝影拍攝,負責掌鏡;彥均擅長與人溝通,負責聯絡活動進行方式。將聯絡簿內容編及成一頁頁圖文並茂的班刊。 第一份班刊用A4紙印出時,柏程還湊到鼻子像聞新書香般深吸一口氣,然後逐字逐頁閱讀,首次看見自己的文章印在鉛字上,興奮寫在臉上,回家迫不及待給媽媽欣賞。 數學課時,芳翊帶來積木給全班瞭解立方體結構,她很驕傲說出是做木工的爸爸為讓女兒有空間概念,挑燈夜戰又切又鋸的辛勞結晶;國語課學生為瞭解《朱子治家格言》的家庭版,芝羽說出自家嚴父的要求「在跟客人說話時不行自顧自的吃東西」。忠實呈現每個家庭教養的嚴謹。 學生的觸角更拓展到教室外,每當學校有舉辦活動時兩人一組,背起相機拿起紙筆,記錄課間活動時「後埔好聲音 學生秀歌喉」精采賽事、教室節在操駔盛大舉行的「教師節愛師、謝師、敬師活動」吾愛吾師活動、「五洲園布袋戲反毒」校園巡迴演出宣導時都可以看到學生身影穿梭會堂,透過採訪、攝影,學生不僅學習報導技巧也開拓寬闊視野,更從中體會「台上一分鐘,台下十年功」的道理。 學校生活點滴透過班刊的報導和記錄,家長對孩子在校的動態瞭若指掌,並能適時給予孩子開導與鼓勵,成為家庭與導師溝通的重要橋樑,也是老師在教育孩子品格、形塑價值觀上的一大助手。班刊獲得新北市輔導刊物優等獎後,對學生對家長是莫大鼓勵,家欣媽媽留言:「班刊獲得特優獎絕不是偶然,這如同火車能順利行駛都是要兩條軌道,一條是老師的無私付出與指導,而另一條是班上孩子們的用心、費時而成就這一切。」 班刊,不僅凝聚孩子們的對班級的向心力,搭起家長共同參與班及事務的橋樑,更使老師發揮教學職能達成教育理念。也讓老師、學生和家長在這兩年,共同度過一段快樂又難忘的時光!
-
歸來吧﹗昨天
歸來吧!昨天 還沒向妳道聲晚安 還沒感恩 那豐盛的晚餐與可口的蛋糕 也還沒與她跳上一支舞 怎麼就過了午夜十二點 多了一歲可就是一年 歸來吧!去年 還沒領到爸媽要給我的壓歲錢 可不可以不要過年? 都老大不小了還惦記著那零用錢 不是沒有打拚賺錢 而是入不敷出 每到月底都覺得自己可憐 歸來吧!每一個昨天 可不可以讓我回到童年? 特別懷念 懷念兒時生日的前幾天 總是非常期待 期待爹地媽咪為我準備的盛大慶生宴 還有 親友贈送的各種禮物 也會日夜期盼 期盼趕快過年 可以吃喝玩樂又有壓歲錢 算了吧!小學老師教過 時光如流水 流逝的歲月怎可再追回? 任我呼天搶地 哭爹喊娘 也喚不回昨天 只是特別懷念 懷念兒時的每一天 算了吧!中學老師教過 長大以後就要靠自己 辛勤耕耘總會有收穫 我還是繼續努力工作 多動腦筋 加點創意 腳踏實地過好今天 才能期盼 會有每一個更好的明天 讓我再喊一遍 一遍就好 歸來吧! 昨天
-
搶救分數大作戰
晨起,從窗口外望,東方現出魚肚白,太陽已從雲層中呼之欲出。我匆忙地漱洗完畢,帶著昨晚已備好置放在冰箱中的便當,然後匆匆上路,趕搭第一班的公路局班車。 清晨的街道人車稀少,空氣清新,巴士一路通行無阻,順順當當於七時十分抵校。學校依山傍海,風景秀麗,不少學生騎著鐵馬早已到校做著清掃工作,老師們除了訓導主任和管理組長在路口與校門口維持交通外,大抵都未到校,我的辦公室的門已開,該是昨晚值夜的校工林先生打開的。 辦公室空無一人,我先把左右兩排窗戶打開,送出室內污濁的廢氣,讓外頭的新鮮空氣進來。我趕緊取出教科書備課,第一年教書,教材陌生得很。我很快的沈浸在教科書浩如煙海的知識中,直到在我辦公桌隔鄰的小賴一聲慘叫,我才驚醒。 「哇!輸得一塌糊塗。」小賴驚慌失色地盯著一張紙。 「啊,什麼事?」我抬起頭來,望著小賴,搞不清狀況。 我這時才仔細看到,辦公室的每個同事桌上都有一張成績表,原來是昨晚下班後,教務處的余小姐放的。這是一張全校第一次月考各班各科平均分數表。我剛進門時,急著備課,當時沒有留意桌上這張表。 放下手邊的工作,我也盯著分數表看。分數表的上端是三年級的成績,然後是二年級、一年級。這學期我只有一年級的課,我趕緊往下端看一年級的分數。一年一班至四班英文平均都是90多分,但一年三班除外。一年三班只有79分。然而一年五班至十二班,平均成績都只有五六十分。一年級的英文成績之所以呈現雙峰現象,是因為能力分班的緣故。一年三班是我任教的,我忽然有個疑問:一年三班的學生素質是否比一、二、四這三班差?我再比對其他科目,國文、數學、生物、歷史該班均為四班之首。如果說一年三班素質較差,何以這四科卻是第一名?我內心突然不寒而慄。 「啊哈,你跟我一樣,教學不認真。」小賴開玩笑地說。 我往上看小賴任教的二年二班英文,平均83,其他班約在87或88之間。 「你才輸了三、四分,哪算一塌糊塗?我輸了十幾分,才是輸到要脫褲子了。」我一副洩氣地口吻。 「ㄏㄡ,你慘了,一年八班也是你的班吧?」小賴又有新發現。 我仔細一看,一年八班的英文48,然而一年五班至十二班至少都有五、六十分。 「你連B段班也輸,你的情形,跟我去年一模一樣。」小賴無限感慨地說。 我今年初任教職,小賴已有一年的教學經驗。 ● 「李老師,我們班的英文考得太差了,禮拜四第五節我們班是自習課,我特別留給你去我們班上加強。」一年三班導師突然從別的辦公室衝到我的座位說。 「你是說自習課叫我去你們班上英文?」 「對呀,我特別留下來的,早上黃老師本來要搶去用的。」 「不行呀,星期四我整天都有課,只有第五節空著,再不休息,喉嚨一定會喊破。」我說:「不然星期一第五節好嗎?星期一我的課較少。」 「不行,星期一郭老師開學就跟我訂了,整學期他都包了。」一年三班導師皺起了眉,有些不耐煩地說:「不然這樣啦,你把考卷給我,我幫你監考,等到英文課時你再檢討考卷。」 「那我不是週週都要為你們班出一份考題?」 「不用啊,你直接就跟宏文訂。」 「什麼宏文?」 「哇哩咧,你都不知道喔?開學時不是有位年輕人開著小貨車來送考卷的?」 「哎呀,我真的沒注意耶!」 「原來你連我們班的測驗卷都沒訂,難怪我們班的英文差人家這麼多。」一年三班導師頓了頓又說:「要多考試,學生才會唸,考不好就K,拜託你啦!」 「喔,好吧。」我無可奈何地說。「可是妳說的宏文,我怎麼跟他聯絡?」 「我這兒有他的電話。」 ● 才過了兩節課,下課休息時間我剛上完廁所,正預備喝口水潤潤乾啞的嗓子,一年八班導師跑來找我。他劈頭就說: 「我們班的英文全年級倒數第一,想想看有什麼法子下回能扳回一城。」 「你們班都不愛唸書,上課有的聊天,有的睡覺,講都講不聽,我罵他們,他們還會跟我大小聲,上次那個坐在角落塊頭很大頭髮像刺蝟的傢伙,還用三字經罵我,我氣得差點吐血!」 「你是說陳炯賓喔,他沒救了,父母也不管,他可能有加入幫派,我已向訓導處和輔導處備案,讓他們去管就好。」 「其他至少還有七八個小毛頭也隨陳炯賓起舞,秩序很亂,課都上不下去。」 「不然這樣,其他有誰吵得你不能上課,你跟我講,我來處理。學生大多比較怕導師,至於陳炯賓,我要建議學校叫他轉學,再不走,拖到二三年級,我們班豈不四分五裂了。」 ● 週五我去一年三班上課時,班上的英文小老師把一疊考卷遞給我,我才想起昨天我給他們導師一份測驗卷,第五節自習課時考了,現在要我檢討考卷。 我發現整份考卷有五六題的文法是我上課時漏失掉的,我特別調查一下,成績好的學生這些題大多答錯,只有一位全對,她說那是因為她昨天做參考書時有讀到。看來是我備課不週,學生考壞了,都是我的罪過。 下午最後一節下課時,我累得要命,正準備去車棚牽車時,一年三班導師又冒出來,嚇了我一跳。 「李老師,我們班昨天那張測驗卷考得很糟呢!」 「很抱歉,有五六題我沒有教過,我只按照課本的教,我不知道測驗卷的題目超出課本範圍。」 「你新來的可能不知道,我們做老師的備課時,都會先把參考書和測驗卷的題目作一遍,這樣才能瞭解出題趨勢。宏文有贈你一本教師用的參考書吧?」 「沒有耶?」 「大概你測驗卷太晚才訂,參考書都發完了。沒關係,我幫你跟宏文要,叫他去別的地方調貨過來,我常關照他的生意,他會買我的帳的。」 「那我先謝謝妳啦。」 「不客氣。」 想不到生手和熟手做起事來會有這麼大的差別。上次段考輸了十多分,原來我許多文法沒有補充到,那我不成了誤人子弟?可是為什麼老師們要教得比教育部的課程標準還要多才算盡責?我茫然了。看來整個國中大環境就是這麼做,想要在此立足,你不得不如此,這就是所謂「人在江湖,身不由己」吧! 我發覺我只有早上提早二十分鐘到校備課,時間是不夠的,因為每一課有太多的課外資料要補充,後來我把我的「功課」帶回家做,課本的空白處寫上密密麻麻的補充資料,我現在比我作學生時還用功。 ● 中午午休在班上鎮壓秩序。 這些活在青春期精力充沛的學生,午餐吃了,精力更旺,叫他們趴著睡覺,比登天還難。有的在桌子底下喝飲料,有的側趴著聊天,有的傳紙條,有的要上廁所,藉機在外晃蕩。我想趴在講桌上好好小寐片刻,都不可得。 好容易午休鐘響,他們驚聲尖叫自由了,我也快速離開這是非之地,回我辦公室補眠。好在今天下午第一堂沒課,不趁機小睡片刻,怎麼熬得到第八節。 才趴著不到五分鐘,一年三班導師又來了。她可真是無事不登三寶殿,果然準沒好事。 她手裡拿了一份試卷,說:「李老師,這裡有份OO國中的英文抽考試卷,我好不容易弄了來,想利用下節自習課考學生,但是沒有標準答案,麻煩你現在幫我寫,待會兒我來拿。他們學校抽考很多整人題目,我想拿來試試我們班的程度。麻煩你啦!」 我現在瞌睡蟲上身,她可真會挑時間。我只好去洗手台沖個涼。 寫著寫著,我精神都來了。許多題目刁鑽古怪,其中有三題沒把握,我還翻了書,查了字典才完成,這些題目果然整人。 小賴在一旁看我埋頭苦幹,突然神秘的一笑,說: 「她哪裡沒有標準答案,她是在測你的實力,你要小心作答喔!」(上)
-
向默默付出的英雄致敬
飛機延誤是常有的事,只是有些可能延誤幾分鐘或半小時或更久些,但國內線我還沒碰過延遲二、三個小時的,今年6月13日出差到台北,原訂9:40的飛機起飛到台北,沒想到,登機時刻已到,竟沒動靜,不一會兒,工作人員拿飲料給大家喝,心想,不妙了,是不是有狀況?過不久,飛機真的被移至停機坪邊邊的角落,看來飛機維修,一時無法修護好,不知要等多久?約過了一個小時,工作人員又拿飯盒給大家吃(這倒是我第一次碰到因延誤而有飲料、飯盒吃,還挺不錯的),工作人員也順便告知我們,預定十二點半登機(猜想應該是要等台灣飛機飛過來吧!)。 知道何時可以登機,心裡較安心些,也因為如此,使我有時間可以坐在候機室環視周遭的人、事、物,此時,有些人一直在打電話、有些人閉目養神、還有些人閒聊…每個人都很有耐心的等著,或許心裡很急,也有點擔心,但大家的表現,還算夠水準,沒吵沒鬧的,我也趁此機會,好好觀察每架飛機的起降情形,當飛機停妥後,來自四面八方的工作車、地勤人員忙進忙出,有的將到達的行李卸下、再將回程的行李送上機艙內、有的補足油料、有的檢查零件…大家各司其職,盡心盡力的工作著,就是為了讓每位乘客都能平平安安到達目的地,真是由衷感謝他們。 強颱莫蘭蒂肆虐台灣,金門亦無倖免,停水、停電、水塔、遮雨棚、採光罩、鐵皮、甚至房屋等等皆有毀損或吹走,道路兩旁樹木更是找不到完好的,真是滿目瘡痍,慘不忍睹,這是我第一次碰到這麼強大的颱風,聽那風聲夾雜著各類物品高速撞擊聲,真的好可怕,我家的風窗厝(台語)是用鐵皮材質,結果整夜強風一直吹,好像真的快不堪負荷而被吹走,心裡七上八下,很驚惶,深怕一不留神,鐵皮就跟著颱風飛走,所以就一直祈求上帝保守一切平安,整夜幾乎沒睡,此時又停電,一片漆黑,真希望颱風能快速離去,好不容易熬到了清晨,風雨稍緩些了,起來一看,鐵皮還在,但有點鬆動,採光罩破損,水塔蓋飛走,頂樓淹水,天線毀損,也算是小受災戶,不過,還是要感謝上帝的眷顧與保守,一切平安。 在沒電、沒電視可看、沒電腦可上網情況下,好像與世隔絕,真的很不習慣,再加上看到外面樹倒那麼多,滿目瘡痍的景象,真是令人難過,幸好有那些默默付出的軍中官兵、水、電、清潔等工作人員及善心人士,不辭辛勞的清理,才能讓我們美麗家園可以早日恢復,在此表達最高的敬意,向您們說聲「辛苦您們,謝謝,願上帝倍加賜福給您們」,其實,在我們周遭生活中,也常常有很多人默默犧牲奉獻的英雄,我們要時時存著一份感恩的心,讓這世界更加美好。
-
轉變
從前的我是個內斂的女孩,在父母的期望下長大,求學過程中,成績維持在班上前十名,國中時期,也曾因為壓力大而長出滿額頭的痘痘,與朋友的互動少之又少,但我堅持每天念書念到十二點才肯上床睡覺。那時只是單純地想聽從父母的話,好好念書,將來才有好的工作,我也不清楚自己到底喜歡什麼,就是每個科目都不討厭,也喜歡讀書安靜的感覺,考試成績變好時,心中也會有小小的成就感,但我依舊把「我以後想做什麼工作?」這個問題藏在心裡。 一直到高中,到大學,由於媽媽在一間兒童復健診所擔任督導,她建議我填志願填上了長庚大學職能治療學系。 在大一大二,我接受職能治療的初階課程,但職能治療的理論對我來說,實在太遙遠且空泛,求學中間,我曾經有好幾度想放棄,休學甚至是重考,想著自己真正喜歡的可能是音樂、體育,而非與幫助別人,因此我也翹課,結交了一些不同環境背景的朋友,常常騎車載我出去玩,這反而讓我感到前所未有的愉快與心靈自由,當時我認為,能做自己喜歡的事才叫做人生。 大三與大四實習的一年,可以說是我人生中很大的轉捩點,我接觸職能治療的實務工作,積極接近個案,以全人的角度去關心個案的生活,了解他們「喜歡做什麼?」「要如何能提升他們的幸福感?」,這讓我越來越喜歡和人群互動,並且從中認識自己,我也參加各式的活動如:國際志工、排球校隊,熱音社等等。我也漸漸了解,職能治療,是一門透過活動參與,來增進個體身心健康的科學。 畢業後,我開始投入在我最喜歡的精神科社區工作,學習以會談、活動介入來幫助個案融入社區。從我的生活中,我發現我不斷地在為自己進行「生活型態再設計」,藉由覺察自己喜不喜歡、想不想要來選擇適合我的活動以及做恰當的時間安排,一步步地提升我對生活的幸福感。 因此,「生活型態再設計」著實是每個人都可以去做的事情。
-
習畫
一直對藝術有濃厚的興趣,特別是鍾情於書法。自幼習字,至今約莫二十多年,雖稱不上爐火純青之境界,但基本筆法也應有一定的火候; 長此浸於書法的世界裡,好像對於藝術,我總是太狹隘地看待它了。 有一回,我出國旅遊,等待行程之際,我便任意拾起紙筆,為眼前留下一抹記憶。說真的,我鮮少畫圖,但我是喜歡的。我不懂畫,什麼光影、色調、空間設計、原型比例……,對我是陌生的,然而,我愛欣賞、愛那線條所交構而成的美感、愛那繪者在某個心境下所描繪出或真或假的畫面。 於是,我追隨著我所知道的繪畫技巧,為我眼前所見的景象,編織一個細膩的佈局。我畫的是塞維亞大教堂,堪稱是世界級的壯闊建築。一位畫家說得真好:「與其比起攝影,透過繪畫更能微觀地捕捉每一個精雕細琢的元素」,當時無法理解其意,如今拾起筆來,方能頓悟--端詳教堂的建物,如巧奪之天工,如鬼斧之神雕,我在邊欣賞邊描繪之下,不得不佩服建築師專注的態度,彷若集所有之心神,就投注於這麼大的教堂之下。 我在繪畫的當下,我必須控制所有的條件,光是細節仍是不夠,我還得拿捏好距離、前後位置、光影濃淡、大小比例。有幾次,比例抓得不好,整幅畫顯得格格不入,只好另起爐灶; 有時色彩呈現地不夠精準,也只好靠其他顏料重複修補; 繪畫經驗不足的我,也在這種來回修正、塗抹的動作裡,勉強地習成了一張圖。畫完之後,常有一種敝帚自珍的感覺,問起朋友,也往往給我正向的鼓勵; 老實說,經驗不豐的我,當然無法畫得完美無瑕,但過程中,我感受到的身輕神靜、細觀微察、眼看心想,也是一種人生學習的課題。 我畫完之後,上傳於臉書,有不少支持者留言,這是一種心靈層次的鼓勵。我並不是如此在意,我更在意的是我能不能在下一張作品裡,有一些些的成長。我終於明白以前老師常說的:「畫不像沒有關係,畫得開心就好」; 是呀,我也同時明瞭了繪畫比之於攝影,有更多用眼觀察的可能。我想,我會隨身攜帶紙筆,在空閒之餘,信手拈來眼前的繁花盛景吧!
-
遺失的小地方
午夜夢迴,經常憶起這些曾經棲息過的角落……。 小時候住的那個房子,其實就是目前這棟三層透天厝的前身,傳統的,平實的閩式建築。 我們和叔叔兩家人各自分居在房子的左右兩側,位於正廳旁的後臥室是屬於爸媽的空間,而前臥室則是屬於多功能的起居。 爸媽的床並非是紅眠床,因為不是木頭做的也不是紅色的,它是由湖水綠的鐵欄杆組合而成像紅眠床那樣方正的雙人床。很小的時候,曾在這張床上擠過一段時日。床架上包覆著一層粉紅色的方形蚊帳,床的後方設有一塊箱架板,上頭擺了二只假木箱。說假也太過於苛刻,但從小就認定它是木頭做的了,現要認清原來只是一層又一層的紙漿所合成的,多殘酷。 這二只箱子最後被老母判定為「無收藏價值」。 真正木製的古董箱放置在床腳邊的廁所後方,說是廁所,其實就只是塊布簾隔起來的小空間。小小的如廁之地放了一只老母的專用尿桶,它是由一片一片的木板加上鐵圈所箍成的,和上頭的木蓋子搭成一整套。多麼典雅的木桶啊竟是尿桶的命,太令人扼腕了!(我自己只能用普通的紅色塑膠尿桶--小孩的宿命) 古董木箱現今落在我閨房,靜靜地安穩地待在一方。 這張鐵床底下藏有曬乾後的熟土豆,有些裝在甕裡,有些裝在筒狀的餅乾鐵盒。這些花生可以從夏天一路吃到冬天,鄉村孩子們的幸福零食。 老母的梳妝台,鏡台上是一面橢圓形的鏡子,鏡子兩旁相對應設有小抽屜和小扇形架,桌面下是一個三層的置物櫥,第一層平分為二個抽屜,擺放一些雜物,二三層則是單抽式,收納著爸媽的衣物。 隔著一道牆的前方這間臥室,幾乎所有的家人都睡過了。 早期是以哥哥們為優先順位,總得要等他們都不住家裡時才輪得到我使用。這房間在二哥住的時期設備最為豪華,有整組的音響,大喇叭大卡帶還有幾張黑膠唱片,聽音樂這回事應該就是受到二哥的啟蒙吧! 擁有了自己的房間後,大哥也結了婚,生了孩子,這間房從此成為老母帶孫子的專屬空間,從一個二個到三個。老爸自此也就必須孤單入眠了。 一進房門的右手邊放了一台綠色的中型冰箱,冰箱的冷凍庫在炎熱的夏天時節,冰了一堆堆我親自熬煮分裝的酸梅冰棒。冰箱上頭一直記得擺放著大哥帶回來的二只麥斯威爾即溶咖啡所贈送的白底紅字小小的厚厚的馬克杯,非常非常的喜愛,感覺用它所裝盛的牛奶或咖啡就是特別的好喝,用了好些年也捨不得丟棄,直到大四那年整個家被徹底翻覆。 冰箱旁靠牆角的位置擺放著一把直立的木梯子,圓潤而厚實,給人一種可靠的感覺。爬上它絕對可以安全地抵達隱藏在二間臥室上方的幽暗閣樓。 閣樓很寬敞但高度偏低,寒冷的冬天在這兒打地鋪非常暖和,唯一的小窗戶望出去便是門外木麻黃的枝葉。只因窗戶實在太小又有石條隔阻,恨不能學外國小說裡的女主角那樣從窗戶跳上樹枝再沿著樹幹飛奔出屋外。 喜歡窩在這很有秘密基地的感覺,有時午覺一醒分不清晝夜,矇矓中還以為自己忘了要上學。 閣樓直通穿廊上方的隔間,這裡的光線良好,可以讀書玩紙娃娃,喜歡坐在隔板邊緣,將雙腳懸掛著搖晃,自以為是那個在窗口邊的小荳荳,充滿綺麗幻想。 這個超大的儲藏室曾經收納了我很多寶貝,然而留下來的東西卻為數極少,最遺憾的是沒能將當時玩的紙娃娃和彈珠還有尪仔標保存下來。 位於護龍的灶腳,顧名思義一定會有個大大的灶,灶上有二個圓洞,最裡靠牆的那個放的是大鼎,近門口的那個放的是小鼎。大鼎在逢年過節時會拿來蒸年糕,土豆收成的季節拿來煮熟土豆再曬乾,而平常的日子裡大都是在烹煮豬飼料。冬日裡,烹煮的大雜燴意外的飄散出一股特殊香氣,而往灶門裡一根一根的送進材火時竟也意外的讓人感到平靜。最殷切期盼的,莫過於材火燃燒殆盡後,掩埋在底下既香且溫暖的金黃地瓜。 我們的浴室在天井的一角,鐵皮沿著土牆面搭起,簡單又簡陋。沒有熱水也沒有馬桶。晴天的日子,趁著中午太陽夠大趕緊將腳桶裝滿水,讓它待在天井中央慢慢地吸取熱度,一段時間過後便成就了一大桶洗澡水。 喜歡洗完髮後坐在穿廊與天井的交接處擦乾濕髮,邊擦邊享受日光浴,而被烘過後的髮絲自然地散發出獨特的陽光氣息,聞著心情也跟著愉快起來。 天井與正廳間的這條狹窄走廊,是孩子們的最愛。 夏天有涼風吹進,在這玩撿石子玩撲克牌下象棋……還有,跟大人學來的四色牌。除了玩之外,也是會寫功課,背課文,練習吹笛子與口風琴。最重要的是,這裡擺放著一張我最愛的竹板涼床,說是床其實更像是一張單人竹筏。 夏天的夜晚,睡在這張涼床上無比的舒適,望著天井上空的繁星點點,期盼會有一顆流星奇蹟般的劃過天際。偶爾一不小心還會有蟾蜍跳過你枕邊。 上了國中後,家裡對護龍及天井進行大翻修,我們有了小小的現代化廚房,更小的衛浴空間。有馬桶有熱水器,小小的一方讓我喜歡坐在馬桶上就著窗戶灑進來的陽光安靜地閱讀背誦。 最靠近大門的廂房是我獨享的空間,在這之前,我就像個遊牧民族只能依據當時的狀況不停地更換睡覺的地方。 這個房間其實是老房子延伸出來的部份,一張木床一張木書桌,還有一個布衣櫥。這個房間陪伴了我青澀的少女時期,還有高中聯考大學聯考。 床的上方掛著二串長長的淺綠玻璃風鈴,清清脆脆的鈴聲無比悅耳。牆壁上貼有當時火紅的小虎隊海報,聽的音樂從飛鷹三姊妹到黃金特輯,從卡帶進化到CD。而最深刻的記憶是倚在書桌旁邊聽錄下來的<酒矸倘賣嘸>邊手抄歌詞,一句一句,一遍又一遍。 我有二扇門,通往天井的是一扇紅色紗門,符合鄉村味道;通往廚房的是一扇白色拉門,很有日式風格,非常愛它。 遊牧民族時期,我們還有另一個房間位於屋後的財伯家,很奇怪吧! 因為財伯家的三合院有一部分是住在南洋的親戚所有,我們睡的是房子右側最內裡的那一間。 最先住進來的當然是哥哥(誰叫我有三個哥哥),國中男生,牆壁上貼著大大的世界地圖,留下工藝課做的木書架,竹子做的存錢筒。 這房間的床是那種很厚實的古董床,床面頗高,散發著古老的木頭香,床之外剩餘的空間很有限,所以在床的上頭也隔了一層秘密空間。 高高的木桌子,簡單樸素未上漆的木門,整個的充滿復古味。 這種古老神秘的感覺,或許是因為它唯一的窗戶小又高,光線昏昧;也或許對小朋友來說,要離開父母住的地方獨自睡在別人家在心理上難免會有某種程度的不安全感吧!雖然,姑娘我自小便是一個獨立的女生。 隨著財伯家重蓋新厝,這房間隨之變身為鐵皮屋,容納著所有的舊家具。這才發現,喜歡木頭的心情,在小小的時候便已流淌在血液裡,如此理所當然。回不去的舊時光,就像深愛過的戀人,只能留在心底,默默紀念著。
-
夢
俗諺說:「日有所思,夜有所夢」,指的是生活中預兆即將發生或已發生過之事,一般都會透過自己的夢境中,展現在另一層次的思維空間裡;有些會令你心靈感到不安的夢,可能就是你將跟夢中人或白天偶然有不尋奇動作的親人面臨生離死別前的強烈預告。如果能夠抓住這些訊息,我們就可以更能從容的去應對將來可能發生的事。我就曾經有過如此的經驗! 三十幾年前,未婚而長年獨居,當全校師生放假時,朋友少的我無學生及同事可交談,感覺孤寂!因我長年虔誠信仰媽祖及關聖帝君;平日,我都會到媽祖廟及關帝廟,祈求祂們保佑!有一天晚上,我在睡夢中,一生中第一次夢見一尊金光閃閃、面貌慈祥猶如廟宇裡坐在蓮花座的不知名菩薩神像,從我眼前不遠處向我慢慢移動漂浮過來,快到我面前時,祂便自然消失得無影無蹤。 俗諺說:「心誠則靈」。當晚的夢境中,神像一消失的瞬間,我就忽然的警醒過來!我感到很欣慰的是,神明知道了我的困境,憐憫我而前來託夢給我做精神支柱,以化解當時我心中的苦悶及我所碰到的困難之意義存在;因此,當我醒來後,我很想知道,到底是哪位那麼關愛我的菩薩在我的夢中顯現? 民國八十七年底,我第三次參加臺灣省教育廳所舉辦的最後一次全國國小主任甄試;考前一晚,我在夢中就聽到神明大聲跟我說:「考題就是我所讀的最新相關資料」,考試當天早上,在進考場前,我便把握短短約半小時,針對祂所指示的相關資料部分很快的複習一遍!考試當天,當主考官發下考卷後,我大略看了一遍全部的考題內容,居然發現幾乎跟神明前一晚在我的夢境中所指示的八九不離十;我便從容的作答,終於讓我幸運考上當期競爭相當激烈的主任甄試! 胞兄車禍往生前幾天,曾託夢給遠在異地服兵役的大兒子;去年胞姊因血栓往生前一天,曾託夢給住在附近的小女兒,她匆匆走過的側面人影,小女兒認出是他的媽媽而立刻喊了一聲媽媽,胞姊便以正面年輕時貌美的樣貌顯現給小女兒看,小女兒也立刻從夢境中驚醒過來! 好夢或惡夢的夢境幾乎是每一個人都曾經在睡夢中碰過,就如俗諺所說的:「人生如夢,夢如人生」般,希望大家抱持平常心去應付夢境之事!雖然可以抱持「寧可信其有」的想法,但是,千萬別把夢境全信以為真,而被人譏笑為「你在做白日夢」! 俗諺說:「不做虧心事,不怕鬼敲門。」我想一個人做人處事正正當當,縱使偶爾做了場驚心動魄的惡夢或荒唐好笑的夢也應該是無傷大牙的,因為就如俗諺所說:「人生不如意事十之八九」,且自己只要俯仰無愧於天地,也就無所懼於任何事才對!
-
狂吠的狗
那人,在自家車庫裡養了一隻時不時就猛然狂吠,吵擾得鄰居們都不得安寧的狗? 更常聽見的是,這人,心煩悶躁時一聽見他那家狗的猛吠聲,便踢腿直踹那隻個性如同主人般躁暴氣粗的吠聲吠影狗。 那日,那時而對權貴低聲下氣、時而對無權無勢者吼聲叫嚷的狂吠狗主人-黑道議員的助理,就在巷弄裡搖擺著身為議員助理的他,那暴鄙俗粗的囂張沖叫氣嚷聲。 那知書達理的巷弄里鄰一瞧,唉,此人真該回進家門去同他家車庫中那隻囂吠狗「對吼」才是「對等」。 是人,就該有人的格調。 於是,溫雅笑顏有氣韻的鄰人,便,頷首對這暴鄙俗粗者禮貌性的點個頭,再同其他鄰人們笑朗暄寒幾句後,便,不願再浪費絲毫寶貴光陰的同此政客「蛀蠡」回言些啥麼。 站在巷弄裡囂叫聲吼的「蛀蠡」,對手,該是穿街走巷的狗,而,不是「讀有字書識無字人情義理的人」!