副刊文學
-
●長篇小說連載憂患走來
小傢伙說:蝴蝶不熱愛勞動,我不喜歡它。說完,跑了。趙大娘凝望著他的背影,眼眶噙著淚花,心想:這孩子跟鐵元小時候一模一樣!唉,若是鐵元留在家鄉多好! 從鐵元回家,趙大娘便有預感,鐵元離家三十多年,他已經不屬於趙家莊,他住上十天半月,就會返回臺灣。過去,不少農村青年跑到東三省謀生,吃的是豬狗食,出的是牛馬力,他把全副的精力與汗水獻給那塊肥沃的土地,最後也會長眠在那裡。虎妮兒也曾向她談起有關海外華僑的事,他們忘不了土生土長的故鄉,也忘不了故鄉親人,但是他們卻不願意返回故鄉安渡晚年。這是讓人難以理解的事實。 趙鐵元在廚房包好了餃子,剛要燒開水,蒲校長帶著七、八個村幹部,嘻嘻哈哈走進小院。他們向趙大娘問好,恭喜,像春節拜年一樣。鐵元擦乾了手,披上裌克,接見這些有頭有臉的人物。蒲月英幫著遞菸、倒茶。趙家莊的蒲書記是虎妮兒的姪兒,他首先代表村民歡迎趙鐵元返鄉探親,如果家裡有任何困難,他一定設法解決。蒲書記問起臺灣目前的情況,臺灣的萊陽同鄉,歡迎他們回來投資設廠。咱萊陽南部是開闊沖積平原和河谷階地,土質肥厚,農產品以糧食、花生,大麻為主。水果像蘋果、梨、山楂、葡萄、柿子,都挺不錯。趙大叔離開家鄉三十多年,可能沒吃過五龍河兩岸的萊陽梨吧?全國有名。改革開放以來,咱萊陽加工工業發生巨大變化,拖拉機製造、鍛壓機械、建築材料、棉紡、榨汁、釀酒、家用電器,發展很快…… 老趙坐在凳子上,不停地朝蒲書記點頭、傻笑。他心裡暗想:每人送兩包Kent牌香菸、一隻電子手錶、兩雙毛襪,不寒嗆吧?他想再送給蒲書記一瓶洋酒(這次返鄉祇帶了一瓶酒),他怕得罪了其他幹部。正在為難之際,虎妮兒從中插話說:老趙走的時候,咱萊陽一窮二白,人口大量流失,現在已經將近九十萬人了! 有關村幹部前來拜客的事,清晨虎妮兒已在農貿市場告訴了鐵元,兩人也商量過贈送的禮物。老趙趁此機會向虎妮兒說:月紅,我離家三十八年,多虧鄉親父老幫助,讓俺娘平平安安活到今天,俺真是不知怎麼報答?妳,妳幫我向大家表達番心意,行唄?鐵元說完返身進屋,將準備的八份禮包,拿了出來,分送客人。 客人走後,趙大娘已將餃子一了鍋,虎妮兒留下吃午飯,對鐵元也的餃子讚不絕口。趙大娘喜得閤不攏嘴,喝了一碗稀飯,吃了八個水餃。老人家發現虎妮兒並不像鄰居,卻像她的兒媳婦。她想:這樣也好,鐵元一定會返鄉定居。一家子住在一起,即使一天兩頓窩窩頭、辣疙瘩鹹菜,也比漂泊在異鄉幸福。
-
阿娘的俗語話之十二
母親返金,如入「寶山」,每當電話請安,總要問起是否覓得家鄉俗語話。由於母親返鄉訪友,對象大都耄耋耆老,只要是長者,也許就是「俗諺之寶」,如此寶貴資源,豈能寶山空回=1輕易錯過。 阿娘的俗語話,寫過十一篇,總計約有四百三十則,如今距離前篇,已有五個月之久,茲再提出數則,以分享鄉親。 △「魚頭開卅八,魚尾五十二。」─兒時吃魚,頭尾經常乏人問津,父親則不以為然,認為頭尾是精華所在,最好吃的是魚尾,佔了五成二,其餘四成八在魚頭,換言之,魚身不值一文。所以如此,魚在游動時,魚頭不停張合,魚尾不時搖擺,魚身幾呈不動狀態,故而頭尾肉質柔嫩,魚身肉質粗硬,善食者如此評分,你以為呢? △「缸頭無儉,缸尾 尖。」─昔日以缸裝米,滿缸之初,若不知省吃儉用而任意揮霍,最後必然所剩無幾,不敷食用,勉人「一粥一飯,當思來處不易」「惜衣有衣穿,惜食有食吃」。 △「 君睏破三領蓆,掠君心腹 得到。」─與丈夫睡破三件草蓆,表示結婚數年,尚且猜不透丈夫的心思,母親說:此句所指乃是丈夫瞞著妻子,在外尋芳問柳,不守夫道,對於丈夫之所作所為,妻子百思不解。 △「借錢滑溜溜,討錢面憂憂。」─借錢時油嘴滑舌,什麼條件都肯答應,等到債主向他討債時,卻是愁容滿面,什麼條件都成問題,就如母親所說:「借錢一樣面,討錢一樣面。」借錢討錢,判若兩人。 △「 雞阿公名,做 粿樣送親戚。」─早年物資匱乏,非得等到喜慶節日,才會殺雞做粿,平日想要嚐到的確不易,因而常會巧立名目,以滿足口腹之欲,殺雞以孝敬爺爺為名,其實都被兒孫吃了;做粿以分送親戚為目,最後卻進入自家五臟廟。 △「賊仔著交,人仔著交。」─由於自幼求學異鄉,國一起住校,高中畢來台,父親常以「男兒志在四方」,「多交一位朋友,未來多一條出路」勉勵我,本句也是其中之一,意即什麼朋友都要結交,但務必「見賢思齊焉,見不賢而內自省也」「擇其善者而從之,其不善者而改之」,當然此處的「賊仔」,並非真正盜賊之類,而是指一些較為不良的損友。 △「少年呣打拚,食老拖老命。」─意同「少壯不努力,老大徒悲悲」,勉人「趁年輕,多打拚」。所謂「吃上兩年苦,換來萬年福」、「 欲求真幸福,先下苦功夫」、「先苦後甜,幸福萬年」。 △「神得金,人得飲。」─做醮拜拜,人神同樂,神得金紙,人可藉此大吃大喝一番。 △「臭耳人, 彎話。」─「嗅耳人」即聾子,由於聽不見,僅憑對方的嘴唇表情判斷,往往「失之毫釐,差之千里」;「 彎話」即是改變話意,或自行增減,因此,對於臭耳人的「傳話」,必須打個折扣,未可全信。 △「也著神,也著人。」─父親病危時,母親託人到處求神問卜,父親說:「四處求神,呣值梁主任打一針」,意味著天助之外,尚需人助,如止才能相得益彰,產生相加相乘的效果,所謂「謀事在人,成事在天」、「盡人事,聽天命」。 △「囥(存放)酒會香,囥病會重。」─金門高粱酒的期限是無限,陳年高粱價值連城,所以酒是越存越香、越久越珍貴;而病卻不然,病是越拖越重、越久越難治,千萬不要諱疾忌醫,以免延誤病情。 △「食若牛,做若龜。」─食量就像牛腸馬壯,十分驚人;做起事來卻如烏龜爬行一般,慢手慢腳,比喻好吃懶做、好逸惡勞。 △「狗無下晝,貓無下暗。」─鄉下人家,中午不餵狗,晚上不餵貓。倘若餵得飽飽,狗貓會懶洋洋地入睡而未善盡職守,狗未守好門戶,貓也不想捉老鼠。 △「貓認厝無認人,狗認人無認厝。」─居住浦邊期間,養狗也養貓,後來遷居後浦,狗兒仍如往常,立即適應;貓兒卻顯驚慌,直往山野跑去,最後不知去向,一去不回,足見本句說法,符合實情。 △「厝內若無貓,老鼠會蹺腳。」─貓捉老鼠,似成天性,老鼠見到貓,兩腳會發軟,農業社會,老鼠眾多,故而家家養貓,至於一些沒有養貓或貓不在的家庭,老鼠便會耀武揚威,無所畏懼,意同「山中無老虎,猴子稱大王」。 △「甘蔗無雙頭甜,月娘無逐日圓。」─一般說來,甘蔗頭最甜,所謂「倒吃甘蔗,漸入佳境」;月亮則有盈虧圓缺,這是自然現象,本句意同「人無千日好,花無百日紅」,慰勉人家「事難十全十美」「失意莫苦惱」。 △「一更窮,二更富,三更起大厝,四更拆 赴。」─報載某些演藝人員,一夜賭輸幾千萬,他們賺得快也花得快,以賭博比喻本句,再好不過。更與更之間,相距甚短,足見賭博一事,大起大落。瞬息萬變,世上好賭之客,不在少數,有人傾家蕩產,有人賣兒鬻女,最後一敗塗地,無法收拾,賭徒應引以為戒。 △「冤枉,無處講。」─冤枉的人,由於無人置信其冤情,經常是無處可訴,有冤難伸。 △「暗頓減一口,食到九十九。」─俗話說:「早餐吃得好,午餐吃得飽,晚餐吃得少」,似有幾分道理。早晨為一日之始,吃好才有足夠的精神;中午吃飽,下午才有體力持續工作;晚上少吃之理,在於讓內臟休養生息,如此才是長壽之道,然而,大多數的人都難以配合,早晨趕上班,無暇顧及;中午正忙碌,草草了事;反倒是晚餐,時間充裕,可以從容就食,經常吃得發脹,飲食之道,置諸腦後,全然背道而馳。 △「父母想子長流水,子想父母一陣風。」─父母想子女是朝朝暮暮,就如江河流水,滔滔不絕,不舍晝夜;而子女想父母,則是一時片刻,就如一陣吹風,為時短暫,轉瞬消失,同是思念,長短不同,天差地遠。 △「食飽,嫌無巧。」─早期社會,大都寒微,能得溫飽,已是萬幸!倘苦酒足飯飽之餘,尚嫌粗酒淡飯,還想龍肝鳳膽,瓊漿玉液,便是不知滿足,記得「人生必讀」有首七言詩─「漢武為君欲做仙,石崇巨富苦無錢,嫦娥照鏡嫌貌醜,彭祖焚香祝壽年」,足見人心不足,貪得無厭,自古已然。 △「愛美,呣驚流鼻水。」─愛美之人,漂亮至上,為了展露身材,經常衣衫短薄,袒胸露背,即使著涼感冒,也是在所不惜。 △「病無藥,死無蓆。」─人到窮困時,生病沒錢就醫,死後無力埋葬,只能任其病死,而後暴屍荒野,情景真是淒慘悲涼。 △「久長病,不孝子。」─此指年長父母,一旦痼疾難癒,即使是孝子,也將成為不孝,何以如此?由於年深日久,孝子難免顧此失彼,左支右絀,最後必然落得「不孝」之罵名。 △「有可,呣不可。」─兒時常聽父親如是說,意指可有可無,可做可不做,對於無關緊要的事情,要以無所謂的態度來看待。 △「娶某前,生子後。」─人生際遇,禍福難料,但一生之中,以「娶某之前,生子之後」這兩個時段福氣最旺,無論做何事,大都能心想事成,大吉大利,所以要善加把握,充分利用。 △「雜念大家,出蠻皮新婦。」─婆婆與媳婦,由於彼此的差異,難免齟齬不斷,但是嘮叨不休的婆婆,常會造就出使喚不動的媳婦,所謂「常罵呣驚,常打 痛」,同樣地,「常念呣聽」。 △「一個歹新婦,兩個歹大家。」─婆媳糾紛,時有所聞,如果只是一個媳婦與婆婆不合,那可能是媳婦的問題,但是如果兩個以上的媳婦都與婆婆不合,則問題可能出在婆婆身上。 △「做著歹田望後冬,娶著歹某一世人。」─倘若耕地貧瘠,以致作物歉收,尚可努力補救,冀望來年;唯有娶到歹妻,則要一生苦痛,難以挽回。此句重在勉人擇偶務必慎重,婚前要多了解。 △「某張呣蓋被,尪張呣食糜。」─金門話的「張」是指不甘受辱,耍耍脾氣。「呣蓋被」與「呣食糜」。不僅押韻絕配,而且是生氣時常見的兩種反應,具有試探的作用,其目的是指藉此方式希望對方勸慰或道歉,只要丈夫肯來協助蓋被,太太能來叫聲吃飯,便是友善的開始,也是和好的起步。 △「眠床腳多一雙鞋,做仔頭 (抬不起來)。」─「多一雙鞋」是提妻子之鞋,丈夫為了娶妻生子,養家活口,必須更加勤奮工作,勞累得舉頭維艱。 △「食果子拜樹頭,食米飯拜鋤頭。」─果子如何長成?米飯從何而來?不僅要飲水思源,而且要感恩圖報。 △「天飼人,肥律律;人飼人,一支骨。」─自古以來,人民「靠天吃飯」,似成定律,只要老天爺風調雨順,眷顧農民,自然五穀豐登、溫衣飽食;反之,倘若老天不願幫忙,使得年穀不登,光憑人力,實在有限,能夠養活,已是千恩萬謝了! △「天未亮,狗未吠,雞未啼。」─農村社會,雞犬最先起身,公雞大約凌晨三、四點開始啼叫,倘若連雞犬都尚未啼吠,表示天未破曉。 △「要改鄉,呣改腔。」─母親來台已近三十年,結交為數不少的台灣好友,但是濃厚的「金門腔」仍如往昔,絲毫未變,母親真正做到了這句諺語。 △「甘爛,姆甘灑。」─東西寧願放到爛掉,也捨不得分享他人,以此比喻吝嗇。 △「長工望落雨,乞丐望普渡。」─昔日富裕人家,所請長工似無假日,唯有雨天才得休息,所以盼望下雨;早年大多寒微,已難自給自足,那有餘力濟助貧困,乞丐乞食更是雪上加霜,唯有仰賴普渡做醮的施捨,才得一飽。 △「一個錢,打二十四結。」─一個錢,喻小錢;二十四,表多數。一個結要解開,往往要費些功夫,何況二十四個結,表示困難重重,在此比喻即使要他拿出一點小錢也非易事,可說吝嗇至極。 △「一人食一半,感情才 散。」─一對親密的戀人或是夫妻,每吃一物,必然平分,以此比喻兩人感情如同完整一物,不可分割,如今各食一半,以表兩情相繫,你儂我儂。 (上)
-
戀戀鄉味
光復路上的天送紅燒豆枝羹,更是西螺特產的延伸小吃,豆皮是黃豆磨成漿,加水滾煮後凝結於表面的薄膜,層層篩取而得,西螺的豆皮分數種等級,豆枝羹用的是橙紅色的貳級豆皮,這種豆皮比壹級淡黃色的豆皮耐嚼,酥脆鮮香,用於火鍋對於湯頭的提昇有相當作用,西螺豆皮耐久存,風味依然不減,連沾蜂蜜乾吃都十分了得,不像都市大賣場裡賣的的豆皮,頂多放個三、四天,便生油垢味,聞之令人作嘔。天送小吃店的豆枝羹,除了主角豆皮,還加入筍絲、紅蘿蔔、肉絲、鴨蛋酥一起熬煮勾芡,滴幾滴烏醋,灑點香菜,都讓人一碗接一碗,欲罷不能。 我的叔公和目鏡仔麥芽酥的上一代,先前在西螺客運站旁小路擺攤,後來市場及車站改建,叔公退休,離開這行業,改建後目鏡仔拐個角,移到較熱鬧的建興路,不加砂糖的麥芽酥,做好冷卻後,柔細鬆脆,入口即化,看似某一品類的金門貢糖,然做法不同,口感仍舊有別,麥芽輕淡甘甜不膩,花生香酥滑順,戴著厚重眼鏡的人形立牌廣告,就搶眼地豎立店前,指引觀光客聞香而來,不但常上媒體,也成了西螺觀光產業的一景。 也在建興路上的西螺豆菜麵,同樣是消費者常光顧的熱門店家之一,台灣的豆菜麵處處都有,最富盛名的應是新營豆菜麵,有次我去台南縣立文化中心看展覽,就在附近一家門面雅緻佔地不小的豆菜麵店用餐,當地名產自然要嚐它一嚐,新營的豆菜麵外觀簡樸,豬油與少量醬油調拌,豆芽與麵條顏色接近,既沒其他的蔬菜調色,也沒淋肉臊,樸素得不像已完成的食物,不過吃起來香氣夠,遠近知名應有起碼的基底,但總覺得口感較單一,不若西螺豆菜麵的口感層次較豐,西螺豆菜麵源自早期的「六仔麵」,我曾在台東看過這樣的店招,「六」字即是台語的「掠」字,有手抓的意思,煮麵過程像台南擔仔麵,西螺豆菜麵現時則把油麵放在蒸籠裡蒸,油麵要講究,麵條太光滑像義大利麵的,鹼放得重,口感不佳,豆菜麵屬乾拌麵,豆芽菜先燙過,加豬油、油蔥酥、蒜泥、肉臊、滷汁,講究點的再舀一瓢豆乳滷,配上店家的魷魚羹,保證嗑上幾盤不成問題。 前面說過西螺長糯米品質優良,也造就米食產品先天條件的優勢,平和路上的麻糬,雖沒花蓮的知名度,但相對價格較平實,不添防腐劑,賞味期短,卻讓人吃得安心,尤其鹹麻糬,包著像粽子的餡料,淡淡胡椒香,勾人味蕾,抹茶、芝麻、紅豆、綠豆、半鹹甜……,口味多樣,與花蓮糬分別較大的是,外皮彈性咬勁夠,花蓮糬則較綿軟。 求學階段,西螺還有幾家醬菜店,那裡賣的花生米、豆腐乳、豆螺、紅菜甫、鹹牛乳、素菜捲、炸牛蒡、醬筍、漬蘿蔔、黃蘿蔔……,是我家餐桌上的記憶,像極了日本百貨公司超市裡的光景,西螺醬菜的風味,普遍之佳,全台恐無出其右,原因可能在北回歸線附近氣溫適中,又不潮濕,適合麴菌生長,加上濁水溪水質使然。例如花生米,我曾在高雄任職的報館附近,尋尋覓覓千百回,找到一個風味接近的,老闆告訴我,貨品來自北港;鹹牛乳,狀如未煎熟的荷包蛋蛋清,口味之好,無與倫比,清粥輔之,絕配;漬蘿蔔分兩種,一脆一軟,脆蘿蔔煮五花肉,佐以蒜段、醬油、糖,香味兩百公尺都聞得到;軟蘿蔔醬色透明,和剁三層肉,加蔥花、醬油調味,做成肉丸子,下鍋蒸熟,味道香濃到包你連盤子都會嗑進去,在此特別告訴全國婦女同胞,包餛飩沿用此餡料,去醬油一項,保證全家吃得感情越來越緊密;醬筍的功能和軟蘿蔔相近,風味有那麼一點小小的差別而已;其他的我便不再贅述了,醬菜好不好吃在於材料的調配,也不是每家做出來的風味都符合自我要求。知味之情嘆也無著,可惜年輕一代不再接手,西螺醬菜店已無從尋覓蹤跡,時間無情,西螺傳統美食,怕已消失過半,特別是那些擁有一手好手藝的老師傅,風華盡露,生命中美好的人事記憶與幸福滋味,只能在逝水年華中追懷那食物的芬芳,以及迴盪在空氣裡的溫暖氣息。 西螺是個人口大約五萬的小鎮,民風純樸,務農比例高,民眾兢兢業業,商家規模均不大,傳統經營,較不擅宣傳,但各色小吃味美料實在,沒有噱頭花招,一如西螺人的性格,又土壤肥沃,水質甘美,各項食材有其先天優勢,小吃手藝獨到,口碑自然形成,饕客自也南北聞風而來,小地方有小地方的閒情,西螺老街、大橋、振文書院、泰山石敢當、張廖家廟、七崁雕塑公園,吃小吃,作一日遊,當是人生美好的耽溺。 最後,我以自己寫的〈醬缸裡的鄉愁〉一詩詩句,為本文畫上句點,一趟味蕾之旅,綢繆點滴,都是甘醇。 醬缸裡的鄉愁 一隻濁水溪的魚 翻浪南方三十餘年 肉體消融 靈魂還在向北洄游 就因味蕾仍在討價還價 移民語彙總是敏感 腦勺掉落的壺底香 隨千山萬水召引而去 排排的醬缸虛構了兩地 鼻尖勾動如癮頭附身 黑豆抱著菌種在竹篾裡掙扎喧嘩 最終入缸坐化 數個月後毛孔虎虎生風 抽象地穿過我的眼神 具象地滑過我的舌尖 再夢幻地深入我胃部的腹地 這管道已註冊有家鄉的胎記 鄉愁像柔波轉進我的鼻腔 一片簡單餐盤 緩緩駛進我餓極了的耳朵 好似竊聽少時的歲月 碗底的齒痕 時間撿到一枚蔭油的甘味 愛就那麼斑剝一些 今日特來整補 如老街上方的雲朵 頑皮地撞翻我百樣心事 而我綿密的心事 也甘之成 雲朵 (下)
-
●長篇小說連載憂患走來
村中老一輩的農民,都瞭解趙大娘是一個好勝心強的女人。她從二十歲硬做了寡婦。起午更、忙半夜,她累得像一隻牲畜。她從未向鄰居借一擔柴,半斤米。她終於把鐵元拉扯長大,會種地、會打柴、會幫地主看莊稼,也會唸書、唱山歌、調情說愛、跟女人生下了孩子。當錫東揹著書包,從她家門口經過,趙大娘著實大喫一驚。 你叫啥?她攔住小傢伙,問。 小錫東害羞,不願答腔,扭頭就跑。趙大娘看在眼裡,樂在心頭,這小傢伙的眉毛、眼睛和厚嘴 唇,特別是那兩條小肉腿跑起來,多像小時候的鐵元啊! 想起離家多年的鐵元,趙大娘的心碎了! 趙大娘把失去兒子的感情,轉移到錫東的身上。每天,她風雨無阻站在門前,等候小傢伙路過。她抓著孩子的小肉手,問他吃的啥,認識多少字,會唱幾首歌。問得小傢伙不耐煩,氣得小臉蛋通紅。後來,孩子跟她有了感情,老遠就扯起嗓門叫奶奶,把趙大娘樂得閤不攏嘴,她為小孫子烤地瓜、煮花生,還替小傢伙做布鞋。有一次,小傢伙摟住她親暱地說:您比俺親奶奶還疼我。趙大娘淚眼朦朧地說:小錫東,記住,我就是你親奶奶!從那回講出這句話,小傢伙竟然兩天沒出現。趙大娘泛起疑團,以為錫東受了指使,有意躲避她。不料,第三天清晨,小傢伙又揹著書包出現門前。 前兩天你咋沒上學?你是不是感冒啦? 沒有。俺奶奶有病,牙疼。孩子說。 那你為啥不去上學? 奶奶,您不知道。小傢伙齜牙笑了。說:前天是六月一號兒童節,昨天是星期日,俺在家做功課,幫奶奶餵雞。 趙大娘高興地撫摸他的頭,誇獎他:錫東,你幫助奶奶餵雞,真是好孩子!
-
楨如的故事
社會的尺度一直是男人在外打拚一片天地,位高權重顯家風,而女人呢?總被塑造為男人背後的好幫手,角色的扮演好似如是才顯得平衡!隨著時代潮流改變,這樣制式的古板想法終於被打破,當女人在職場也闖出一片天時,所獲得的往往不是掌聲,而是噓聲。怎麼會落差如此大呢?源自社會的期許有別,如果是姑娘家雲英未嫁,那麼絕對不是什麼正附加價值,反倒是父母吹起警螺,叫你不要讀那麼多書,偏偏不聽,上班就上班,沒事表現得那麼優秀,這下子一人之下,百人之上,看誰還敢要這門親事?高學歷無罪吧?楨如很不服氣好不容易爬到公司副理的位置,卻換來家人的噓聲。 不婚無罪吧?但其實也不是真的不婚主義者,只是緣份難求,日子就這麼日復一日的過,而回家的腳步越來越沈重,加班成了最好脫逃的理由!母親的叨唸,左鄰右舍的探詢眼光,在在讓她覺得不知如何是好!基於安撫母親的焦慮,姑姑又強力撮合,楨如終於成為王太太,走入另一片陌生天地。工作還是那麼繁重,時而岔出來的狀況還是要處理,更有時陪同客戶吃飯應酬也難免,而收入遠遠高過先生,並沒有因此換來憐惜疼愛,反倒是每次電話那頭若傳來要找劉副總的聲音時,先生的臉色就往下沈,「公務請別老是追到家裡來,你現在是王太太,不是什麼劉副總,再說現在都幾點了,你知不知道?」先生好幾次失控吼了她,吼得楨如招架不住。說穿了,是男人的自卑感作祟吧,有一種強敵壓境的感覺。 冷戰中,楨如養了一隻貓,貓成了她下班後最親密的寵物,先生老是悶聲不吭吃飯,下了飯桌就往書房裡走,他的世界,楨如走不進去,相敬如賓是唯一的選擇!那天下著大雨,先生等不到太太一起吃飯,貓咪在腳旁磨蹭半天,先生一怒之下,當下一腳踹過去,貓咪被彈得老遠!楨如被業務絆住,很晚才入門,卻發現她的貓幾乎沒了氣息,癱在門口鞋櫃旁,楨如抱起了貓,歇斯底里的往動物醫院衝,「我的貓,我的貓。」從此楨如發了瘋!
-
紅龜粿
更像龜殼了 極單純的願望 靜靜躺在蕉葉裡 糯米萃的雪白 紅豆餡的深紅 安詳地準備棲歇 離開粿模 開始仰臥在驚嘆的詮釋 蕉葉濃綠 香凝了嬌軀 說是美麗 體酥也要孕育 脫去一番騰騰的熱 睡得真是香甜 沾上動與變 燃燒代表成熟 泥土的溫馨時時相隨 高分貝的擁抱天地 嫵媚綿亙在喜慶 美麗的紅色肌膚照遍街巷 容貌穿透鄉愁 走入手掌的溝紋內 雖然不言不語 一年四季隱隱地如龜獻壽
-
●長篇小說連載憂患走來
這個男人在妳家鄉當農民? 蒲月英壓低了聲音,悄悄告訴高樹說:他在青島跟國民黨軍隊去了臺灣。 不久,高樹被調離文工團,去連隊當文化教員。這對蒲月英的精神打擊很大。她瞭解這是一個陰謀,因為一個師級首長在追求她。最不幸的則是高樹在一九五三年七月金城戰役中失蹤,那原是一場勝利的迫使美國在《朝鮮停戰協定》上簽字的戰役,為啥高樹卻在戰場上失去蹤影,這是讓蒲月英難以理解的事。高樹的下場不是受傷被俘,便是陣亡。蒲月英原來前途發展看好,但因受了愛情的挫折,竟致精神恍惚,意志河流;她回國以後解甲歸田,返回趙家莊小學作了教師。有關她在北朝鮮戰場的祕史,村裡人都濛茫不曉。 老趙在農貿市場買菜,受到鄉民的矚目,他們背地相互傳告,說他是「臺灣來的」。老趙心中彆扭、難受。並不覺得光彩。眼看網兜的菜已辦齊,他急著先回去,並囑咐虎妮兒中午到家吃牛肉水餃。 老趙回家,脫去外套打掃廚房,洗刷炊具。他做事乾脆俐落,有點潔癖。看到廚房的骯髒樣子,聯想到母親過去度過的苦日子,禁不住熱淚盈眶。他洗淨了肉、芹菜、蔥、薑,然後剁肉餡,和麵、包餃子。他不准母親進廚房幫忙,讓老人家坐在牆角曬太陽。 過慣了獨居生活,如今兒子驟然回來,趙大娘卻心事浩茫,坐立不安。解放初期,她提心吊膽,唯恐別人問起鐵元的下落。幸虧家貧如洗,村幹部同情她,讓她能夠平安無事渡過晚年。趙大娘身體向來硬朗,一天兩頓小米粥、辣疙瘩鹹菜,小米窩窩頭或棒子麵餅子。她的眼睛不好,那是思念兒子哭壞的。睜開眼,朦朦朧朧,眼前永遠呈現出雲山霧沼的景致。鐵元回來,她並沒有看清他的面貌。幾次,她曾想讓兒子走近她面前,仔細地端詳一番,順便伸手撫摸一下那張熟悉而又陌生的面孔。但是,她一直找不到這個機會。
-
●散文詩缺席
‧七點二十九分早餐時間: 依您的名字圖樣。我排列二千五百種範本。並且遵照晨光。邏輯。鐘聲以及真理。在七點半的餐桌方圓內。再向外延伸一個海洋寬度。以凝視您的指尖。臉龐和愛。稱呼我們燃燒的彩虹。像恩寵的笑。唇印和夜夜磨損的身體。越過原野。山海。心的召喚。墜向天國。那些圍繞嘴唇的音調。小小關鍵詞。說著無底空間下沉的慾望。最遠也是最近。我們抵達許多的暗夜。慈悲禮溫。最美的信仰。我們努力拉開這個黑漆的世界。熠熠的光。從門隙誕生。我。看見一種儀式。彷彿您給我的禮物。像餐盤內盛滿的光。明亮。飽滿。 ‧下午二點二十四分咖啡時間: 我習慣埋在人群舞台。小丑或做為一個小小配角。如您小小字母裡的謙虛筆劃。我習慣自一朵雲絮臉頰想像您孤傲靈魂。一如我在人世孔獨狹縫中列印您的滄桑。撫傷。愛。半是半非的世途奔野。您是您。我是我。日子裡的模式。深層冷冽。被敲響的是生硬。服從。謊言以及無限空洞的承受。我彷彿聽見今日或明天不斷的馳離。不斷的反芻我們的名字。如果您是水。如果您是浮萍。如果您願意成為我的護身符。我魂魄將化為塵埃。吻著您冷冷的灰燼。像一朵玫瑰。柔軟的蓓蕾。載浮載沉。在午後淡淡咖啡裡。圍著圓。圓心漫開您的身影。您的隸屬。您的疆界。在一杯今世倒影的距離中。跨越。依偎。 ‧八點四十分晚餐時間: 火燭與黃昏的搖曳密碼。森林和月光。我聽到鐘聲晚禱的漂流。像一串散落手中的文字。空白。無中生有的幸福。有我們眈溺花叢迷醉的音律。彷彿熟悉的味道。在唇齒留香的愛情。九號餐。突尼西亞紅酒以及您琥珀色的背脊。承載閃爍故事裡的喃喃細語。您來了又走。腳履輕步像一首詩。寫在我們共同下雪的負荷。曾經戀人。曾經耗盡自己的人。我們誤入情愛墳丘。歌頌千年永恆的狂喜。世事讓步。人生讓步。風霜雨露讓步。而一切美麗假設卻輸給現實。現實嵌金鍍銀。光耀閃爍。終究化做塵泥。此時巨大的夜。烈酒。簡訊。想念。老舊街道。咽喉裡的迴流隱喻。十一月。沒有戀人。沒有祖國。埋下的心。陌生。害怕。
-
戀戀鄉味
人生過了大半,返璞歸真,成了一大票同齡層朋 友掛在嘴邊的警語,飲食也彼此互勉清淡再清淡,少油、少鹽、少糖,似乎往後只能過乏味的日子,這和《論語‧鄉黨》裡「食不厭精,膾不厭細」的生活品味,簡直是天差地別。孔老夫子不但愛精緻的美食,舉凡走了味、不新鮮、調醬不對、時令不對、庖廚功夫差、衛生不講究,一概拒之送入口,我沒那麼挑嘴,也沒那麼考究,除了事關健康的新鮮、衛生,我還是大家公認的「非頭痛」食伴。 不徵逐口欲,並不代表我對食物已然麻痺,全然沒有認知與審美能力,想過去或因職場、或因塗塗寫寫的身份,大宴小酌,山珍海味,精髓盡出,舌蕾翻騰之下,總也能將食物體會出一點檔次來,這與食材高低無染,而是烹調運用技巧富意外之妙有關,我非老饕,也非食家,既不嗜豐好腴,也非得大餐常伴,才是王道,自己出身寒微,度過台灣早期的苦日子,有時對電視台一些拜金、教人奢靡的節目,很不以為然,寫寫飲食文學,不是鼓勵大家競逐豐盈奢侈,一些輕食速韻,只要調理有方,也不失珍譜。 慶幸身為台灣人,台灣歷經了幾波大移民,再加上外籍新住民,不光是華夏大江南北各種口味,連異國美食也來街頭巷尾大集合,台灣小吃成了觀光客趨之若鶩的吸引活招牌,日本、歐美媒體大肆報導,「大口吃遍台灣」的日本大胃王阿松,遍嚐數十國的雞排,都忍不住在節目中大讚台灣街頭美食雞排的好吃程度,堪稱世界第一;國家地理頻道的採訪團隊,對台南的小吃美食文化,闡揚得頭頭是道,煽惑能耐不可小覷,平凡之中,台灣的小吃能量和文化景深如此巨大,煥發素樸真髓,這應是台灣人的另一種幸福。 移居高雄三十餘年,已然把故鄉雲林西螺的歲月遠拋在後,品嘗流離生命百般滋味,每每與南方友人小敘,對一些與故鄉同質性的小吃,處理手法迥然不同,著實欠缺了那麼一點味兒,總會引燃小小的鄉愁,可別怪我看到一片落葉,便有一大堆的傷感。有一次,我與市府教育局長鄭進丁同桌吃飯,我請教他高雄市可有代表性的小吃,他告訴我說他有回在基隆廟口夜市閒逛,聽到有人喊著「高雄黑輪」,應是很具代表性。我對此說頗感啞然,黑輪這東西各地都有,文化身份縱深不夠,也沒特殊風味可供炫技,連高雄人都不敢挺直腰桿地說咱家的黑輪是一絕;另外的木棉酥、旗鼓餅,也好像為發展觀光硬生生推出檯面,自家人都難以具體描述風味,更別說大力推廣,說來汗顏,台灣尾到台灣頭,東部跟著繞一圈,代表美食獨獨跳過高雄市,高雄縣還有大岡山的羊肉、美濃的粄條、豬腳,可供吮指回味,高雄市闕然,市內好吃的,大多貼著外籍的標籤。 高雄是個移民城市,勞工居多,個性直爽獷烈,落腳異鄉生存不易,民以食為天,做吃的行業風險較小,技術基礎顯然較為薄弱,我無意一竿子打翻一船人,像我老家西螺,多的是傳了幾代的吃食攤子,加上雲林是個農業縣,許多食材的品質也冠全台,水質甘美,像大埤酸菜、西螺濁水米、傳統釀造醬油、豆皮、北港麻油、花生油、草嶺的苦茶油……,都是頂港有名聲、下港有出名,自然造就了小吃的不凡境界。 就拿粽子來說好了,我曾在淡水漁人碼頭買來吃過,聽說北部粽是用熟米蒸燜,米粒較硬;南部粽則用生米包妥後水煮,普遍軟爛,口感不佳;西螺的粽子樸實無華,它不時興包蛋黃,但作料用心,南部粽喜用蝦米、半肥肉塊,西螺粽則普遍愛用蝦皮、油蔥酥爆炒,香氣比南部足,瘦肉居多的餡料,煮後軟嫩成絲狀,像我母親做的粽子,會灑些胡椒粉,味道層次更添一階,而西螺糯米本就質佳,剛起鍋的粽子,筷子很容易鬆開米糰,軟硬度適中,燈光從背後照過來,活像電視甜辣醬的廣告,米粒鬆軟呈半透明的玻璃質感,醬汁澆淋,整個食欲立馬飆上來。醬汁也是西螺的優勢,記得小學每天的早餐,都到市場吃粽子,香噴的粽子淋上米醬、醬油、豆乳滷、蒜汁,最後灑上香菜,多層次的口味,哪是愛吃甜的南部人簡單的那種只淋醬油膏、或者自調的一種偏甜的透明醬油可比,我承認,口味見仁見智,但若有得比較,你會怎麼選,味覺也是需要教育的。 豆乳滷簡直可說是西螺小吃的獨門暗器,只可惜,在幾波的漲價風潮中,店家為了吸收成本,犧牲了這昇華味蕾的畫龍點睛。豆乳滷使用我們西螺紮實的紅豆腐乳下鍋煎炸,至金黃以鍋鏟壓散,連同煎油一齊起鍋,不論拌麵、碗粿、粽子、煎糕,做為淋醬或沾醬,香氣淋漓,頗有和合之妙,目前還保留這味道的店家已寥寥可數。 有次我在高雄路邊買水煎包,當時客人不多,我跟老闆聊了起來,我問他全高雄的水煎包,幾乎都包高麗菜,沒有其他餡料,差別只有肉末多寡,我很懷念小時候西螺菜市場汽油筒爐鐵盤煎出來兩面橘紅色的煎包,那均勻漂亮的色澤引人食欲蠢動,我跟老闆說,我們的煎包內餡包的是筍丁、蔥和肉末,且有濃重的胡椒味,比較接近胡椒餅的味道,但肉末呈小丁狀,有少部分肥的,油滋滋不乾澀,老闆說竹筍肉末成本高,印象裡屏東有店家做,價格稍高,那家西螺煎包已無傳承,目前市面上賣的,口味完全是另一個樣,時間轉折,老一代凋零後,不見得有人接棒,能守住傳統的就更不容易了。 竹筍在西螺的食俗,運用得十分普遍,可高雄則不然,西螺並不產竹,竹筍來自古坑或南投竹山,就像高雄市要取之於內門一樣,西螺吃食攤子的湯品,竹筍佔了重要的角色,大骨熬的湯頭加上炸豬皮、大塊豆腐,有時放丸子,只賣十元,料多實在又便宜。有回我父親南下養病,想吃碗粿味噌湯,買回後,他用湯匙舀了幾下,只見飄浮的幾塊小不拉嘰的豆腐渣子,他問說這是免費附贈的嗎,我說店內用十塊錢,外帶十五元,他大惑不解,直嚷嚷搶錢哩!我說老爸,都市跟鄉下不能比嘛,何況高雄比起台北、台中這些都會,消費還算是便宜的。 高雄愛河邊有家米糕店,已傳了三代,頗受消費者青睞,老闆來自雲林北港,老鄉果然爭氣得很,口碑相當不錯,他的蒸蛋湯在高雄很有特色,魚丸湯、酸菜鴨肉、排骨酥湯也都非常可口,我的第六感,他的酸菜一定來自家鄉的大埤,風味脆度才會如此之佳,至於店家主攻的米糕,也算可口,惟獨醬汁量少寒酸,吃起來米粒便稍嫌乾澀;西螺果菜市場對面有家賣黑米糕、排骨酥湯的,使用已傳之數十年的木頭蒸籠,經常上電視媒體,五十年的阿嬤古早味,光從烏漆八黑的陶製米糕筒子加上又黑又香的炒滷肉,就可看出他好吃的秘訣就在其間。 黑米糕用的是西螺長糯米,調味料先炒,滷水淋在筒中的米糕,上蒸籠燒柴火,半夜現做的米糕一蒸熟後即刻出攤,重點來了,軟Q的米糕淋上量多特調的紅色醬汁,完全顛覆了筒仔米糕乾澀難嚥的印象;至於他的排骨酥,是非常適口的大小,排骨洗淨後,先浸泡於五香粉、地瓜粉、蒜頭、醬油及其他列為商業機密的醬料,油炸時先開大火將排骨的油逼出,再開小火炸約一個鐘頭,起鍋後入湯蒸軟,加芹菜末、香菜,入口即化的排骨酥湯和米糕,價格十分大眾化,我從他一個一塊錢吃到現在將近半個世紀,已成每次返鄉必光顧的戀戀鄉味。 十餘年前,有位同事說要帶我到高雄學苑後頭的市場吃高雄第一的肉圓,高雄賣的肉圓多屬屏東風格的蒸圓,那家肉圓是少數油炸的佼佼者,我一看與家鄉做法相近,期望甚殷,沒想到期待越高,失望也越大。後來,我曾帶著同事鹿港一日遊,順道回西螺品嚐肉圓,肉圓一入口,個個便翹起拇指讚譽有加,果然牛皮不是吹的。西螺肉圓有兩種風味,一種近似北斗肉圓,外形略如三角形,內餡肉團集中,加上筍丁,咬勁十足;另一種瘦肉片與筍丁平均分布,形狀扁平,外皮彈性勁道夠,吃個兩顆配上一碗筍片豆腐湯,四十元便可打發掉,在高雄可要多花一倍的價錢,在店內多的是外出打拚的歸鄉遊子,我回高雄常帶上十來個,肉圓香一路從西螺飄回高雄,不若我在鳳山買的肉圓,外皮製作軟爛而無咬勁,內餡是雜肉加上浸漬過的酸筍,毫無香氣可言。 西螺大橋直下市區,名人廖文藝博士家對面有家賣九層粿的,這個看似普通的國民美食,製作過程費工費時,純正西螺米口感香Q,黏性佳,日據時期即被指定為進貢給天皇的御米,由此磨成的米漿,一層米漿,一層醬油調成的醬汁,層次分明,放涼後切成小塊狀,舀一大瓢油蔥酥,淋上特製的醬汁,再來碗筍片豬皮豆腐湯,已成西螺人熱愛的早點,每天人龍絡繹不絕;其隔壁還有一家賣油蔥粿的,製作方式稍有不同,表層加了油爆香蔥和肉酥,吃法大同小異。我小時候,也在這附近吃一位老伯伯賣的油蔥粿,他把粿先切成大塊的菱形狀,放在平底鍋煎成兩面金黃色,再切成一口一塊大小,置於鍋內保溫,配上特製醬汁,尤其冬天時熱呼呼的口感,都常讓我腦中不自覺便浮現阿伯的身影。 西螺戲院旁有家賣三角大水餃的,集各家媒體寵愛於一身,只要關乎吃的節目,一定到此採訪,牆上貼滿各節目主持人與店家負責人合拍的照片,地瓜粉與太白粉調成的Q彈外皮,加上筍丁碎肉為主的內餡,乾湯兩吃,成了必點招牌,該店的意麵也非常叫座,西螺的意麵量不多,細軟帶點透明的麵條,醬油湯底,灑上芹菜末,光看就引人食欲;在高雄吃意麵,通常好大一碗,麵條粗厚勁道特別足,煞像啃咬橡皮筋,更別說香氣啦!另外,三角大水餃的切料和米腸,也值得一嚐。(上)
-
●長篇小說連載憂患走來
她把小河比作波濤洶湧的臺灣海峽,對岸則是臺灣島,那兒住著她終身難以忘懷的一個男人……在數不清的七夕,虎妮兒坐在河邊想他、罵他、恨他,巴望著人民解放軍渡海解放臺灣,捉到趙鐵元,把他送到山東萊陽趙家莊。她走近他,狠命地摑他一耳光,再抱緊他大哭一場!這個幻想在虎妮兒腦海盤旋了三十多年,隨著歲月的消磨,幻想變成河水中的泡沫,如今早已消失了…… 虎妮兒帶著笑容,走上了橋。老趙正朝她凝神瞅望。 你的腿咋啦?怎麼走路有點跛? 昨天夜裡碰上鬼了,把俺差一點整死!虎妮兒噘嘴發牢騷。 老趙把頭擺過去,羞紅了臉。 虎妮兒在學生心目中是慈愛的母親。有些比較早熟的男女孩子,晚上在鵲橋約會、堤岸散步,她充耳不聞,即使被她碰見,她也是一笑置之。不過,虎妮兒卻湧出妒忌心理:當她少女時,鵲橋是用兩根剝落的樹幹架起的橋,而現在卻是築起磚瓦水泥的拱橋。她進而聯想起為了謀求生活飄泊異鄉的趙鐵元,音訊渺茫,生死不明。為啥現在的小青年活得有滋有味,三十多年前的孩子卻如此苦命呢! 戰火紛飛的年代,蒲月英春華正茂,意氣風發,她的歌聲傳遞了北朝鮮的萬水千山。在抗美援朝志願軍文工團,蒲月英的相貌、歌喉和一米六八的高身兆身裁,都有鶴立雞群的氣概。那時,她暗戀著一位名叫高樹的男高音團員,她曾經在月黑風高的深夜,和高樹在朝鮮軍荒廢的暗堡內幽會。 高樹問她:小蒲,妳為啥對我這麼好?講實話。 你自己去猜吧。虎妮兒癡迷地說。 高樹猜東猜西,虎妮兒的頭像波浪鼓,直搖。高樹惱羞成怒,賭氣回防地。直到兩人分手時,虎妮兒纔說出埋藏在心底的祕密。 高樹,你長得像我過去的男朋友。 他姓啥? 姓趙,跟我愛人同姓。
-
馬的故事
2010年10月31日參加金門縣榮民服務處舉辦的榮民節慶祝活動,中午和地區金防部、特產業的貴賓受邀餐敘,席間聖祖貢糖陳總經理邀請大家飯後到他們旗下相關產業「微風海戀」喝咖啡,有位金防部的長官對他們經營的馬場很有興趣,陳總經理於是分享了他們養馬的緣份,說是董事長對養馬有興趣,初始員工也沒有多大的了解,但當馬匹來了之後,大夥兒和馬卻很有緣,陳總經理說他們的馬兒來自歐洲一帶,和中國北方一帶的馬匹品種不同;莒光樓附近也有另一家經營養馬的事業,只是養馬的成本很高,一匹馬一個月要一萬多元的成本,尤其照顧十分不容易,曾經有一匹小馬來了之後,不能適應一直想要跳出來,結果有一天真的跳了出來,肚子卻被柵欄刺破一個大洞,當時打電話請地區畜試所協助,因為遇到假日,只有一位員工在金門,又剛好在上課,只好從台北調獸醫師來縫合,不過現經營得較好些,因為和地區金門大學的運動休閒管理學系合作,學生來選修養馬的課程,從照顧馬匹的課程開始修習。 隔天中午用餐時,餐桌上我和同事分享養馬的故事,有一位同事聽完我的敘述也分享了一段馬的故事,她說現在有些醫師用馬來治療自閉兒,據說療效很好,我從未聽聞,所以覺得自己又多增長了些智慧,逢人便說著馬兒的兩段故事。 隔了一個多星期,有機會接待來自鳳凰谷鳥園的貴賓,當我的同事在中山林遊客中心為他們解說金門的文化歷史時,陪同前來服務於金門畜試所的技士先生,問了一個問題:「請問那位是不是陳淵?」我那活潑可愛的同事居然睜大眼睛問他:「哦!陳淵,你認識他?」技士先生說:「開玩笑,我們學畜牧的那能不認識他?最近我們還在多方研究,未來要把養馬的事業擴大,再創金門牧馬場的風光。」他們的對話,對我這樣的金門在地兒女特別的有感覺,我成長的年代金門牧馬場曾經是著名的風光景點,很受大家的歡迎,未來如能再次興起,相信對被金門人稱為「恩主公」的陳淵來說,也是一件美事,發揚光大金門養馬事業應該是指日可期。 上週我有機會到台北出公差,回金門那天在飛機上讀到聯合報上一則新聞,有一個以馬治療自閉兒的賽馬活動,報紙上有一張照片,兩個小娃兒估計約幼稚園大班的年紀,騎在馬上英姿煥發,當馬兒經過這位母親的前面,馬上的小娃兒目光曾經與母親對望了一會兒,這位母親流著眼淚,高興而激動的說:「他長這麼大,今天我第一次與他的目光有交集,雖然只有短短的幾秒鐘,他懂我,我們母子心靈可以相通了。」那份報紙我讀之再三,那位媽媽透過馬兒讓孩子可以與她目光相接,母子可以連心,我後來才發現自己被感動得淚光微泛,偷偷的拭著淚,但我的心是快樂的,為一位母親的擁有而快樂。 因為對金門的恩主公敬仰,於是翻閱金門縣志,發現在溪流的記載,有一條後垵溪即古洗馬溪,曾被列為浯洲舊稱八景之一:「洗馬風光:在今農試所以東至後垵之處。其地昔為港道,舟可駛達後垵、東洲等村。」農試所以前就在金門縣志所稱的後垵附近,後來才遷至現今的後壟。金門縣志另記載民國五十八年四月台灣各大學教授來金參觀名古蹟,政治大學教授王健民題金門十景詩,其中之一「牧原躍馬:大海潮音伴馬嘶,平沙綠野任奔馳,銀蹄踏變胡天月,麟閣應圖八駿姿」(牧馬場),可印證牧馬場在金門曾經風光一時。 金門未來的觀光發展養馬的事業,或許是一個新的思考方向。
-
天機不可洩漏
遙遠的年代,童年的記憶,這是父親親歷,也是父親轉述的一個真實故事!四十年來,一直存在我的腦海中,讓我堅信人類之外另一個空間的真實存在,因此「歹路不可行,壞事不可做。」是人類基本的態度,因為「因果循環」是存在的。 四十年前的某一天,金門農村的夏夜,一群大男人聚集在廟埕廣場的榕樹下泡茶、聊天,這是農村社會,忙完一天農事的社交,也是鄉下莊稼人僅有的娛樂,父親也是成員之一。那天,他們天南地北的聊著,祥和的氣氛在星空下蔓延,這種戲碼天天上演,不必事先邀約和籌備,天黑了!用過晚餐,人們自然聚集。那一晚,眾人開心的聊著,木伯突然站了起來,舞動雙手死命的朝自己甩耳光,眾人一時會意不過來,呆若木雞般的愣在一旁,直到木伯嘴角流出血來,大家才七手八腳的去阻止,怎奈木伯力大無窮,拳打腳踢的反抗著,仍然執意自打耳光,十來位壯漢竟然抵不過一位阿木伯。 「他瘋了嗎?他真的是阿木嗎?」眾人狐疑了,在一陣用力拉扯下,還是徒勞無功,依阿木的力道,頗有往死裡打的狠勁,如果繼續自殘下去不死肯定也重傷,在大家慌張、害怕、不知所措的當下,有人急中生智說:「莫非阿木是王爺附身?來懲罰他的口不擇言?」眾人一聽,「咚!」動作一致且迅速的雙膝著地,環繞著木伯旁跪成一圈,將阿木團團保護在人牆中,一邊壓制阿木的四肢,一面苦苦的哀求:「王爺啊!弟子無禮,弟子失言,弟子不該講陰間事,念在阿木是初犯,請王爺開恩、請王爺饒恕啊!」數位大男人的哀求聲,讓夜顯得恐怖和陰森,眾人一聲聲、一遍遍的哀求,終於取得王爺的諒解,木伯不再反抗,回過神來,整個人癱軟在地上,事後經過長時間的調養身子,才慢慢恢復元氣。 原來木伯是被王爺選中的代言人,也就是俗稱的「乩身」,每當村民有疑難雜症、生病不安時,就會尋求王爺降臨「乩身」來為村民排憂解難,阿木伯成為人和神溝通的媒介,王爺降臨他的肉身辦事,事情處理完就會退駕,神明和人謹守著基本的分際,阿木伯就這麼年復一年的幫神明傳達旨意,幫村民義務辦事,如此的人是可敬可佩的,應該受到保佑的,怎麼會遭到如此殘酷的處罰呢? 「唉!可憐哦!阿蓮妹妹無親人牽引,泡在陰曹地府的血池這麼多年,做鬼也受累啊!」這幾句話是阿木伯遭受無妄之災的禍首。原來木伯替神明辦事時可以看到陰間的事情,但那是天機,洩漏不得。只是那夜善良的木伯有感而發,一時失言,才會洩露天機。 父親說:阿蓮已經過世好些年了,她生前是位寡婦,卻遭一些人調戲懷了身孕,在保守的年代,沒有現代墮胎的技術,寡婦一天天隆起的肚子不見容於家人和社會,她受盡了辱罵和凌虐,最後在難產中結束了生命,在無人引渡和祭拜的狀況下,日復一日、年復一年,身軀浸泡在血池中,時時刻刻承受著產子時的痛楚,這樣的事件聽來讓人鼻酸!心想:該受懲罰的是那些可惡的男人,阿蓮只是個可憐的弱女子啊! 經過這次失言事件,木伯得到了教訓,從此以後,對於不該說、不能說的,他是三緘其口,繼續當神明的傳聲筒,繼續服務村民,而且身體健康,長命百歲!至於阿蓮的後續,沒有人敢再提起,更談不上解決,只是後來我輾轉得知,那些調戲的青年最後都沒有好下場,這也應驗了:天道果報,不是不報,時機未到。父親本不信鬼神,經過這次事件,他竟然轉性了,每逢祭祀拜拜,他竟然會主動幫母親的忙,原來這件無法解釋的事情,在父親心中留下的震撼是非同小可。 生病求神問卜的年代已經過去,但我曾經經歷過,不管迷信與否?它確實在醫療缺乏的年代,撫慰了小島無數無助的心靈,天道運行自有法則,人、鬼、神明那條界線是不可逾越的,相互尊重是基本的禮貌,「天機不可洩漏」,這句話又在我耳邊響起!