正在院子攪著米糠和廚餘準備餵豬的來福，聽到孩子的叫聲後猛一抬頭，簡直不敢相信站在面前的就是他家的黃毛丫頭秀秀，一時竟說不出話來。         「阿爸，」秀秀走到他的身旁，拉拉他的衣袖說：「我是秀秀啊！」          「秀秀，我的孩子。」來福激動地緊緊把她摟住。         「表姊給我半天假，要我回來看您。」秀秀說著說著，竟紅了眼眶。         「秀秀，」來福鬆開她，仔細地打量了她好一會，興奮地說：「離家才那麼短短的幾天，怎麼一下子全變了。在我的感覺裡，妳不僅長高了、也變漂亮了，燙起頭髮、穿起裙子，簡直就像是一個大姑娘了嘛！」         「阿爸，這些都是表姊幫我買的。」秀秀說著，順手從口袋拿出一疊鈔票，遞給父親說：「表姊還給我五百元薪水，您就收下留著家用吧。」         「美娟怎麼給妳那麼多錢？」來福有點訝異，「是不是生意很好？」         「表姊很會做生意，又會招呼客人，生意好的不得了，幾乎天天都做到快宵禁才打烊。」秀秀據實說。         「美娟待妳不薄，妳要懂得感恩，多做些事，好為她分憂解勞，知道嗎？」來福叮嚀她說。        「您放心，我會時時記住您的話的。」秀秀笑著說。        「這一百元妳留著零用。」來福數了十張十元鈔票，遞給秀秀說。        「不，阿爸，您留著家用。」秀秀沒有伸手去接，「我平常根本就不需要用錢。」        「回家總要坐車吧？」來福關心地。        「回家的車錢用的是客人給的小費。」秀秀興奮地說。        「小費？」來福有些不解，「什麼小費？」        「有時候要找客人零錢時，大方一點的客人會說不要找了。表姊要我們另外存在一個小罐子裡，到了月底，由我們二個伙計平分。雖然只是一元或五角的小錢，但積少成多，這個月我就分了三十一元，足夠零用了。」        「總得買點化妝品吧？」來福看看她。        「表姊要我用她的雪花膏，」秀秀朝著父親笑笑，「我什麼都不必買啦。」       

    重回台北大龍峒老家，是自眷村改建後這二十年中我朝思暮想掛在心頭的大事。       猶記得當年村子以外省人居多，與某些本省人僅一道磚牆之隔，這道牆，引發兩邊小孩的水火不容，儼然是條涇渭分明的疆界。       當本省小孩們三三兩兩攀爬這道圍牆準備跳進幼稚園裡玩耍之際，卻老被眼尖的園長小孩瞧見，接著吆喝我們這群死黨趕走這些不速之客，我們手握拳頭有人拿著竹棍，小男生們則外加三字經，大家虎虎生風的走向圍牆叫囂，只見攀坐在圍牆上的他們總是寡不敵眾紛紛落馬。       清風徐徐的夜晚，村裡的小孩不約而同的聚首在這道牆上講鬼故事聊天瞎扯，偶爾回視後方的本省人家有何動靜？這你一瞧我一瞪彼此看不順眼，結局終究難逃兩方敵對陣仗。       依稀記得圍牆外的環境克難又簡陋，沿著彎彎曲曲的侷促走道戶戶擁擠相連，陽光下連成一片的磚瓦層疊壅塞著破碎石塊，裡頭即住著那群樂天知命的人們，那裡沒有所謂的一般庭院，也沒有可遮蔭的高聳綠色植物，大門前方的視野就是兩三步之遙那道孩子們時起爭執的紅色圍牆，由於裡頭人口眾多常見走道裡萬頭攢動活像個擁擠的菜市場，乍看之下，生活沒有色彩、沒有情趣可言，灰暗無聊的日子裡卻時而聽到童稚的歡笑。       我們時常爬上圍牆，好奇觀望裡頭人家的一舉一動，最能吸引我的就是大人小孩喜慵懶的蹲在自家門口，每個人玩弄擱在額間的十根手指頭與隔鄰話家長。走道彎進轉角處，那門口有座墓碑的柑仔店，大概就是他們最常消磨解悶的地方了。       某天我驚聞本省人和幼稚園的土地雙雙被政府徵收去，而當那道「歷史」性的圍牆被怪手給排山倒海傾倒得當下，兩眼看得怵目驚心的我，又怎願童年時光就此停擺了？       幾天後，家門外昔日的天地放眼已是斷垣殘壁一片荒蕪，踩在瓦礫堆下，除了想拾回過去片斷的記憶，更在那磚牆後的廢墟中發現一隻狗兒的乾枯頭顱，一旁是被折斷的木條，其上清楚可見主人懷念狗兒留下的字句，叫人感觸良多。       直到眷村改建後，我們已永遠揮別昔日那段懵懂無知的青澀年歲，二十年內，我們陸續搬了幾次家，環境一次比一次優良，品質相對提升，當我遠赴國外於美國聖塔蒙尼卡舉杯迎向一望無際的太平洋沿岸，心裡卻遙想著地球另一方，二十年前那紅磚牆之外的簡陋民宅裡那群樂天知命的好人家們，腦海盤旋著盡是童年大夥彼此叫陣的畫面，這些影像仍歷歷在目，從不因起伏飛濺的浪濤給淹沒殆盡，我懷念當時太陽蒸發紅磚牆的氣味，更懷念大夥們身上所散發的汗水味，雖然沒有芳香之美，卻有令人忘不了的感動。       前些日子我終一償宿願返回故居，只見高樓林立，陽光被樓房給遮掩，離我好遙遠，我試著從中尋找當年的蛛絲馬跡，卻被車水馬龍聲無情嚇跑，尊貴的文明彷彿驕傲的向我招手，雖然感到遺憾，所幸兒時情景仍在心頭活得栩栩如生，如蝶兒歡喜跳躍舞弄高飛。我期待有生之年能夠與當年圍牆外的好人家們不期而遇，真想問候他們現在過得好不好？

    ●換個島嶼住住         抵達上海機場，第一件事當然去找廁所。上過許多大陸廁所的我發現：此廁所的馬桶坐墊使用「一次性」（大陸用語）的塑膠墊；也就是上廁所前，先按馬桶蓋上的按鈕，就會有一圈新的塑膠墊跑出來，等你的屁股來坐它。記得台北或高雄的百貨公司也有同樣的裝置。洗手檯上還擺了一個橢圓形透明金魚缸，養了水生植物以及二條小魚。我趕緊喚原先不想上廁所的賴萱也進去用用，她說沒看過這種馬桶墊，並嘖嘖稱奇。看來她比我土一點。       行事難得慎重的我，為免廈門機場的「請坐」事件重演（再次強調：那位先生太客氣了，笑咪咪的，還提醒我們椅子不好坐，要坐好。讓等待的我們，一點火氣也沒有），特別先跑到廈門航空服務台去更改我們回程機票的英文名字，一下子就OK了。       出機場，記得民宿那位客人的叮嚀「搭藍色計程車比較好」，所以我們特別招了藍色計程車（之後的旅程發現，在上海能招到計程車就不錯了，而且服務都很不錯，所以也不再在乎車子的顏色），目的地是我們投宿的「錦江之星四川北路店」。「錦江之星」是一家商務連鎖飯店，分店遍布大陸各主要都市，上海似乎是他們的大本營，目前已有28家分店，另有15家分店正籌備中（哇，多的像台灣的7-11）。由於我在網路上沒看到「錦江之星四川北路店」的地址（在上海搭計程車，最好告知司機路名及門牌號碼），所以司機大哥特地打手機幫我問地址。原來「四川北路店」並不在四川北路上，而是在不遠處的「東寶興路」上。       正對上海的市容覺得平庸之際，計程車下了快速道路，一個大轉彎，外灘呈現眼前——書上寫的52棟風情各異洋樓的洋樓；以及，看過一眼，就再也不會忘記她的「東方明珠塔」！她是由兩個大圓主體構成的，上面的圓較小、下面的圓較大，中間是根尖塔。容我粗俗地形容她吧：「就像一串糖葫蘆，上頭串了一個較小的、下面串了一個較大的李子」。當然，夜晚看東方明珠塔更美，加上了燈光，絕不是「糖葫蘆」可以簡單形容的。       標準房人民幣189元一晚，二張大床，除了缺少吹風機外，一應俱全，沒得挑剔。這是我們在上海的家，我們住了三晚，可能加上日日體力消耗，每晚都睡得很好。從窗前望下去，可以見到對面四樓（我們住516，「1」要發「么」的音，他們才聽得懂；再如，「二」樓的發音，不是「ㄦˋ」樓，而是「兩」樓）上海人家週休二日的消遣——打麻將；後面是一個××新村，上海傳統的石庫門建築，棟距之間是家家戶戶延伸出去的晒衣竿——舊時那種「萬國旗」的印象。       我們上海旅遊第一站—搭公車到城隍廟附近的「豫園」，古典的大宅院建築、有九曲橋的亭台樓閣，其間開設了各式各樣的商店以及餐館。書上介紹「南翔小  （籠）包」很好吃，於是我們也跟著人們排隊買來吃。第一口咬下去，雞汁的味道很鮮美，但是皮稍嫌厚了些，尤其是上面的皺摺有如包子的口感。當下證實了我民宿客人說的：「還是台灣的小籠包好吃。」但說到價位，當然是南翔小籠包平價。隨後我們又吃了溫州湯圓、如小指般大小的迷你粽子，我們都沒吃過這麼小的粽子，是用縫衣服的那種細線綑綁的粽子；尤其是璞璞，吃得好高興。       豫園店家的營業時間，讓我們首次對上海的夜生活感到訝異！吃完晚餐，正準備開始血拼，發現店家們整齊劃一、極有效率地打烊了，這時才八點ㄟ！不是有一首歌叫「夜上海」嗎？！       只剩下小貓幾隻的豫園街道一片冷清，我們搭計程車轉往外灘，一路上聽正牌的上海人——司機老大介紹上海的近代史。他說，杜月笙是以前此地的大流氓。       外灘，亮麗的外灘，夜色正美。尤其是一輪大大的明月，不遑多讓地懸在東方明珠塔的旁邊。我喜歡的月亮，不管是在靜謐無華的鄉間、喧擾繽紛的外灘，她永遠這麼美，吸引我目光焦點。       不只外灘以及對岸陸家嘴各棟大樓以姿態及燈光爭美，連黃浦江上的遊輪、江邊的休閒茶館，都極力裝飾著多彩的霓虹燈，令人目不暇給！四處人滿為患，都是忙著拍照、觀景的中外遊客。在這瞬間，我突然想到，另外一個比我更適合來上海旅遊的人——我的大弟。這種環境氣氛，一定是他喜歡的。       有人說過：「中國二千年的歷史看長安；       中國一千年的歷史看北京；       中國一百年的歷史看上海。」       這句話真有意思。       按了無數快門，近晚上十點，我們轉往馬路對面洋樓群之一的「和平飯店」，昔日老蔣訂婚的飯店。這裏有爵士樂團現場演奏。我問賴萱喜不喜歡聽爵士樂？想不想進去聽？賴萱是個很好的旅遊夥伴，我送她的爵士樂CD她似乎很少聽，可是她給我的答覆都是肯定的。於是我們走近那有兩個門房、一老一少的門口，親切的老門房又給我們上了一課「和平飯店以及隔壁棟洋樓」的現代史。       除了老門房外，和平飯店的服務人員都不怎麼親切，倒是老外遊客都挺High挺和善的。問了以後才知道，老爵士酒吧的入場費是100元人民幣，飲料另計。翻了一下價目表，最便宜的是汽水類的飲料，35元起；調酒70元起。我點了一瓶姜（薑）汁汽水；賴萱點了一杯「瑪格莉特」。到底我是開過 Pub的人，忍不住跟賴萱聊起五大基酒、各類調酒的做法以及杯口如何抹上鹽糖等，那遙遠得似乎是上輩子的往事。       姜汁汽水來了，搭乘國際線可無限暢飲的我的最愛。跟服務生再要一杯冰塊，他回：「已經冰了，還要冰塊？」很好，傳說中難惹的上海人登場了，顯然他不知道7℃跟5℃之間口感的差別。在我肯定的回答後，冰塊來了。一來，冰塊可以讓飲料更冰涼；二來，可以越喝越大杯；三來，一瓶台幣16元成本的姜汁汽水賣我150元，我不能要冰塊嗎？       我們聽了大約一個半小時，老爵士樂團換了二團人馬，第一團的年紀真是大，鼓手像個街上老態龍鍾的老伯，可是節奏真穩，寶刀未老；第二團顯得年輕些，鼓手（我最近初學爵士鼓，所以特別觀察他們的技巧，還搬了張椅子坐到他們面前看，真是個怪怪的人客）的表現更是精采，有的樂手還分別使用了二種不同的樂器，如中音以及高音薩克斯風；沙鈴以及中音薩克斯風。跟第一團不同，第二團的樂手經常站起來演奏，身體語言也比較豐富；在我的觀念認為，其較具輕鬆有趣的爵士樂精神。       點一首歌，人民幣15元。整晚我們克制花錢的心，聽別人點的歌。有幾個老外，興起時，就在樂團前方的小空間跳起慢舞來。還有個穿著黑底亮片的連身裝、胸前掛了一大串的珊瑚項鍊、綁著繁複辮子頭的黑人女士似乎是場內一個Party的主角，只見她活躍地來來去去，隨時保持愉悅神采；在暗暗的燈光下，她的膚色及黑底洋裝隱而不見，只有閃閃的亮片提醒大家，她的存在。       和平飯店的廁所十分古典（古老），有質感、歲月斑斑的木頭隔間，彷彿穿越時光可以遇到也來上廁所的蔣宋美齡。       璞璞睏了，媽媽難得放縱一下、想撈本多聽些歌也不忍。       此刻，上海灘，夜未眠；我們卻必須告別，回家睡覺囉！

    為了追求民主的理想，回頭發現民主是一種夢魘，最後只有抱著民主的神主牌痛哭失聲，他的「夢魂所繫，唯婆娑之洋、美麗之島與同志之音容而已。」民主哀音，驚動信介仙的丘墳，蒼涼感慨，餘音繞樑。因此，他抒發胸臆，寫了一首自悼悼亡的輓聯，敬悼民主之母的溘然長逝：         母死女亡，一生追求民主，傷心慘目，「豈是腸枯無熱淚」；         家破國危，此心關懷人民，初衷不改，「願留他日潤蒼生」。         施明德，這位民主的唐吉訶德，為了民主，付出了一生的青春歲月，他演出了一場驚天動地的苦戀，成為福爾摩莎的曼德拉。然而民主這位美人，聽信了花言巧語，不滿施明德的三不：不主動、不拒絕、不負責，移情別戀，讓施明德等不到花信，辜負了他一片初心。         如今福爾摩莎死在民主的床上，死在仇恨與貪腐的泥漿裡，極目雲天，施明德慨然長嘆：「大肚能容容甚麼？」啊！誰又能回頭省識這位政治浪子的浪漫，不記仇不記恨，竟然成為他的致命缺點，間接造成福爾摩莎的死亡。         回想這一生，他為民主而生，幾乎為民主而亡，他為台灣貢獻得多，而台灣人民回報他的少，這就是一種無情，沒有飲水思源，今天福爾摩莎之所以死在民主的床上，其實人民自己的無情要負最大的責任。現在想喝咖啡，談和解，時不我予，因為咖啡已經冷了。         福爾摩莎之死，他哭得很傷心，這是他一生心愛的女人，苦戀的對象，命運竟致如斯。因此，他寫了一首輓聯悼亡：         二十五年苦追求，任憑威脅利誘，斧鉞加身，此情此心此愛此志終不改；         二千萬人誰能拯？成功不必在我，獨立蒼茫，無恨無悔無仇無怒到天涯。         第四十四章        　福爾摩莎病重，躺在民主的床上之時，到底請了那些醫師、怎麼治療的呢？         整個醫療團隊開了甚麼處方？竟至於讓她一病不起，享年不永，大家在哀痛、傷心之餘，不忘檢討，追究責任。聽說福爾摩莎死在兒子的懷抱，一妻、二秘、三師、四親家的手中；滿身污泥跳到濁水溪也洗不清，只有含羞帶憤而薨。臨終時她仰天長嘆：       　　人皆有子，繄我獨無。       

    「三八，有什麼好笑的！」表姊為她解釋著說：「在外面工作的女孩，除非留長髮，不然的話，那一個沒有燙頭髮，那一個不是打扮得漂漂亮亮、穿得體體面面的，反而是那些沒有打扮的人才會讓人笑。妳放心，這些錢我會幫妳出的，只要妳以後好好幫表姊的忙就夠了，知道嗎？」         秀秀不知如何是好，只淡淡地對她笑笑。         表姊幫她買了一條鐵灰色的百褶裙，一件白底小紅花襯衫，穿在秀秀身上，的確是樸素高雅；加上新燙的頭髮，腳上的涼鞋，在短短的一夕間，把一個原本土裡土氣的村姑，妝扮成現時代的大小姐。雖然長期暴露在太陽底下皮膚有點黝黑，但與她那清純的臉蛋，挺直的鼻樑相搭配，更能凸顯出一份脫俗的健康美。         在表姊不厭其煩的調教下，無論是招呼客人或店中大小瑣事，秀秀均能得心應手，不折不扣成了表姊最得力的助手。然而，既是表姐又是老闆的美娟並沒有虧待她，除了管吃管住，每個月還給她五百元薪水，如此優渥的待遇，簡直讓秀秀喜出望外。         因為她太瞭解農家的生活情況與經濟來源，一擔地瓜、一麻袋花生、一百斤芋頭，要花費農人多少心血和肥料，才有收成，收成後又能賣多少錢？一頭大肥豬、一群雞鴨，要吃掉多少五穀雜糧，耗費飼主多少時間和精力，才能長大販賣，販賣後又能掙得幾多錢？如果依此來平均，或許，一個月只不過是區區的幾百塊錢吧。而她一個人，既不必吃家裡的糧食，又有五百塊錢的收入，對貧窮的家境來說，幫助實在太大了。         領到第一份薪水，又恰逢星期四「莒光日」。         軍中莒光日政治教學實施已經好幾年了，並明定每週四實施。除了值勤、衛哨兵以及緊急公務外，防區各軍種部隊以連級為單位，上午必須全員參與，集中在中山室觀看國防部委託中華電視台製作的政治教學節目，以及研讀《革命軍》與《奮鬥》兩種刊物，而後再分組討論、撰寫報告。倘若因氣候的關係電視收訊不良，則由政戰人員負責講授當前的政治局勢。主管政治教育的金防部政二組，隨時派員抽查，一旦不按規定辦理，承辦人及主管官，必須受到嚴厲的處分，絕不寬貸。因此，整個上午外出的軍人並不多，許多商家也自動地公休。         於是，表姊給她半天假，讓秀秀回家探望父親。         那天，秀秀穿著一套新穎的衣服，興奮地搭上回家的公車，下車後更像一隻雀躍的小鳥，直往一間老舊的古厝奔馳。         「阿爸，」一進門，秀秀就高聲地叫起來，「您在那裡？」              

    很臨時也是很突然，決定來個「上海之旅」。在我以往的印象當中，上海是個「比台北還要台北」、「不斷持續開發建設的都市」、「塵土飛揚以致於老是霧濛濛的地方」………。       半個月前吧，旅遊目標閃過上海這念頭的時候，民宿來了一個很特別女生，她因為工作關係曾經在上海待過二年，透過她的生動的描述，包括『外灘洋建築群的浦東發展銀行開戶的經驗、石庫門新天地、江南水鄉朱家角』………，當下令我嚮往不已。       不到一周，我跟女兒璞璞、好友賴萱，辦好「小三通」（他倆都是金門籍）、兌換人民幣、請旅行社訂機票、自己上網訂住宿等事項，恍惚間竟已踏上開往廈門的「新金龍號」。璞璞告訴我，她已看上剛剛免稅店裡、一按下去就會有巧克力跑出來的M&M玩具－－看來這小子也挺有效率的。       「開往中國的慢船」，這當然是跟澎湖的快艇相較——我喜歡，因為我超怕速度跟顛簸，身為一個容易暈船澎湖人，讓我從小就得不到同情，原鄉之罪乎？金廈間的船都開得很優雅，一小時就到廈門了（如果是澎湖的快艇可能只需20-30分鐘吧）。       六月份我跟媽媽、璞璞遊福建武夷山，所以到了廈門和平碼頭，我識途老馬般領著賴萱、璞璞搭公車，前往廈門火車站。我們主要目的是火車站隔壁的百貨公司大樓，沃爾瑪超市、麥當勞集中在此。但我還是先克制地領著賴萱來到車站看看火車時刻表。表上列著「哈爾濱」、「烏魯木齊」、「西安」、「成都」………，中國這麼大，地理課本上的都在上頭！喜歡旅遊、第一次循小三通模式進入大陸的賴萱雙眼發亮：『也就是說，以後我們想去哪，到這裡坐車就可以了！？』對啊對啊，坐上幾天幾夜都有，只要有時間有體力！賴小姐，你一定沒問題的！       有效率地血拼一番，驅車至廈門機場，準備搭機前往上海。在機場時，發生了二件插曲。一是，我們的機票英文名字（依照台灣護照）跟廈門海關給的台胞證不一樣。由於大陸跟我們的拼音不同，所以事前金門代訂機票的旅行社就告訴我：「辦台胞證時，記得提醒海關。」恍惚的我只依照台灣護照的英文名字填了台胞證申請表，忘了口頭再提醒；當拿到台胞證時，請他們幫忙更正，他們不願意，滿口說：『不會有問題啦！』       結果到了機場海關就碰壁了。一位先生非常客氣請我們坐在那看起來坐墊弧度很美、坐起來卻很容易亂滑的不鏽鋼椅子上，然後請廈門航空的工作人員來幫我們改機票名字。等了大概二十幾分鐘，終於改好了，只剩下不到十分鐘飛機要起飛了。於是我們三人匆忙趕到A18登機門，剩五分鐘！卻不幸地被告知：登機門臨時改為A7，三人又氣喘吁吁爬上樓，再趕赴A7，呼呼，還好飛機還在！       一小時又二十分鐘的飛行，比到台北遠一些，上海，我們來了！       

    那天她出嫁的姐姐回門了，從來沒有過的大團圓，恰巧讓邱給遇上了，還拍了照片留念。她一直有個錯覺，以為邱就要走進她的生活裡。但不知怎麼的，那次見面後，邱就像斷了線的風箏，許多年都沒再有訊息了。       後來翻看照片，若是看到那張全家福的合照，照片的邊上有邱的人影，她心頭就有股莫名的惆悵。彷彿邱原先是家裡的成員，突然就不告而別，消失了影蹤。       這許多年來，她不止一次在腦海中想像，想像自己與邱重逢的情景。       有一陣子她非常迷戀「重相逢」這首歌，沒事也要哼上幾句。剛開始還覺得重逢的希望濃厚，她甚至是期待的。台灣才這麼一丁點大，竟是無法在某個角落遇見，之後一年又過一年，就越發覺得生命中的春天，真的在一年年撕去的日曆中，一併撕掉了。         此刻陰沈溼冷的空間裡，連回憶都像是醃漬物一樣沒有青脆感。她也努力想讓自己不去想起邱，卻因為天氣的牽引，那些和邱相關的記憶，便喚不住的一直跑出來，春日不能是這般蕭瑟，應該明媚啊。       也許早已緣盡情了，又或者本就無情，純粹只是自己心頭淺淺的蕩漾。她不禁在心裡苦笑一聲。       雖然這般調侃著自己，她仍是止不住的直往回憶裡鑽。她緩緩下了沙發，穿上室內拖鞋，慢慢踱步到了臥室，熟練的打開衣櫥，再拉開衣櫥下層的抽屜。然後以肅穆虔誠如膜拜神祇般的態度，捧著她的典藏極品。這一疊不過十四封，按來信的先後順序排列的信件。認識三年，邱也不過跟她對話過十四回，如果加上見面的兩次，和研習會的相處，對於情感的累積好像也單薄了些。也許就是這一來一往的對話，邱察覺到和她的差異，又或者邱也是如她一般的斂情斂性，只管在自己的想法裡轉。       她和丈夫交往後，就不容許過往那些記憶纏住自己。       偏偏她和丈夫是兩個極端的組合，她嗜靜內向丈夫活潑外向，一個學理工、一個念文學。兩個人的結合，大約是丈夫主動熱情，而她落入自己要尋個理工出身的迷思。真正結了婚之後，才發現她和丈夫之間除了一紙婚約，除了男女原慾，竟無法有相通的思想及靈犀。       她這才覺悟，原來並不是每個理工出身的男生，都有邱那般的文質。       那時她也還不至於感覺自己的人生可悲，只是和一個想法、作法都不同的人一起生活難免苦悶了點。真正讓她對婚姻感到束手無策，是在發現丈夫和公司祕書有了一段情。那種心裡滿佈的鬱悶，就像長年累月鬱積在胸口的痰，無法消散。       她溫吞的個性，學不會一哭二鬧的戲碼，可偏偏心裡又在意丈夫的遊絲誤繫。當她真落入那妒嫉裡時，便是滿滿的不甘。       她只把不滿放在心裡，真正面對丈夫時，為了孩子，她必得做一個識大體的母親，所以也只能啞巴吃黃蓮的，把苦塞在心裡。親朋好友咸認為她丈夫是不煙、不酒、不賭、不嫖的好丈夫，她應該要惜福。       丈夫游走軌外之後，她就像糖衣裡面極苦的藥粉，苦澀澀、鬱悶悶。愁鬱的情緒沒個出口，也因此反身便是跌入記憶，溯向那年的春天，想抓住年輕時單純唯一的愛戀。       總要有一種方式透氣，否則那種凝心的痛，會讓人失心失神的。       正是一回她回娘家，翻著自己婚前舊物，翻著翻著就翻到了邱當年寫給她的信。她整個人彷彿將滅頂者突然有根浮木可抓，抓牢了也就不願放手了。       就是那次，她順道把十四回年少情懷一併帶回家來。歷經很長一段憂鬱期，才找著了這個救命浮木，她當然是要緊緊抓住。       而後她就經常對著一小疊泛黃信紙，藏身青春年少的純情裡，讀著它便彷彿是正對著邱泣訴，泣訴婚姻的種種苦楚。       而邱信裡寫著的文字倒像是藥引了。       邱曾在信裡寫著「………靜靜的山，載著靜靜的家園，雖然那般簡陋，卻是那麼的“永恆”。」那時他的文字是朦朦朧朧描繪著他鄉間的家。邱想告訴她什麼？在當時。       家就是要永恆，要認真去對待，婚姻不也一樣？       難道也真如邱所說的：「也許人生就是後之來者推著前行者，在時空的巨輪裡，誰也逃不出這個鐵則。而生命就這麼………有點盲目，卻也莫可奈何！」       那許多年前青春正盛的邱的言論，她現在讀來仍感智慧。邱那樣一個文質彬彬的理工人，不僅沉穩聰穎，而且謙虛，他便說過「………魯莽衝蕩的歲月似灰煙般溜走，只剩下空空的一雙手，握不住一把拳頭！」       她很努力回想當年讀著這段文字的心境，依稀記得是感佩邱的不自傲。因為在那樣的年代，能考進風城知名的大學，都是來自各校的佼佼者，而他卻在經過四年洗禮後，沒有膨脹自己，反而更顯謙遜。       可惜的是，這樣男子與她錯身而過。       再怎麼細心輕巧的自信封裡抽出信紙，一張張薄薄的紙箋，此刻捧讀卻無比沉重。是時間累積它的重量？還是回味往事太沉重？       「………生命像一隻盛著苦汁的酒杯，我們預料不到杯中裝的是什麼，而當我們啜飲時，免不了的是“淡淡的苦味”。這世界有時被錯怪了，有時被迷惘了，人卻仍得“一逕往前走”。最近才覺悟到，當我們勇敢的啜飲人生時，那啜飲的剎那，何嘗不是永恆呢？」       是嗎？在那啜飲的剎那就已是永恆了。       那麼，對邱的那一絲淡淡情愫，也在那年就繡成一幅春天的畫了吧，她想。（下）       

    日本揮舞著武士刀，把她摟進懷裡，用舌頭舔著她的臉，用手拍拍她的屁股，覺得她壯得像一頭乳牛。她從誓死抵拒、順服、享受到懷想，寫就了一幅浮世繪，好像被刺馬入林的強盜搶走，享受肉體的高潮之後，遂久久不能忘懷，產生精神上的迷戀，這是錯愛的第六步。               　　介翁兩世一身，為了前世，再驗今生，愛得死心塌地，不惜拋棄產業，差可比擬「不愛江山愛美人」的英皇愛德華一世。所以，誰說中華民國總統，沒有甚麼「好蔣的！」他後來悟到：「兩情久長時，豈在朝朝暮暮」，因為天上人間會相見，這是錯愛的第七步。         柳川俠隱，當初為福爾摩莎解命盤，比了一個手勢七，語帶玄機，現在總算所言不虛，不愧外號天機子。如今福爾摩莎的病勢日漸沉重，語無倫次，把黑的說成白的，把白的說成黑的，是非顛倒，價值錯亂。不過她清醒時曾立下遺書，說她一旦升遐，要躺在藍天之下，綠地之上，她說藍天是父，綠地是母，她要回歸母親的懷抱，死在兒子的懷裡──民主的床上。         福爾摩莎如願死在民主的床上。遵禮成服。         孝子賢孫，大家排隊瞻仰遺容，想到福爾摩莎一生，經過七層的磨難都不死，竟然死在民主的床上，大家都為她悲哀，卻欲哭無淚。因此，上下忙著治喪，發佈訃聞，太平洋的水澎湃三天三夜，悼念這位絕世美女，人間至寶；孫悟空哭得死去活來，祂從此找不到生身的母親了。         李登輝寫了一對輓聯：          四百年歷史，七易其主，極無可如何之遇，仍持冰操守玉潔，本土本土，矢志獨立建國終不悔；       　　三萬里河山，四分裂五，今向靈前哭愛殺，智可欺天民難欺，民主民主，始知謊言誤國悲認同！         林義雄為了追求民主，付出了至親的生命作代價，然而看到福爾摩莎，並沒有因為民主而偉大，人民沒有因為民主而幸福，志士仁人沒有因為追求民主而使國家往上提升，反而「每一次選舉，幾乎都讓台灣的族群更加分裂，階級更為對立，選後仍然互相仇視、惡鬥，使整個國家和社會陷入紛擾不安。」              

    一生務農的來福，經過那次姑換嫂的衝擊後，思想也隨著社會的進步而變得較開明。他深知自己孩子的懂事和善良，以及對這個家庭的犧牲和奉獻，於是經常地自我反省和思考，絕對不能誤了孩子一生的幸福。         當秀秀臨出家門時，來福對她說：         「從妳阿母逝世到現在，妳為這個家可說已盡心盡力了，阿弟不久也可以上學讀書，年輕人更應該到社會上走走看看，我不能自私地把妳侷限在這個農家，讓妳每天與豬羊雞鴨、蕃薯芋頭為伍，那永遠也翻不了身。不過外面的世界也不像我們農村那麼單純，形形色色的人都有，交朋友要格外小心，以免吃虧上當。尤其是部分花言巧語的台灣兵，更要特別的注意。他們來外島當兵一待就是二年，每天不是出操上課就是演習築工事，既不能回台灣探視也不能回家休假，軍中生活又枯燥乏味，因此，在無聊與苦悶的驅使下，看準了我們金門女孩純樸好欺，就使出各種手段來騙取她們的感情。這些年來，吃虧上當的女孩不知凡幾，今天當妳準備出外謀生時，我不得不趁機提醒妳。」         「阿爸，我會記住您說過的每一句話，也會睜大眼睛看這個社會，絕對不會吃虧上當的。」秀秀以一對感激的眼神，凝視著父親，卻也關心地，「可是阿爸，我擔心您會忙不過來。」         「這點妳不必操心啦，」來福淡淡地笑笑， 「我年紀雖然一大把了，但身體還算硬朗。而且我準備把那幾塊路途較遠、土質不良、收成欠佳的田地休耕。如此一來，就不會太累了。」         「阿爸，既然這樣，我就放心了。」秀秀柔聲地說。         那天，表姊親自來接她，雖然穿了一套自認為較體面的衣服，但和表姊走在一起，才顯露出自己的土氣。她扭捏不安的心情，很快就被在外工作好幾年的表姊看出來了。         「把心情放輕鬆，有表姊在，妳儘管放心。」表姊含笑地看看她，「明天我會先帶妳去買衣服、燙頭髮，把妳打扮成一個漂漂亮亮的大小姐。」         「不、不，」秀秀緊張地搖著手，「我沒有錢買衣服，也不能燙頭髮，那會讓人家笑的。」       

    春天剛過，偶爾一陣雨下過後，空氣是涼爽的，彷彿春天又回首睇了她一眼。       前幾年島內的氣候饒是詭異，根本還沒好好感覺春天的氣息，就莫名的燠熱了起來。她覺得如同她的婚姻一樣，還沒細細體會，婚姻的美妙就失去了。       不明所以的她就掉進一個框架裡，日復一日的柴米油鹽，年復一年的人間各式角色。愁悶時候，她就會想著年輕未婚時的輕靈。       年年，她仍會盼望見到春天原來的樣貌。       她是喜歡春天的，一直都是，從那個初春之際認識邱之後。       那時，是乍暖還寒淒清蕭瑟的天候，在風城。       學校裡公告有那麼一個研習活動，她所屬的社團社長指派她參加，說北上取經總是可以學些什麼，日後更可貢獻在社團運作上。       她聽說那是座多風的城市，不分四季，常就括起一陣風。她只是聽著，風，就風嘛。那時，她還無法體會，教人只想閃躲的風是怎樣的型態。       出發前她父親一再提醒，那兒的風是出名的潑辣，那座城是有名的風城。可她總想不過是比一般地區強些罷了，父親的說法未免誇張，大約也是心疼她罷了。哪曉得，真到了人家的地盤上，才是真真確確的領教那撒野的勁，但又能怎麼樣，只能由它把自己搞成披頭散髮。       那是她第一次踏進那座城市。一下火車，才剛由車站跨出第一步，她就嚇住了。這是怎樣的情形啊？她心底冒起泡泡般的疑問，一層一層往上冒。       這樣的城市，不容易親近吧？       或許，和這座城市，將只會是錯身，當年的她這麼想過。       冷峻的風，在她下了火車立刻就迎面吻上來，將她從頭到腳完全照顧到，一吋也沒遺漏。那樣強烈的力道，似乎是逼迫，促使她不得不趕緊跳上公車，就往協辦研習活動的學校去，不敢也沒能好好看看那座滿是風的城市。       她向來習慣安安靜靜躲在人後，不作聲，沒人感覺她的存在，她也就習慣幽靈一般飄蕩生活裡。但風城的風讓她第一天到了報到地點，就已是十足瘋狂的面貌了。始終無法安靜服貼耳後的長髮，恣意的四處擺動，在她簽名報到時，流瀑似的全往前傾洩，她才以雙手將頭髮撫平，才回個身彎腰提起行囊，它又橫掃她整個臉面。因為髮絲半遮面，她看不清前路，也更確信風城將與她錯身。       研習營的幾日，她仍然是一池不興水痕的清淺。認真上著所有課程，該配合的團體活動全然配合，絕不因內斂個性而自絕於團體之外，和同組學員當然也就有了互動，質感不錯的互動。       邱，是她同組組員，斯文的談吐讓她錯覺是文學科系的學生。於是在滿是風的城市裡，在邱的學校裡，她看到邱這個穿梭線裝書的男子，他不著長褂唐衫，卻散溢了一式的古風，他學習新式科技，但言談古逸。       是過強的風，掀起一種錯置？       是過於拘執，回眸便在錯身後？       邱算是第一個清清楚楚、確確實實肯定有她這個人的男子，在那冬日研習營。       研習期間，同組的課程討論，或是課間休憩，邱似是都離她不遠。有時不經意的便瞥見，合禮平常的微笑，從邱那一方稜角分明的臉龐散出。有時欣賞美術品般的凝眸注視，稜角分明的五官，也能有詩情畫意。       詩情畫意不在風城，卻在邱的臉龐，在每一處活動的落點。其中有一天整個團體北上參觀報社，回程又順道去了石門水庫，她和同校的學員走在一起，邱也一路將她帶進圖畫裡。       石門的名氣早響亮得震耳，那次倒是她第一回臨水庫賞景致。水霸上緩緩走著，絕句或律詩都不足以呈現她乍現情思，她想樂府入樂，或可吟唱一生一世。是遊湖小艇噗噗的馬達，將她喚回二十世紀，她和邱及各自同學共四人，乘坐遊艇環湖一周，很快她從淡淡然的水墨間，走出詩情畫意，回到生活裡。       台北的細雨，石門的水氣，都寒不了她，在邱從風城露出臉面後。持續交談中她感到暖意，她知道應該不是因為邱對她說，「妳真像我表妹。」       是嗎？真像邱的表妹？她後來常會這麼想著。       她丈夫剛認識她的時候，也說她像他妹妹。       她不知道，自己怎麼可能像兩個迥然不同的人家裡的人。       她丈夫也是讀理工科系的，湊巧跟邱是同一學校的校友，長方形面容腮骨清晰可見，因之顯現剛毅。邱和她丈夫所有的不同，便是無需語言文字她也能實際感知的詩情。       這天早上丈夫邊吃著她自己調粉煎出的蛋餅，邊看著報紙，頭也沒抬的回應她的說話，她還真弄不清丈夫到底是聽到了沒？她其實還想多聽些，像是丈夫關心她的話。但是什麼也沒有聽見。她弄不懂到底木訥的丈夫是本就對她如此冷淡，還是他有了婚外情之後才這樣？她不但沒力氣，也懶得去追根究底了。       丈夫的目光依然落在報紙的油墨上，從他口裡發出的唯一聲響，是他嚼著蛋餅「咂叭，咂叭」的聲音，她知道丈夫正惱怒新聞裡的報導，而她也只能一併聽進他對時局的不滿。       她蹙著眉，雙手環抱胸前，惶惶然望著丈夫，一如枝頭寒顫得無法吐蕊的花朵，不敢吐出一絲聲息，連她方才說過想回娘家一趟的話，也不再說出口了。       丈夫出門後，她才感覺空氣不再那麼重重壓著人。她張開雙手伸個懶腰，再給自己泡杯咖啡，試圖藉由咖啡因的刺激，舒緩一下惱人的暈眩。       這暈眩倒不至於像梅尼爾氏症那般的天旋地轉，她自己明白這是氣血不順，生活裡有讓人不舒服的事，幽幽緲緲的就會暈將起來。       啜飲一口咖啡後，她把自己不豐滿的身軀拋進沙發裡。順便踢下室內拖鞋，把腳也請進沙發上，纖瘦的身子本就填不滿一張沙發。這會兒因為天冷，因為細瘦，因為不舒坦，整個人又蜷縮成一粒球，更顯得這張沙發的荒涼。       就著一屋子的冷清，她也不捻亮燈光，以致所有沉鬱放肆的在她身上裡裡外外的竄進竄出。但也因為這絲絲昏暗，她才能攀住倒流的記憶，回到過去。而這又是她唯一可做的休閒，從丈夫遊走軌外之後。       工學院的男生有著太過的靈性，彷彿是個天方夜譚。       可她心裡又十分清楚，她曾經遇到過，在許多年前。這時她想起邱，心神稍稍有點依靠，就能沉穩一些。她也總是在這般失落的情緒裡想起邱。       她清清楚楚記得，邱寄給她的第一個郵簡，是一張梅竹賽的邀請卡，奶油黃的顏色給人溫暖的感覺，像研習會期間邱常穿的襯衫。卡片上有著幾天比賽的時間表，邱在開幕式13日的邊上用藍色原子筆畫上一個ν，又在卡片後面的空白位置寫上：「際此朝氣洋洋的季節，歡迎光臨風城，聞聞梅竹精神的氣息，建議妳於13日清晨飄過來……」        「13日清晨飄過來……」那幾個字，乘著風城的風飄進她的心裡，就一直不曾離開過。       邱大概是能揣想出她瑟縮的性情，末了還題上一句「請妳回訊」。       也是在乍暖還寒的初春時候，面對邱那麼詩意的邀約，她應是難以抗拒的。然而即便是心裡這般的蠢動著，她還是多慮的想著，與邱不過研習營相識，他說的她真像他表妹，但究竟不是，甚至也不是他的故舊同學，去了不過徒增尷尬、彆扭。       最終她選擇不去新竹，簡單回個短箋給邱，做了禮貌的回絕邀請。       放棄受邀共賞盛會的機會，她心中不免有著絲絲悵惘。說不上為什麼，感覺是自己躊躇於一個飄近的夢境邊緣，終竟是不曾入夢去。       那之後，邱依然寫信給她，而且斷斷續續的寫著。那獨特的筆法，顯然是練過，說堅毅也是，說風雅也有，總之，從文字裡她尋得了一個依靠。而他字裡行間沒有憤世嫉俗，也非關風花雪月，在她讀來別是一份清新、一份安穩、一份牽引。       她對邱的記憶，除開研習會幾日的相處，後來又再見過兩次。一回是大學最後一學期的期中考過後，邱和他的同學到了她的城市，她慌張之餘趕緊請同學作陪，也就盡了地主之誼，逛了大半個城市。那次的見面，感覺上淡淡的、如水一般順流而去，風城的風並沒在她的城市吹皺一池水。倒是她見識到文字之外，紳士的邱。       再有一次已是畢業之後了。       她先是接到邱的賀卡，古典風格的卡片樣式，其上一隻翩翩展翅的鳳凰，單是一隻，她於是總會聯想到是孤寂的凰鳥。       那卡片一翻開便跳出來邱遒勁的字，他寫著：「軍旅轉次間認真看人生，不能再任由自己稚氣未除……」那感覺好像邱在說明，他將由青澀男孩蛻變成有擔當的成年男子了，但他仍是什麼也沒表示過。       接著春節來臨，邱在收假返回部隊前，途經她居住的城市，他帶著他家鄉的特產和她家人分享。那時她心裡竊竊欣喜，邱的深諳人生哲學。       （上）       

    老兵不死，只是凋零       在土堆上       隨著星辰起落       我溫習著過往的英勇

    夕陽帶著斑爛的色彩沒入地平線，取而代之的是溫柔的月光。       曖昧渾沌的春，連夜裡也捨不得停止灑落斷線的珍珠。綿綿春雨遮蔽了羞澀的月娘。       酷暑的夏夜，月娘溫婉地露出半邊嬌臉。雲彩若有似無地輕浮，喚醒了晝寢的昆蟲，奏鳴讚頌月夜的交響曲。就是那麼輕、那麼柔、那麼的宛轉，似吹彈可破的曲調，深怕嚇壞了嬌弱的月娘。就這麼持續了一整夜。       深秋的涼夜，冷靜慧黠的月娘均勻地灑遍靈光，覆蓋在飽滿低垂的稻穗上。溫潤的月光和著金黃稻穗，雖不如白日的明亮燿眼，卻帶來與白日迥然不同的靜謐動人。火一般的楓紅被理性的月光澆滅了，呈現出詭譎的顏色。       季冬的寒夜，月娘犀利的目光直逼大地。大雪披散中露出的枯枝，透露死亡的訊息，半掛蒼穹的弦月，旁觀這死寂的世界，眼神中毫無同情之心。偶而跋涉而過的旅人，也常因雪地泛著慘白的月光，而倉惶加快腳步，徒留雪泥鴻瓜。       有時繁星也會與月光爭艷，將大眼睛眨巴眨巴地閃個不停，綴得滿天燦爛。串成項鍊的星子環繞在月娘身旁，常惹得月娘嬌羞，掀起雲紗淺笑。