繪畫創作對我而言，是我生命中一個非常重要的環節。從繪畫創作中，能展現出自我的生命力，並將我個人的思維以繪畫的形式延伸內在生命的觸角，所以在繪畫創作中，我找到自己的方向而樂此不疲。從小在對世事尚懵懂無知的時候，對繪畫的喜愛，即在我內心萌芽，隨著年齡的增長對繪畫的興趣不曾稍減，它更成為我鬆脫心靈羈絆，舒解人生苦痛的門徑。       藝術創作離不開對現實生活的觀照、對生命情感的投注，所謂「外師造化、中得心源」，有現象自然的襯景描繪，也有心靈「移情」的交感聚射。在探索與創作的方向上，既是視覺上的理性對待，也是精神上的感性眷戀；此外，不同的環境場域提供我迥遊冥思的比較空間，包括思想態度的面對與哲學靈思的啟悟等。在我創作生命的座標上，以宏觀的理性思考作縱的開掘；以微觀的感性領悟作橫的品嘗。讓情感自由地滲透在創作的空間裡，並與現實生活作聯繫。       繪畫創作是藝術家透過內心的詮釋與抒發，將自己的創作觀念和情感表現出來。是一種生活的延伸，也是外觀與內省之間的感受轉化。我在作品裡傳達自己的意識，也以自己的作品來反向思索自己本身對生命的感悟。其實使用素材十分平易，表現手法也沒有高亢激情，試著「尋找一條線」：是自己畫的能力，表現自我的，情感抒發的，隨心所欲，任我行之態。拿到四海皆可行。       「創作這東西讓人覺得自己永遠處在岸邊」因為每做到一個部分，都不知道下一個部分能不能繼續做「因此，一但有了一點安全感，就要為自己打破自己的安全感，安全感對於創作來說是個死角」對於自己的生命，光是等沒有用，必須action。視野是一種吸收的媒介，讓它將生活轉為一種態度，令自己的心靈跳躍；深呼一口氣，感覺風的存在，跳脫固有的界線思維，從不同的角度觀察體會，藝術無所不在，只要你熱切渴望，將得感動。

    x         2006，夏，悶熱，悅納，淡淡憂愁，在寧園，29 個寒暑，情緣難了，怎堪生別離？太匆匆，驀然回首，林梢晚來風，幾度夕陽紅？相聚時難別亦難，夢迴斷腸，斯人獨憔悴！       由山灶而安岐而寧中，從泥土路而水泥鋪面，一貫的誠篤厚實，融向側門引入寧園，29年的步履踟躕於道上，徘徊於鄉野學堂的歲月，那般自在的呼吸，自由伸展精神的羽翼。       160位愛心媽媽的凝聚，55位同仁的朝朝暮暮，或燦然而笑，或默契而相視，或無償相扶持，或無心相碰撞，或無私完成任務。那些在寧園紮根的日子，為何總是特別甜蜜？       如果來寧園只是偶然，那揮別寧園又豈只是一個偶然所能道盡？一股交織著怡然、盎然、悵然、黯然、默然的起伏情愫，湧上心頭，在午夜夢迴裡，從國小部教室，盪到國中部教室，最後回到輔導室。依稀之間，織就了我的生命之舟，彷彿在此尋得了我的人生避風港。於今，2006年8月1日，那一天以後，熟悉的一切，忽然變模糊了；我匆忙從心底翻箱倒櫃，想找回過去29年的教學檔案、隻字片語，掙扎著試圖把模糊的影像拼湊個激濁揚清，再複製成我熟悉的一切，可是任憑我再如何努力，用再多方法，也無法恢復舊觀。於是我悵然失措，繼而黯然神傷，最後默然無言，悔悟自責！       我的內心世界，儲存著那108個教育我的個案，讓我可以從每個小生命的縮影，綜觀到大社會悲歡離合的真實人生。猶記得：深夜敲門的家長，透過電話傳來哭愴無助的老人家、負氣出走的青春少年兄、為情所困的春嬌志明，與老師鬥法的慘綠少年心，圈住我，串成輔導之愛，那般酸甜苦辣的感情，一幕幕，閃過了29個年頭，有如一杯濃烈香醇的高粱，又像是沁入心脾的寒冰，催化成我內心裡的不捨與不忍。       土堤坡，竹林下，吾愛，那是我每天與妳殷殷細語，交換祕密的地方。在妳的包容下，在此珍藏著天真活潑的童稚話語，悅納少年囝仔的體貼心意，傾聽同仁希望精益求精的心聲。       一屆一屆的畢業生，一代一代的新鮮人，有如一張一張的網頁，在心底電腦，串聯成多元的情深意濃。網路部落格裡，擁有我的寫真；校園留言板，儲存著妳的烙痕。       手機來鈴又響了，是那位頑皮的女孩？還是遠方突如其來的校友？想要向我真情告白，或是委託服務？我接了一通又一通，一一向他們數說寧園的好，與大家分享我在寧中的點點滴滴，那不悔的歲月，怎堪與背負所有寧中人四十載的寧園相比？校園裡的旭日與夕陽，抓得住我的心意，年復一年羈絆了我的身影。當年豪氣干雲，為執著教育志業獻出了我的青春，然而英雄氣短，兒女情長，吾愛，我為妳情消意瘦，心甘情願的被折損了，只因為不捨與不忍，挽住了我心底呢喃。       機遇不對，竟然無法在吾愛的懷裡，用我的圓融身影，瀟灑別離；於今，竟是轉換跑道，找尋仙履奇緣似的天使之城，為她點燃另一個愛之夢想。       金寧鄉親，溫厚而有人情味，家長們的熱情呼喚，把我絆在寧園29年，而我自以為教好你的孩子，是我生活的唯一，是我對你的神聖使命！       寧中小由草創到成長、茁壯，是經由老校長們精心擘劃的成果。在寧園的日子，受到無私指導，他們是金門教育的開拓者與奉獻者，奠定了今日寧中榮光的宏偉殿堂。他們是：       ◎呂水涵—草創時期的校長，一位溫文敦厚的長者。       ◎蔡世炎—闢建操場完整校園規模的校長，一位獎掖後進不遺餘力的長者。       ◎李養盛—把我引進寧中門的校長，一位關懷生態美化寧園的長者。       ◎翁志勵—把我推向輔導工作的校長，一位風趣中見剛柔的長者。       ◎陳昆仁—支持我建構輔導園地的校長，一位善於勵精圖治的長者。       ◎鄭啟超—鼓勵我邁向輔導專業、發展特教的校長，一位廉潔自持的謙謙君子。       ◎楊清國—指導我發展輔導特色的校長，一位儉樸好學重視生命教育的長者。       ◎王世宗—放任我建立輔導新體制的校長，一位善於統整資源促進健康的長者。       ◎楊瑞松—寧中第一屆校友，返回母校的第一任校長。       寧園一代一代的幼苖，欣欣向榮，是經由無數老夥伴們胼手胝足，努力耕耘，用心灌溉的奇花異卉。當我在教學園地裡，經過新手上路，到漸入佳境的心路歷程；當我陷入教學瓶頸，或為個案問題而充滿無力感，挫折困頓之際，都仰賴老夥伴溫馨的話語，伸出援手，終能迎刃而解，苦盡甘來。協助我成長的老夥伴有：許長水、楊國治、李沃植、鍾政枝、翁享福、翁炳賜、陳振坤、許永傳、王先鎮、吳金水、許恩典、歐陽秀鴛、周成榮、蔡輝榮、王雅容、李贊發、林振山、楊春木、黃團美、石朝木、楊炳文、翁福成、蔡回淵以及一些失聯的老朋友。正當智慧圓融、處於人生巔峰之際，教學經驗最豐富時刻，他們卻選擇了急流勇退，把「百年樹人」的精神標竿長駐在寧園的每一寸沃土上，犧牲自己，成全後進。老夥伴的精神召喚著我，向晚的斜陽，止不住的晚鐘，加入退休俱樂部的時機越來越近了！       寧園的校友，在楊瑞松校長的登高一呼下，應諾而聚，因情而永結同心，串聯成金門地區第一個國中校友會的建制。有了校友們的支持，回娘家的次數就增多了，每逢1212就有多少似曾相識的校友，久別重逢，或載譽而回，或事業有成，或輝煌騰達，或貢獻社會，匯成寧園人的奮鬥史！       感恩的四十歲，猶如一個人在遭逢生命中無數的轉折、變化，累積相當程度的歷練，圓融為智慧，生活態度與價值觀，就多了一份穩重、踏實，多了一些果斷、和諧，能對過去一路走來的披荊斬棘，產生敬重之心；對伴隨所有寧中人成長的人事，多了一份感恩惜福之情。       邁入不惑之年，寧中由成長而茁壯、成熟，對寧中人的啟發，不只在知識與技能的向外開拓，更要追尋內在智慧、品德與靈魂的昇華，為自己留下人生最值得紀念的痕跡，也為萬代不朽基業立下穩固磐石！       美好的仗已打過，再多的功績也如曇花一現，閃爍，燦然，結束！ 再會吧，吾愛！所謂「天下沒有不散的筵席」，人生的悲歡離合總是難免，唯有祈福，永續的四十年，永遠的寧園！       李錫南寫於瑄鐸園2006.12.6

    雖然文祥已去世，不能和陳家阿鳳結成連理，就誠如阿狗嬸所說，是李家沒有福氣，能怪誰呢？但是，秀秀必須遵守當初的承諾，不能以任何理由為藉口來否定這門親事。即使他有這種想法，但面對秀秀對這件婚事的排斥和抗拒，以及深恐再發生任何意外，來福不得不重新思考這個問題。         世代務農、忠厚老實，一向講誠守信的他，不知要如何向陳家開口。短短的幾個月內，他承受喪偶與喪子之痛，又狠心把小女兒送人做養女，讓一個原本幸福美滿的家庭瀕臨破碎的邊緣。倘若再逼迫秀秀去遷就這門婚事，萬一再讓她想不開而走入極端，除了必須承擔所有的罪過外，自己勢必也是這個家庭中的罪魁禍首，這是他不願見到、也不能承受的心裡負荷……。         秀秀和父親發生爭執拿起農藥想自殺的那一幕，看在阿狗嬸眼裡，仍然心有餘悸。她做了半輩子媒人，促成的姻緣無數，發生這種事卻是頭一遭。要一個十三歲大的小姑去換大嫂，卻也是她平生的第一次。當初想促成這段婚姻時，村人就罵她：「夭壽，想要害死囝仔嬰！」今天，若是秀秀真的自殺身亡，村人絕對不會原諒她的。因此，她考慮再三，還是請他們兩家另請高明吧，她決定不再淌這池渾水。         然而，媒人能做一半嗎？倘若真是如此的話，勢必得不到雙方家長的諒解。幸好，陳家經親友勸說和曉以大義，為避免再度發生類此不幸事件，決定和李家解除婚約。況且，他們的女兒並未過門，將來依然可以另尋婆家，如果當初不幸進入李家門，現在已成為一個可憐的小寡婦，這簡直是不幸中的大幸。雖然三十歲的兒子生性較憨厚，但如果娶回一個思想早熟、叛逆性又大的小媳婦，是否能適應他們的家庭？是否能讓兒子幸福？現在的社會已異於往常，結婚沒多久又落跑的小媳婦時有所聞，被台灣兵誘拐的情事也屢見不鮮，寧願讓兒子遲一點結婚，也不能娶一個必須時加看管的小媳婦。萬一娶回家又讓她落跑，陳家的顏面勢將盡失，還不如退一步，一則心安，二則海闊天空……。         秀秀獲知陳家要解除婚約的事後，簡直喜出望外，要不是父親重信諾，這件事應該由他們提出才對。因為自始至終，她一直反對這門姑換嫂的婚姻，甚至不惜以死來逼迫父親讓步和改變。       

    祂總說天上悶煞人，不好玩，不如祂南贍部州的福爾摩莎，風光明眉，鳥語花香，是人間仙境。祂常說：「何必往生天國，也不必求往西方淨土，只要在福爾摩莎住個一年半載，保證你不想升天。」祂總勸人家有機會應去看看，每次講得活靈活現，讓祂們好生羨慕。         有一次，祂們很好奇的問：「福爾摩莎真有那麼好嗎？難道我們住在凌霄殿還比上？」         「不是老孫吹牛，」祂抓耳搔腮，拔了一根猴毛吹了一下，然後說：「當然不如。天庭有甚麼趣味啊！一點都不好玩，沉悶得很，那像福爾摩莎熱鬧、刺激、酣暢，最合老孫的胃口。那裡甚麼都有，有聖賢，有豪傑；有孝子，有賢孫；有騙子，有賭徒；有娼妓，有豔婦，可說盡人世之大觀。那裡像我們天堂，個個都是仙聖，一板一眼，一點趣味都沒有。」         兩位童子聽得幽然神往，呆呆的出神，齊聲嘆道：「人世間有這麼好的地方，簡直快樂笑神仙了。」         「當然要笑啊！怎麼不笑？兩位有所不知，神仙不可貴，人才可貴，」孫悟空想到以往還沒稱聖的日子，他上天入地，能力完全可以發揮，可說猴盡其才了，不禁洋洋自得，繼續說道：「不瞞兩位，福爾摩莎是我的最愛，最近有人在那邊開課，傳授治國的方法，領導的才能，廉能的秘術，騙人的方法。不是老孫吹牛，這些都不夠看，我只要拔幾根猴毛，滿地都是猴子，各地都有猴戲，以老孫的能耐，那有騙人一百多次，人家還不信的，騙術未免太差了吧！」         「以大聖的能力，凡愚之人，那能躲得過您的眼睛。」         「不是老孫誇口，我的七十二變怎麼樣？今天有人學了十八套武藝，就以為不得了、了不得，豈不知天外有人，人外有天。」不過，祂繼續說；「我是一個直腸子，看見妖魔鬼怪，就火冒三丈，要給他們好看，我跟他們真刀真槍，幾時騙過他們，所以我的七十二變，沒有一招是騙人的，這就吃虧了。」         「大聖，吃虧怎麼說？」                

    寒風刺骨，今天如往常一樣，八點多才到家，早已饑腸轆轆，餓得前胸貼後背啦！回到家，看到爸媽安然的或坐或躺的在沙發上看電視，於是打過招呼後，便迫不及待的，三步併做兩步的衝到餐桌前，滿心期待的掀開桌蓋，心想，不知有什麼美味料理正在桌上等著我品嚐！誰知，映入眼簾的，竟是空無一物的畫面！天哪！難得回家吃晚飯，爸媽竟忘了留菜給我啊！於是我馬上衝進客廳去問個明白！媽媽看著電視的眼睛依然不願離開，懶懶的說：「擔心什麼！我怕你回來東西都冷了，所以全放在保溫鍋啦！」我頓時安心了下來，那心中無比的雀躍實在是言語無法形容的！「媽媽我愛你！」當下我便大聲的「奉承」著，期望媽媽可以了解我心中無盡的感謝。       然後我馬上衝到保溫鍋前，小心翼翼的打開鍋蓋，看到那疊得高高的盤子，我的嘴角忍不住上揚了起來。一盤一盤拿出後，環顧菜色，嗯！真不錯，都是我喜歡的菜色。忽然驚鴻一瞥，啊！那一盤，不就是麻油雞嗎？天哪！那正是我這幾天，天天日思夜念，誓必要吃到，否則絕不善罷甘休的「媽媽牌」拿手佳餚啊！真是知女莫若母啊！「媽媽！我更愛你了！」我又忍不住再次宣揚我的媽媽的愛意了。媽媽探出頭，狐疑的看了我一眼，又繼續沉醉在她心愛的電視連續劇裡頭。       事不宜遲，我馬上滿心歡喜的，夾起一大塊麻油雞肉往我嘴裡一送，果然！肉嫩鮮甜，一咬下去滿口清香溢出，哇！我真是太幸福了！再從盤中夾起，咦！這不是雞心嗎？每次都要和妹妹搶半天，非爭個你死我活不可也要到手的雞心，怎麼會安然無恙的在我手中呢？開口大聲詢問了媽媽，原來是妹妹早已出門，去和朋友吃晚飯了。哦~~那爸呢！爸爸怎麼會放過這個機會啊！媽媽笑呵呵的說：「你爸說要留給你，等你回來再吃啊！」我心中一陣莫名感動，平時父親總是不茍言笑，不善於表達他對我們的愛，總是以斥責代替關心。此刻，我不禁心頭一熱，我衝到客廳門口，探出頭，大聲的說：「爸爸，謝謝你！」不只是為了這美味的食物言謝，更為了從小到大的關懷與愛心，大聲的表達我的感謝。我知道，那滑過喉嚨，吃進嘴裡的，不只是美味的滿足，更是早已滿溢出來，會令人回味無窮的愛。

    野口英世先生出生於第二次世界大戰後的日本。在他1、2歲的時候，由於母親的不慎使得他的左手掉入了燒紅的煤炭當中，而事後又因處理不當，他左手的手指和手掌從此連了起來。在他的小學生涯中，由於他的左手以及家裡的貧窮，在學校常常被同學欺負，成績不是很好。在一次的作文—我的母親，他意外地獲得100分，那天沒有被欺負。於是他認為只要努力用功就不會被欺負，他的成績也開始突飛猛進。在他的高等小學生涯，他挨家挨戶地詢問畢業生是否有課本，最後他一張張地收集成冊，他的成績始終維持第一。本來的夢想是要當老師，但因左手的問題而無法如願。後來他決定考醫生，在他20歲的時候順利考上醫生，成為日本史上最年輕的醫生。但在他得知他的左手並不能得到病人的信任時，他的心情跌入了谷底。最後他又發現了一條路─研究細菌學。在他的一生中，充滿了許多挫折，但他並沒有因此而喪氣，反而越挫越勇。       有一則笑話相當傳神：甲生：「剛剛的考試好難，我都不會寫，所以交白卷！」乙生：「我也都不會寫，而直接交白卷！」甲生著急的說：「完蛋了！老師會不會認為我們兩個作弊！」       上則笑話雖然是一則反諷的笑話，但在日常生活中，我們還是有機會見到此類的學生，他們或許不至於抱得鴨蛋歸，總可猜對一兩題，運氣不錯的話，還可猜到一、二十分，但是有一點可以肯定的是，他們在學習方面一定出問題，需要有人提供有效的學習方法和策略。真人真事改編而成的漫畫書野口英世，最具有說服力，四肢健全、頭腦正常的學生，閱讀之後，應該沒有拒絕學習的理由吧！       「適當的學習，大多由自制和自我訓練養成；而壞習慣如野草，要隨時拔除!」——單明尼的名言可為學習的態度做一個正確註腳。有智慧的老師在指導學生學習時，記得協助學生：       （一）學習首要找尋心的方向——認識學習目的，好的開始是成功的一半——理想的學習態度。       （二）做個學習的好舵手——了解自我的學習習慣。       （三）養成正確的學習習慣與態度，把握學習時機，訂定適當的讀書計劃及環境。       （四）有效的學習方法，好的學習會產生的良性循環，找出重點，克服學習困擾，樂於學習，分享學習的優點，改正學習的缺點。       （五）學習興趣的培養，利用有效記憶法學習，運用學習的好幫手——工具書。       （六）學習上的應用——善用資源增進學習。       希望每個人都能找到適合自己正確而有效的學習方法，迎向學習的春天。

    給本科生上課，念念不忘的是交代他們趁在校之便，接觸一下線裝書，即便不想看或看不懂，到古籍部去翻翻也好，不然，連線裝書為何物都一無所知，似有負于中文系學生的聲名。我們的同學畢業之後，不少人將到縣以下的單位去工作，由於條件的限制，恐怕有的同學一輩子再也沒有機會接觸到線裝書了。對每一屆的學生我都這樣說，但是效果如何，不得而知。       我接觸線裝書，始于高中，祖父有不多的幾冊古書，出於好奇，翻過。但是，等到我上了大學，比較懂得讀書之後，再去尋找那幾本線裝書，問大人，說已經毀於大亂的年代。每想起此事，往往悵然久之，又無可奈何。記得我還到過廈門市圖書館翻過《廈門志》，因此還寫過一篇小文，發表在中學生自編自印的刊物上。大學四年及剛出來工作的頭幾年，缺乏安定的讀書環境，蹉跎了許多美好的時日。1977年，中華書局開始影印一些古籍，如胡刻本《文選》，雖然不是線裝，大約為了節省印張，每頁又分上下兩欄，但原貌可見。我從教的那個縣只到了兩部《文選》，被我購得一部，至今憶起此事，乃然有點得意。稍後，一些古籍書店的書也慢慢解禁。我在中學當校長，為這所學校購得影天一閣明代方志中的數種（線裝），自己也買了一部六十年代的影印本《四庫全書總目》。當時揚州古籍書店還有一部百納本二十四史，售價二百多元，我向上級打了報告，未獲批，悶悶不樂數月。       較大量地閱讀線裝書是在我讀研究生之後。七十年代末，我成為段熙仲教授（1897-1987）的研究生。段先生二十年代畢業于東南大學（後更名中央大學），以治《公羊》、《儀禮》、《水經》名世。此後，我經常出入南京圖書館古籍部。古籍部只有四張桌子十幾個座位，三面擺滿常用的古籍，不少是線裝書。不在架上的線裝書，只要遞上索書單，連索書號都不必寫，工作人員馬上就會為你取書。閱覽室外邊的過道，還有一只熱水壺，兩張茶几四只靠背椅以供小憩。段先生其時正在點校楊守敬、熊會貞的《水經注疏》，師生倆天天早出遲歸。先生到時，常常和我小聲聊幾句，交代我找那些書讀，這些書又有什麼特點。有幾天，段先生的座位空著，我去赤壁路看他，感冒了。他說，唐（圭璋）先生要他幫忙核對一條《太平御覽》「鬱孤台」的材料，只好讓我代找了。唐先生比段先生小三四歲，但身體差些，基本不出門。段先生還說，《太平御覽》在哪個角落，材料在第幾卷。我按照先生的指點，很快就查到了（後來，唐先生的《讀詞雜記》用了這條材料）。       我離開南京，最捨不得的南圖的古籍部；我來福建師範大學工作，對我最有吸引力的地方也是它的圖書館古籍部。隨著文化教育事業的大發展，有二百萬冊以上藏書的圖書館日益增多，但是，有二十萬線裝書的圖書館似不會再增加多少了。師大的圖書館是目前擁有二十萬線裝書的圖書館之一。二十多年來，我絕大多數的科研成果都和這個圖書館的古籍部有關，我絕大多數的學生學位論文也與這個圖書館的古籍部有關。早些年，線裝書是可以借回家的，非常方便。後來為了保護古籍，不讓借了，非要蹲在圖書館查閱不可。這種規定本無可厚非，但是一碰上寒暑假，麻煩也就更大了。圖書館館長和古籍部主任，都知道我的惜書，而且是真正想讀一點書的人，隨著年歲的流逝，資歷漸深，因此常常特許我把某些線裝書借回家，每次我都按規定的時間歸還，有著很好的信譽，這樣下次再借，也就不難了。借出來的線裝書，也時常與我的學生共享。感謝師大圖書館二十多年來對我和我的學生們提供的方便，感謝古籍部的朋友們多年來付出的勞動。福建省還有一家公共圖書館線裝書也頗豐，早年我到那兒讀書，也遭受過冷遇，當時我要求借閱一部六朝的集子，遭到嚴拒，過程就不必提它了。我現在給學生上課，常以這件小事為例勸告他們，不論到那個圖書館的古籍部借閱線裝書，都是耐心，不要耍小脾氣，也許管理者也有難處，慢慢調整關係，以後看書就不會那樣難了。       在讀線裝書的過程中，我也結交了許多師友。其中兩位是不能不提到的，他們的古道心腸，多年來一直令我感動。一位是臺灣大學的沈冬教授，沈教授是近代名人沈葆楨的後裔，頗有大家閨秀的風範，我們是1999年在泉州市召開泉州學研討會上認識的。大家談起古籍，我說起年前在臺灣見到的某些古籍，大陸很難尋覓，例如明代高木秉的《高漫士嘯台集》（成化本）等。沈教授讓我把書名開給她，回臺灣後再幫我找。大概一個多月之後，我收到了上千頁A4的影印本還有一封信，說她讓助手印了三部書，如果有其他需要，還可以來信。初次見面，就給予我這樣大的幫助，不用說複印費和郵費，單說查找資料什麼的，也得耗費許多的時間和精力。另外一位是復旦大學的蔣凡教授，蔣教授是福建泉州人，比我年長好幾歲，屬於師輩，交往的時間久些。蔣教授研究領域較廣，視野開闊，曾點校過閩人梁章鉅的《三管詩話》，十餘年前我撰寫《福建文學發展史》，對梁氏著作亦有所涉獵。福建師範大學圖書館藏有梁氏的《長樂詩話》，待到我想要借閱時，已有目無書，讓人十分掃興。我見到蔣教授時，也抱怨給他聽。蔣教授說，梁氏此書手稿藏於上海圖書館，他可以去試試。「試試」什麼，蔣教授沒說明。過了一些時日，蔣教授郵來了親手所抄的《長樂詩話》兩冊，豎抄，繁體。他說，為了保存原貌，異體字甚至錯字乃一如其舊。他還說，抄畢後又校過兩遍，原稿一些誤植、脫、衍之字，他認為有問題的，已隨手用紅筆注於其側。因為了我的一句話，蔣教授在上海圖書館足足蹲了一周的時間。惺惺相惜，沈冬教授、蔣凡教授所做的，我能做到嗎？我常常捫心自問。後來，一些海內外的朋友因為在當地找不到所要的線裝書，讓我替他們想想辦法，只要能做到的，在通常的情況下，我也會盡力去做的，雖然不可能做得像沈教授、蔣教授那樣好。大家都是讀書人，能讀到自己想讀的書，是一種快樂；朋友信任我，也是一種快樂，更是一種緣分。       二十多年來，我也添購了少許線裝書，可能有二百冊吧，主要是為了使用，故沒有什麼善本秘笈可言。家裏還有一本很特殊的線裝「海內孤本」，那就是祖父毛筆正楷手書的家譜。由於我是長孫的原故，家譜傳到我的手中。這也是祖父留給我的唯一遺物。這部家譜在上世紀六十年代能躲過劫難，真是萬幸！封面上寫著「木本水源」和「穎川陳敬福堂」十字。根據這部手寫的線裝書，我才得以知道我的家鄉在金門烈嶼（民國三十四年父母的結婚證書上父親的籍貫諧音寫作黎嶼），才知道烈嶼還有康熙以降數百年來一代又一代祖先的墳塋。2005年元旦，世界金門人日，我在金門所作的講演題目就是家譜封面上的「木本水源」。       線裝書的長處，一是字體大，對四五十歲以上「視茫茫」的「老人」來說，不戴花鏡就可看得分明，不像某些排印本為了節省成本故意排小號字，密密麻麻一大片，未讀已經感到吃力。線裝書，豎排，捲起來一手可握，邊看書還可以用另一隻手邊端杯啜茗。線裝書，一律的繁體字，頗存古雅，對像我這樣的古代文學教學與研究者而言，更加親切。詩人余光中說兩岸「字分繁簡」，是就當下一般出版物而言，而兩岸分藏的線裝則一概是繁體——兩岸相同的不僅僅是節氣，書亦同源矣。線裝書往往分冊裝訂，一部書可分若干冊甚至十數冊、幾十冊、上百冊，每冊都比較輕，不像現在大部頭的精裝書，賊沉，閱讀時非得擱在桌子上、非得保持一種正襟危坐的架勢不可，累。線裝書中還有少量名人稿本，我曾經寫過一篇《讀稿本之樂》，發表在中華書局的《學林漫錄》上，大意是說讀古人的稿本，如與古人面對著面，減少了隔膜，一下拉近了時空，感到特別親近，這種感受是閱讀現代書刊難以體會到的。       各人的經歷不同，職業不同，愛好不同，不必強求大家都來讀線裝。但對我個人而言，讀線裝書則是一種美好的人生享受。夜深人靜，倚在客廳的一角，沏上一杯淡淡的、溫溫的綠茶，捲著書卷，既無電話鈴之擾耳，也聽不到戶外高車大馬之喧囂，不覺悠悠然忘乎老之將至。

    「如果你要我嫁給陳家桂寶，我就到天堂見母親、找哥哥！」秀秀已失去了理智，轉身就往堆放農具雜物的小房間跑，順手拿起一瓶農藥，正在扭轉瓶蓋時，來福適時趕到，快速地搶下她手中的農藥瓶，緊緊地把她抱住，而後老淚縱橫、驚慌地大叫：         「秀秀，妳不要這樣！妳不要這樣！」         阿狗嬸也驚恐地來到秀秀的身邊，不停地安慰她說：         「這又何苦、這又何苦呢？有事好商量、有事好商量，千萬不要想不開、做傻事啊！」         秀秀伏在父親的胸前，悲傷嚎啕地痛哭著，彷彿有滿懷的委屈待發洩，要哭碎父親的心才甘心……。         看到孩子悲痛的啼哭，看到孩子傷心失望的情景，來福心在滴血，愧疚的淚水直流，秀秀如此激烈的反抗是他始料未及的。他似乎只顧及到對別人的誠信，卻置子女的幸福和生死於不顧。難道是被誠信這兩個根深蒂固的字矇蔽了自己的良知？還是想讓一個十三歲的小女孩成為傳統下的犧牲者？如此之徒，怎能配稱為人？怎能配為人父？倘若不是他搶先一步，快速地奪下秀秀手中那瓶農藥，或許，此時已是天人永隔，一個無法彌補的憾事就此發生。任無情的時光走遠，任歲月腐蝕他的身軀，世人也難以寬恕他所犯下的滔天大罪……。         第五章         秀秀為了不願成為傳統的犧牲者，欲服農藥自盡的消息很快在村裡傳開了，村人莫不同情她的遭遇。來福為了娶媳婦而犧牲女兒的不當做法，自己的確也感到無比的羞愧。仔細地想想，當初他是不該擅作主張，促成這門婚事的。儘管他純粹是替兒子著想，但卻硬要把一個發育尚未完全的女兒，嫁給一個三十歲的男人。倘若不是他反應快，一旦讓孩子做出不能挽回的傻事，他怎能對得起死去的春桃。         可憐的孩子為了爭取自身的權益經常挨罵挨打，天下父母心啊！他實在不忍心如此做。但孩子倔強的個性和據理力爭的姿態，讓他難以忍受，也因此而喪失對子女應有的包容和慈愛。每次懲罰過後，內心就不停地掙扎和反省，然而又有誰知道，打在孩子的身上，則痛在他這個不中用的父親心上！       

    天庭會議討論了很久，根據文獻記載，大約四、五個小時，作成一致的結論，所謂「眾議僉同」。         （註九）：白靈的詩：聞慰安婦自願說。出處同註二。         第四十章       　 不會作天莫作天，         擅改天命向人間；         是非只為驗真愛，         任由好運幾多年。         這是一首天籤詩，透露天府的秘密，現在資訊發達，信息傳播很快；況且天庭也有深喉嚨，常常不自覺的由乩童爆料。這是否政治乩童透露出來的，已經無從查考。         這首詩也有怨刺，有國風之旨，可能要煩考據家闡明微言大義了。         上天只為了驗明真愛，更改天命。那些自稱本土的人士，都說自己愛福爾摩莎，懷疑別人不僅不愛，還要把她掠賣。因此，玉帝特別多給四年，讓他無悔的愛；愛不只是口說，愛不是欺騙與謊言，愛不是割裂與鼓動族群的仇恨，愛是要使政治清明，人民幸福，安居樂業，和睦相處，為了共同的願景，不惜犧牲奮鬥。         為了更改天命向人間，玉皇大帝確實傷了一翻腦筋，祂想：「怎麼辦呢！明明只有四年的天命，現在要再延四年，」祂搓搓手，在凌霄殿裡苦思，忽然想到這次的決議眾志僉同，祂手一拍，說：「有了。」馬上找人傳旨老君。         太上老君奉了御旨，回來想了老半天：「這事關係匪淺，事涉玉帝，到底交誰去辦比較妥當呢？玉帝既開金口，切不能等閒視之，更不能把問題搞砸，否則玉帝怪罪下來怎麼得了？」他左思右想，只有煉丹的兩位貼身爐童，追隨了幾百年最為可靠，老君就派了兩位爐童到下界。兩位童子初次到人間，目迷五色，左顧右盼，迷離惝恍，一切很新鮮，覺得比天上好玩得多，怪不得孫悟空每次下臨都不想回去。       

    為了孩子的體能發展，每天下課後，母女就先到社區旁的公園玩個半小時才回家，讓孩子先活動活動筋骨，晚餐才會吃得多。我這個做媽媽的，年幼時，白天和鄰居小朋友在外頭辦家家酒、跳橡皮筋，晚上在家裡，就會被媽媽要求功課作好就多背唐詩宋詞，學生時代迄今，可以有稍稱順暢的文筆，都要感謝這段學習過程，為人母後，為了讓孩子也能對中國詩詞之美有所領略，因此，邊追著孩子在公園跑步，邊嘴裡唸唸有詞的背誦平日朗朗上口的唐詩。孩子不背沒關係，至少她是聽到了媽媽的聲音，學習效果如何，我也不強求，因為，只要她哪一天有興趣了，自然會央求著媽媽一起讀的。       一天傍晚，有位阿嬤看我與孩子的互動，覺得有趣，走到我身邊來聊天，然後，提起我家隔壁社區每週三晚上有讀經班，有老師免費帶孩子讀四書五經，初時她家的小孫子也沒興趣，就在教室內團團轉，甚至帶著玩具去玩，久了，孩子也感受到學習的快樂，每次上課都會主動上台背誦。我一聽，大為驚喜，天底下竟然有這麼好的事情，為什麼沒能早點知道呢？這一週，母女倆用過晚餐，就來到讀經班報到。一打聽，才知道這堂課是本學期最後一次上課了，暑假讀經班也會休息兩個月，哎！還要等過完暑假，真是不好玩，可是，這一堂課的時間，看女兒無法安坐在座位上，心裡也多少有些擔心，一小時的課程，這小妮子可不知道坐不坐得住。       好不容易渡過了長長的暑假，第一天開課，我特地帶了鄰居的孩子一起去，希望透過同儕的互動，能讓女兒更快進入狀況，誰知道鄰居的小孩更坐不住，每十分鐘要跑廁所一趟，真是讓我後悔極了，連帶女兒也不肯聽課。第二堂課開始，看著女兒還是無法專心聽課，眼巴巴的看著窗外等下課，一聽到老師宣佈下週再見，竟然就往教室外衝，跑到這個社區內的兒童遊戲區，快樂的溜滑梯、吊單槓，迥然不同於剛才上課時一條懶洋洋的蟲，這會兒可是條活蹦亂跳的小小龍了。我很困惑的留在教室內請教老師，為什麼其他來上課的小朋友，都循規蹈矩的跟著老師背誦，我家寶貝完全進入不了狀況，老師大概看多了我這種心急的媽媽，她安慰我，這是很正常的現象，而且這邊很多小朋友一兩歲就來上課，已經都讀兩年了，所以，不要羨慕別家小朋友的表現，只要耐心的陪著孩子，有一天就會看見孩子的表現。       一個月過去了，我看不到孩子上台的意願，甚至偶而上課還爬到媽媽身上要求抱抱，我又請教讀經班的老師，為什麼我每天晚上都帶她背，她也可以背的很流利，可是，來到讀經班就是不肯上台，媽媽從小開始就上台演講、朗讀，怎麼孩子和媽媽差異這麼大呢？老師這次個別留下小傢伙，對她心戰喊話，要她下一週一定要上台背誦。不知道是孩子真的學習意願有了，還是老師幾句話發揮效果，隔一週，我家這個小妮子竟然第一個衝到台前，我心裡暗自捏把冷汗，心想這一次的【論語】要背的句子很長，不是背很熟，要是老師個別驗收可就糗大了，哪知道我這個媽媽多慮了，看她搖頭晃腦的在一群小朋友中背誦著，我感動得快要掉眼淚了，恨不能馬上打電話給家族裡的每個成員，跟大家分享寶貝竟然主動上台了。下課後，我除了跟老師致謝外，也提及我每天帶孩子讀經外，也都會有故事的分享，而且，是孩子想聽什麼，我就必須馬上編撰內容，她曾出了【想聽】這個故事的主題，媽媽就聯想到住在天上的雲小孩，要雲媽媽猜猜她最想聽什麼聲音，雲媽媽說：北風爺爺吹過山谷的聲音嗎？因為冷冷的天氣，躲在溫暖的被窩，是很享受的事情；雲小孩搖搖頭，媽媽又猜，是秋天王子吹過稻穗的聲音嗎？金黃色的稻穗是人們在這一季最喜愛的顏色；雲小孩說：媽媽，也不是，再給你一次機會喔！雲媽媽說：啊！我知道了，夏天荷花開的時候【啵】的聲音，就像媽媽親吻你的臉頰一樣美好。雲小孩頑皮的搖搖頭，媽媽，你都猜錯了，我最喜歡春神來了的時候，她帶領我們雲兒變化成小雨滴，滴滴咚咚的掉在泥土裡、河流裡，我們一起唱著【小雨滴，滴答滴，滴到快樂溪】。所以，雲小孩想聽的聲音，原來就是自己要去親身經歷感受的事情喔。       簡短說完故事，老師熱情的邀約我以後每次上課，上台說個故事給小朋友聽，讓讀經班的孩子們更喜愛這個學習環境，乍聽此一邀約，我竟然有些惶恐，害怕自己非科班出身，講得不好，會給讀經班老師帶來困擾，沒想到老師仍表示先試一次看看，如果孩子們喜歡，也許會讓來讀經的孩子收穫更多，我想到讀經班老師每個都是義務職，我來到這裡，已經讓孩子多一個學習的管道，能有機會回饋，也是一種福氣，所以，點頭答應接受了這個邀約，也用心擬定了一季活動和故事的進度表。       每週三的讀經班，除了有我這種不看八點檔連續劇的媽媽，也很多是阿嬤帶孫子女來，無論大人小孩，大家都愛上這個不同於學校的學習的環境，也很多來讀經的大哥哥大姊姊們（都讀小學）在今年參加會考後，順利通過測試，都有機會戴上小小狀元帽。沒有望女成鳳壓力的我，在這裡透過婆婆媽媽們課後的分享，讓我在親子關係的經營上獲益良多，也藉由故事的分享，每個孩子看到我都會開心的打招呼：【曾媽媽好。】現在我這個自許快樂故事媽媽的人，不僅只在睡前講故事給孩子聽，也擴展領域到讀經班說故事給更多小朋友聽。女兒看媽媽到讀經班竟然比她快樂，很真心的告訴媽媽：馬麻，我覺得妳這個婆婆媽媽比我還愛讀經喔！

    事象三：在宋人鄭虎臣編的《吳都文粹》，明人錢穀編的《吳都文粹續集》，明人王鏊編的《姑蘇志》等三部文獻裡，只收有張繼的〈楓橋夜泊〉，張祜的〈題楓橋寺〉，和杜牧的〈懷吳中馮秀才〉等三首有「楓橋」二字的唐詩。但張繼的詩原本無「楓橋」二字。而杜牧的詩，內容全同張祜的詩，前人已疑為張祜的作品（張、杜是好友，互有唱和）。故實際上僅有張祜的「長洲苑外草蕭蕭，卻算遊程歲月遙。惟有別時今不忘，暮煙疏（一作秋）雨過楓橋。」一首，有「楓橋」二字。       以上三個客觀事象，似可說明一個可能的事實，即：張繼當年船泊松江時，蘇州城外還沒有出現一座名為「楓橋」的橋，詩中的「江楓」，就是指「松江岸邊的楓紅」。因為，「江楓」是個極普通的複合名詞，跟「山蕨」、「河豚」、「岸柳」之類沒有兩樣。又，「江楓」在古典詩詞中常見，例如與張繼同代的詩人中，劉長卿〈秋杪江亭有作〉的「寂寞江亭下，江楓秋氣斑」、〈花石潭〉的「江楓日搖落，轉愛寒潭靜」、〈登古吳城歌〉的「天寒日暮江楓落，葉去辭風水自波」。錢起〈江行無題〉的「停船搜好句，題葉贈江楓」。郎土元〈送李敖湖南書記〉的「入楚豈忘看淚竹，泊舟應自愛江楓」等等皆是。尤其是劉長卿的「天寒日暮江楓落」，是在蘇州寫的，總不能解成「江橋和楓橋都塌落了」吧。        「楓橋」既首見於張祜的詩中，接著，不妨來探討一下「楓橋」出現的時間了。       張祜的生卒年，一般都「不詳」。依《唐才子傳》說：「大中中，卒於丹陽隱舍。」「大中」是唐宣宗的年號，自西元八四七年至八五九年，取其「中」，約八五三年。張祜此詩作於何時？雖無從查考，但總不會晚於八五三年。換言之，張祜逝世前，蘇州已出現「楓橋」的名稱了。       其次，據《蘇州府志》所載，劉禹錫任蘇州刺史，係從太和六年到八年，亦即做到西元八三四年。如果，他在蘇州時修了「楓橋」，不可能沒有詩酒盛會。今既在他和他詩友的詩文裡找不出一絲有關修造「楓橋」的墨痕，則意味著在西元八三四年以前，蘇州沒出現「楓橋」的名稱。       綜上所析，蘇州之有「楓橋」這個名稱，大約應在張繼過世後一甲子左右的西元八三四－→八五三年之間（張繼的生卒年，據近人考證，約為西元七一五－→七八○年，見三民《大辭典》）。而張繼這首詩，也據近人考證，係作於天寶十五載，西元七五六年（見旺文《中國古典文學大辭典》），安史之亂這年秋天流寓蘇州時。這樣看來，張繼詩中的「江楓」，顯然不是指「江橋、楓橋」了。       「江楓」的問題概如上述，現在來談談「愁眠」。       說「愁眠」是「何山」的王教授，她的資訊來自陪她去參訪寒山寺的蘇州戲劇博物館程副館長。惟「何山」並非空穴來風，據明人王鏊編的《姑蘇志．一》所附「蘇州府境圖」上，距楓橋不遠處，確有一座「何山」。又，《姑蘇志．三．卷九．山．下》有如下記載：「何山，在獅山北一里，其地舊名鶴邑墟，故山名鶴阜山。因梁隱士何求、何點葬此，改今名。」這兩部方志，都是早年由商務景印發行，算是「原裝貨」，但都沒有「鶴阜舊名愁眠」的注記。再者，鶴阜因梁朝何姓兄弟隱居該山而改名，一直沿用到明、清未變。故除非能拿出「鶴阜舊名愁眠」的證據，否則，「愁眠是山」的說法，便是穿鑿附會的無稽之談。       不過，這「無稽之談」也其來有自。原來，說「愁眠」是「太湖七十二峰中的一峰」的，是姜先生在另一篇「回應」文章中說的：「我再來說明『愁眠山』，也是有所依據，並非我信口亂說，更非我的『新發現』，是我最近翻書發現的。說『愁眠』是太湖七十二峰中的一峰，是文壇老前輩陳定山先生，在民國六十年出版的《春申舊聞》一書中，〈張溥泉書寒山寺碑〉這一節中所提及的。」       陳定老《春申舊聞》中的〈張溥泉書寒山寺碑〉，很多年長的讀者都讀過，茲將相關原文照抄如下：       「姑蘇城外寒山寺，雖是水鄉，卻並無多大風景，卻以此碑出名。而更連想到下面一句『夜半鐘聲到客船』，把寺裡的那口鐘會傳起神話來了。說什麼『江楓漁火對愁眠』，愁眠是太湖七十二峰中的一峰，楓橋的鐘聲，夜半人靜，在愁眠也聽得見的。因此就起了日本人的盜寶之心。」       陳定老這段文章寫得很清楚，且用了「會傳起神話來了」及「說什麼」等具有諷味的片語，立意至為明顯。此外，該文中並談及那口鐘之被劫東渡日本，有中、日貪財愛寶者相互勾結的情事。這都暫不管它，祇就陳定老上面這段原文，和前面姜先生說的話一對照，便知姜先生沒把陳定老的文章讀懂，致有斷章取義之疑。       其實，這個「江楓是橋，愁眠是山」的子虛烏有的傳說，臺灣師大邱友教授於民國六十二年，在其注釋的《新譯唐詩三百首》裡也曾指出：「此詩在日本也很流行，且將『江楓』解作江橋和楓橋，並謂蘇州今有此二橋，這是錯誤的。由於張繼這首詩寫得太好，有些好事的人，便在蘇州蓋起江橋楓橋來，唐代恐怕連『楓橋』也沒有，只是在楓樹岸的橋邊，現（如今）在後世輿地府志的書上，竟然也有楓橋的記載，甚至於有人把『愁眠』解著『愁眠山』，也拿後代的輿地的書來證明，更是錯誤。」       邱教授的解說，應是參考了大陸建政後出版的相關圖書，其中雖稍有不完善的臆猜，但因在注釋、分析中沒法大寫考證文章，故也只能如此點到為止，然亦決非無的放矢，蓋他的注釋和分析，不是憑空捏造的。而關於太湖七十二峰的問題，茲再據明人王鏊編的《姑蘇志．三．卷九．山．下》所載山名全錄如下：       「莫釐山、黿頭山、禹期山、夫椒山、津里山、橫山、陰山、葉余山、長沙山、衝山、漫山、武山、余山、三山、厥山、澤山、馬跡山、錢堆山、大山几山、小山几山、獨山、東鴨山、西鴨山、三峰山、大峰山、小峰山、小椒山、杜圻山、大貢山、小貢山、五石浮山、茆浮山、思夫山、南烏山、北烏山、大雷山、小雷山、大千山，小千山、紹山、青浮山、?浮山、東嶽山、西嶽山、粥山、琴山、杵山、大竹山、小竹山、長浮山、癩頭浮山、殿前浮山、龜山、謝姑山、小謝姑山、玉柱山、金庭山、垓山、舍山、歷耳山、筆格山、石蛇山、鼉山、小鼉山、驚藍山、箭浮山、王舍山、苧浮山、白浮山、篛帽山、貓鼠山、石碑山。」       以上七十二山，山山盡收眼底。有些山，還注有來歷和沿革，但卻未見「愁眠」的影子，且連「舊名愁眠」的注文也找不到。古籍所無，今人傳之，當然是多事者的穿鑿附會了。       總的來說，江山孕育人文，人文富麗江山，本是江山人文互補互益的美事。但這個「江楓是橋，愁眠是山」的附麗之說（作），原是好事者的踵事增華之舉，俾供茶餘飯後的助談之資。更因時來運轉，成了風景解說員口中的「蓮花」。即使如此，也大可姑妄言之，姑妄聽之。但在另一方面，卻因它牽涉到詩與史的問題，這在文史工作者的眼裡，就又不許等閑視之了。尤其是在社會上有點影響力的知識分子，如教授、作家等等，對那些旅遊解說員的口中「蓮花」，若不加思索地照單全收，固不足取。若是心有所疑，想提出糾辨以正視聽，卻在做法上違背了「今不證古，後不證前」的考據原則，弄出似是而非的結果，不但不能終結「以訛傳訛」的亂講，且更是變本加厲的「以訛易訛」，「有不如無」了。（下）

    成千上萬的鸕鶿       低空掠過慈堤成千上萬的驚嘆       在晚霞的國度裡       棲息       成千上萬的思念       低空掠過心海成千上萬的吶喊       在夕陽的國度裡       沉澱       隱沒的夕陽       消失的晚霞       酣睡的鸕鶿       翻動的想念