什麼是離開？       就是逐著晚霞而去，       縱使得見透出烏雲的月光，       也等不來一點       曾經斑斕的光芒。

    一個已榮登作家金榜的人，不論在榜上的名次如何，總是一項得來不易的殊榮。有的，甚至苦守寒窗幾十年，把頭髮都熬成了白芒，才寫出這點名聲。它的珍貴程度，絕不下於合浦之珠或崑山之玉，理應加倍珍惜與維護。奈何，有些作家常在意氣風發之餘，竟忘了臨深履薄的來時路，往往大筆一揮，就讓「春光外洩」了。這不僅暴露了自己的弱點，也使得那點名聲蒙受不少傷害，令人遺憾。       造成上述遺憾的原因，多由於志得意滿或信心滿滿的激情所使然。前者如某位向以前衛詩風聞名台灣詩壇的女詩人，在一次兩岸文化交流會後的新舊詩聯吟雅集上，來了四句傳統詩如下：       　 肉眼看得一場夢，實山霧中竟幻虛；       山水鄉城風景轉，已從信宜下廣州。       　 大陸的傳統詩有兩派，一派遵古，謹守前人的格律和用韻；一派尚新，平仄和用韻都採寬鬆政策。某小姐作客彼岸，若入鄉隨俗，無可厚非。但看她詩中第二、四兩句該用韻的末字，分別用不能通押的上平七虞「虛」，和下平十一尤「州」為韻，就令人替她捏把冷汗。她這種寫法，除非是有意要用這種「破格」的詩來做為顛覆傳統詩的工具，否則，要算作「打油詩」都不夠格。因為，打油詩也講押韻。然不管她是真不懂還是假不懂，只這四句一出，就讓人知道她是個傳統詩的外行。她若隨便湊四句現代詩，必能維持她詩人的美好形象。可惜，她可藏而不藏，硬要在行家面前「露」一手。但這一「露」，永遠都遮不起來了。       後者如南部一位著作等身，獲獎纍纍的資深作家，在今春出版的新書中，有下面一段：       「明代僧人善惠，曾作一“偈”云：       　 空手把鋤頭，       步行騎水牛；       人在橋上過，       橋流水不流。       　 詩中含意隱晦，究何所指，似近乎玄了。」       上面這段文字，凡涉獵過禪宗「公案」的人，應都不太陌生。這個「公案」的主人公，是生於公元四九七年，祖籍浙江義烏，在南朝梁武帝時代，名聞十方，聲望僅次於達摩、寶誌，自稱「當來善慧大士」的「雙林傅大土」。可惜，那位作家老兄，只知「有書照抄」，不知原作者已誤把馮京作馬涼，錯把梁朝的「善慧大士」，誤成明朝的「善慧法幢大師」，且誤「慧」作「惠」。只此一點，已可見他老兄對這方面的知識是相當貧乏的。而「春光外洩」得更厲害的，是該「偈」後面的三句譏評。其中的「究何所指？」，跟笨和尚所問的「何謂祖師西來意？」沒有兩樣。如此的不懂禪機、禪趣，而竟敢信心滿滿地大筆一揮，點評起禪宗的名偈來了。但這一「點」，可真把肚子裡的幾顆大米飯都「點」出來了。       其實，善慧大士這個禪偈，何嘗不可看作是一首用超現實手法寫成的現代詩？你看到的是一雙空手，他卻看到了空手中還有把鋤頭。你見他在步行，他卻認為是騎在水牛背上看風景﹝即安步當車的意思﹞。你只看見他在過橋，他卻以為橋在腳下溜過。而「橋流水不流」，跟在火車上看兩邊的青山時，但覺「山動車不動」的情形一樣。禪有拒絕邏輯思考及「相對」與「絕對」的特性，這首「偈子」正充分地表現了這些特性。不懂這個，還能去誤那個嗎？       當然，人不可能是「萬事通」，作家也不例外。但是，一個聰明的作家在遇到不懂的事物時，應設法去「過關」，而不是信口開河。「過關」的方法，不外如下：一是消極的藏拙，不懂的就不胡說。一是積極的學習，把不懂的搞懂，即使懂點皮毛，總比白紙黑字寫一堆外行話要好得多。       總之，作家切忌筆下洩底。因為，讀者是會用「道德文章」的高標準，來檢驗每位作家的。

    漫步在太湖的湖畔，單純的只想出來透透氣，拋掉生活中的煩惱，想透過風撫去高中課業的沉重，怎料風是如此的輕巧，吹不走身心上的疲憊，我散步在湖畔的人行道上，牽著我的狗──斑斑，靜靜地看著這裡的一景一物，海鷗翱翔、白鷺佇足，翠鳥覓食，湖面依舊澄澈無瑕，一切的一切都如同往常。驟然間，天空似乎蒙上一層淺灰色的絲絨，濃密的雲兒如同吸吮了水珠般，依稀快溢出水滴來了，一丁點兒的水滴滑落在我的臉龐，「是變天了嗎？」我疑惑著，接著，更多滴墜落了下來，水珠愈來愈大，下雨了，濛濛的細雨輕輕的飄著，未帶傘的我旋起了半弧裙裾，用手遮住了頭髮，狼狽的走進榕園裡的涼亭，塵囂和喧嘩一下子褪遠了。       這裡，清幽一如往昔，靜謐的彷彿可以敲出聲音來了，輕風伴隨著雨水迎面而來，夾雜著濕潤的氣味，拂來了一陣陣淡雅而熟悉的梔子花香，薰陶著整個周圍，是四月了嗎？一樣的地點，一樣的季節，一樣的花香，逝去的，竟永遠像補不住的輕風啊！腦海中的印象是深刻的，所有無盡的記憶，都編織成一段段的往事，其中充滿了甜蜜，那段時光，就像是我生命中一個停格的畫面，每次想起這段往事，就彷彿倒帶再看看一次，那麼鮮明………       印象很深刻，我們的相遇就在這裡，平凡的地點、平凡的時間、平凡的我們，展開了一場不平凡的邂逅，那天，也是飄著濛濛的細雨，或許緣分是愛情的催化劑，而我深信緣分是冥冥之中就注定好了。我感謝上蒼，下了這場雨，它是上帝賦予我們的饗宴，這場雨牽引了我們，這兩個不同型態，卻有許多相同嗜好的人。話說回來，那天午後，沒有艷陽的高照，只有涼爽的微風吹拂，我蹓著狗兒─斑斑，突然下起了毛毛雨，因為那個季節是梅雨季節，時常會下雨，我很糊塗，是個粗線條的人，沒有隨身帶傘，我躲到了涼亭來避雨，正巧遇見在跑完步而來躲雨的你，你那俊俏的臉龐、開朗的笑容，吸引了我的目光，撥動了我心裡最深處的那根絃，是悸動嗎？我迷惘了，只是覺得心不斷的跳動，第一次有這樣無法言喻的感覺，我不敢直接凝視你，但我也感覺到，你有和我一樣有這樣的感覺，我用視線的餘光斜望著你，不敢和你的眼神交會在同一直線上，發現你也一樣漲紅著臉，泛紅的色澤映在靦腆的臉龐，更添加了你的帥氣。當時的氣氛很特別，那種微妙的感覺，是喜歡嗎？不，還算是愛？你先打破沉默，用柔情的口吻問我：「你喜歡這裡嗎？」我羞澀的說：「是啊！我喜歡這裡，我喜歡沉浸在寧靜的空間裡。」接著，就這樣你一句，我一句，我們繼續的聊天，從古典文學聊到現代文學，從推理小說家——克莉絲汀聊到福爾摩斯，從古典樂聊到爵士樂，從對未來的計畫聊到對人生的想法………。我們就是那麼的有話聊，也發現了有許多共同有興趣的事物，那段時光，真的很美好，如此的令人眷戀，接著，我們交換了手機號碼，之後，我們常常在電話裡交談，也常常約出去走走，去書店，去圖書館，去戶外。你的理科很強，所以你常常教我數學。在學校裡，我們倆的課業成績算是頂尖的，所以我們常常到圖書館討論功課。       那天，我說我想去看海，你答應了，你說就到料羅灣吧。你騎著腳踏車，我坐在腳踏車後座，陣陣的輕風吹來，路上的景色很美，小鳥歌唱，蝴蝶飛舞，我們穿過田野，走過鄉村的阡阡陌陌，看著麥穗搖曳，啊！突然感覺一陣涼爽的風拂來，混雜了海水的鹹味，是海，終於到達了料羅灣，天連著海，海連著天，一眼望去，沒有邊際，讓人分不清是海，還是天，像我們的感情一樣分不清是純純喜歡還是深深的愛。我們佇立在波光粼粼的碧海邊，看著一波波潔白如絮的浪花迎面襲來，輕吻著嬌羞的沙灘；清唱著感性的情歌；也輕觸著我如痴如醉的心弦，聽著她悠揚的歌聲蕩漾在蔚藍的氣氛中；聽著她甜美的嗓音在貝殼中迴響；聽著她誘人的旋律化為陣陣的海風襲面而來，是多麼多情啊！注視著這片紋滿殘唾的海，其實教會了我們很多的事，我們脫下鞋子，赤腳踩著沙灘，我們玩著水，撿著貝殼，這天，我們第一次牽手了，陣陣的海風襲來，我穿著單薄的白色洋裝，你問我會不會冷，我說有一點，結果，你拉起我的手，把它搓熱，之後，就拉著不放開，只是緊緊地十指交扣，但手指觸碰手指的那種感覺，是我一生中難以忘懷的。       曾經，生活有種單純而清晰美好，總在眼神交會就能明白一切，明白彼此的心情想法或是傻笑的理由。　       　　側坐在腳踏車後座，穿梭在太湖的腳踏車步道間，看黃昏的路燈將影子拉長又縮短，我們低低交換一兩句笑語，笑語輕輕散落在梔子花香裡，有時候你回頭莞爾一瞥，有時候問我冷不冷，然後就停在涼亭裡，喝你為我準備的熱茶。我們的車速很慢，你徐徐的騎著，天邊晶亮的星斗仍舊在梔子的枝椏搖曳間，在天空中悠悠然一閃一爍，俏皮的眨眨眼睛，依偎著夜幕的愛撫，聆聽著它們如鈴鐺般的笑聲，多麼清脆悅耳啊！好似在討論著我們如詩如畫般的邂逅；好似陶醉著夜空的幽靜沁涼；好似低吟著朦朧的銀色搖籃曲，像我們的感情一樣，慵懶卻不失純真。有時天空會飄著雨，坐在後座的我替你撐傘，你對我說，要靠近來一點，以免淋到雨而感冒，而我聽了你的話，把臉頰貼在你的背上，至今我深深無法忘懷，那溫暖而厚實的背，是那麼的令人眷戀，令人著迷………，那個溫度依稀是我們相愛的溫度………從初識時的低溫，我們把它加到高溫，溫度不斷的提升，卻提達不到沸騰的狀態………溫度終究還是下滑了，我們的愛被冷卻了………       　　曾何幾時，你送我回家，腳踏車總是停在巷口，到別時刻往往欲言又止，卻只能依依不捨的吐出「再見」。你以為轉身後走入巷閭的我進門了，其實我隱身在暗處，凝視那張光影斑駁的容顏，俊俏而帶有點傻氣的臉龐。你總是佇立一會兒，然後才掉頭騎遠。日子如斯清澈而簡單，分秒都蘊斂著如詩般的奇妙光澤，曾經以為日子會這樣無盡的延續下去………       不經意回首，似水年華一幕幕猶如雨中瑩白的梔子花，教我不禁深深眷戀著輕風中的串串笑語，以及年少巷口，那兩張靦腆而真摯的容顏。       曾經，有個女孩身著格子裙有著雅緻的花邊，搭配著一件小圓領的上衣，腳上穿著可愛的娃娃鞋，喜歡閱讀，喜歡音樂，喜歡長笛，更熱愛寫作和寫詩，雖然喜歡靜態的活動，但並不討厭動態的，也喜歡散步、和那人一起慢跑、聊聊文學、尤其是推理小說；曾經，有個男孩，他深愛著女孩，他喜歡慢跑，喜歡打球，喜歡文學，喜歡科學，喜歡畫畫，不管是動態還是靜態，都非常的沉迷，不僅如此還熱愛彈彈鋼琴和拉拉大提琴。       曾經，很簡單，曾經，很平凡，曾經，只表達了一件事——「成長」。在「成長」的過程中，我們曾經「幼稚」、曾經「自以為是」，更曾經狂熱的追求「愛」。誰不是這樣呢？歲月像水過無痕，而每個曾經是嬰兒的成年人，心境不可能永遠平順，在世上走一遭，你留下什麼呢？成長是快樂的，成長是苦悶的，成長又像是一個邪魔，變著戲法，在人生的旅途上讓我得，讓我失………我要感謝的是你，讓我了解到曾經有個年代，不懂得攻擊漫罵；曾經有個年代，只是寬容與愛，至今我心中尚存著愛，愛人世間的每一物，也愛我周遭的人！

    「當初我也有點不捨，畢竟妳還小，根本還沒轉大人，怎麼能嫁給一個足足大妳十七歲的男人。」阿狗嬸眼裡流露出一絲關愛的眼神，「但妳阿爸為了要趕在妳阿母往生後的百日內，替妳哥哥完婚，不得已才出此下策。秀秀，這段時間委屈妳了，讓妳小小的心靈，承受那麼多的苦難，又差一點讓妳想不開。今天，我很高興見到雙方各退一步，解除這個不妥當的婚約，以免日後造成更大的憾事。從今以後，我阿狗嬸絕不再幫人做媒，雖然牽了不少姻緣，但如果成就了百樁而疏忽了一件，那會讓我一輩子心難安的。尤其現在這個社會跟以前不一樣了，年輕人流行的是自由戀愛，父母根本做不了主，好壞就由他們自己去承擔吧！」         「不，阿狗嬸，我的情形是例外。您為這塊島嶼的青年男女，促成許多對良緣美眷，那是有目共睹的。您千萬不能放棄這份有意義的工作，再過七年，等我二十歲後，您再幫我做媒吧！但除了身心健康外，年紀也要相當……。」秀秀紅著小臉，不好意思再說下去。         阿狗嬸緊緊地握住她那雙粗糙的小手，內心的悸動並非三言兩語可道盡，她低估了這個小女孩的智慧，也佩服她不向命運低頭的精神。孩子愛說笑了，七年後，何須勞她這個不中用的老人來幫她做媒，愛神自然會降臨在她的頭上，為她尋覓生命中的如意郎君，開創一個屬於她自己的春天。         來福適時走進來，他非常感激陳家的果斷和包容，解除婚約雖然不是一件很光彩的事，但為了孩子，他寧願承受所有的過錯，寧願接受眾人的指責。然而，村人和親友們非但沒有任何的雜音，反而肯定他們兩家睿智的做法。一個失去母愛的小女孩何辜？一個十三歲的少女何辜？她沒有義務成為傳統下的犧牲者，她有追求幸福的權利！這似乎也是生長在這塊土地的子民，必須深思的問題……。       

    「福爾摩莎真是好玩。」兩人拍手大樂：「此間有真意，欲辯已忘言。」         可是祂們差點樂昏頭，想到臨行前老君給祂們的使命，要祂們不論如何要捍衛「第一個本土政權，證明即使坐在金山銀山之上，也會大愛無我。」老君說：「這是真愛無我的考驗，如果有疑問的時候，請打開錦囊。」         這就是「上天考愛心，人間改真命。」         兩位童子聽過孫悟空的宏言讜論，覺得福爾摩莎都是很厲害的人，不易對付，心想：「絕對不能丟醜，讓老君掛不住，讓玉帝出『天相』，坐不穩，那不是罪該萬死嗎？因此，要死也只能死我們兩個。」祂們兩個打定主意，可是到底怎麼做？一時也沒有主張。老君這人狡猾，不肯明說，喜歡出謎題，賣關子，眼見時間一分一秒的過去，「怎麼辦？」兩人就在台南市金華街的路邊，人潮鼎盛、旗海翻揚的熱鬧街景邊，不得已打開了老君的錦囊，只見上面寫著：         「朝來寒雨晚來風，           莫向旁人說西東；           天威不言久彌著，           此去人間有僉同。」         祂們兩人玩味著詩意，仔細的推敲，參透一點天機：這件事情會搞得風風雨雨，但是要祂倆守密，不可向他人提起，否則玉帝蓄怒，雖然不發一語，仍令人凜然生畏；但是最後一句，兩人看不懂，想打電話回去，怕又留下通話紀錄，將來追查起來，吃不了兜著走，想用伊媚兒，又忘帶手提電腦，兩人在金華街的路邊想不出辦法。       　       

    歐厝在金門是一個比上些微不足，比下則大大有餘的鄉社，鄉親的營生海耕農殖並重，兼有僑匯常年挹注，是介於富裕與富康之間，不虞匱乏，且重禮教、重倫理、重文化、有特色、有品味、有內涵，鄉譽風評，一向遠近稱道。       驢、馬、騾同為「哺乳綱、奇蹄目」，是相近族類，頭長、耳豎、尾有叢毛、四肢直立、趾有蹄、能耕、能騎、能負重、體型以驢最小，騾次之，馬最大。公驢配上母馬的新生代就是騾，永遠是鄉親們營生的得力助手與工作伙伴，只要有騾馬之家，就有鞍、馱架、馱籠、馱桶及齒耙犁具。現在的金門馬最多，騾較少，驢幾已不見，所以年輕的俊秀們，沒見過驢的真面目，大有人在，因此對「歐厝驢」就顯得陌生了。       歐厝之所以會以「驢」聞名，與「東沙豬」同樣令人跌破眼鏡，似乎有沾不上邊，在機動車輛不發達的年代，騾、馬、驢是陸地主要交通運輸動力（海洋為船隻、雪地為狗、鹿、沙漠為駱駝、雨林沼澤為象）。推遠至民國以前，也是先民的主要資產。當時驢的身價很高，繁殖販賣，能獲高利。就因為如此，歐厝鄉親眼光獨到，以飼牡驢生財，且蔚成風，故島上騾隻經繁殖後，曾遠銷內地仙遊、惠安等地，至為搶手，所以才奉上「歐厝驢」雅號，敬羡都來不及了，何來不敬。可惜民國以後公驢逐漸減少，大陸淪陷後來源斷絕，有幾年，金門幾無新騾出生，如非農復會引進二頭公驢，恐將在金門絕跡。現在，金門各村里已無人飼驢，騾馬的數量也下降，這種產業衰退萎縮的趨勢恐將與近海漁業，家戶養豬，走向相同的路子。「歐厝驢」這個代表產業特色的名號，只能留下歷史的記憶了。       歐厝的先祖，最早是在唐高宗時，隨「開漳聖王」陳元光入閩，開漳後至明朝中葉，由泉州來到金門，選在石獅山下開基，地以姓名就是「歐厝」，六百年來始終維持「一姓聚居」，可見歐厝先賢們團結、和諧、互助、合作的精神與堅定如一的決心，令人由衷敬服。宏揚祖德宗功，踐履先祖遺訓，永遠是後裔孫曾共同的心願。早年，青壯子弟「落蕃」走南洋者，是謀求發展，打造事業創建前途的唯一目標，新加坡、馬來西亞是歐厝僑親最多的所在，事業也有相當成就。新加坡的「金獅社」就是歐厝遊子們聚會傾訴思鄉心聲的地方，也是凝聚團結力量，激勵向上的樞紐，功能大，影響深，就是僑社最大的效益。       歐厝的僑親對家鄉的情誼特別濃，對家鄉的關愛也特別深，於是回饋就特別多，到了歐厝一眼望去宏偉的大厝與新建的洋樓，顯示了歐厝不同的氣勢，如沒有旅外鄉親的資助，光靠本鄉本土的財力，何能有這麼大的成就，尤其踏入歐厝，左側一列三間併排的雙落大厝，無論其建造的精緻，所用的木材、紅料、彫繪、剪黏、石工、木作，都是數一數二，沒有親蒞瞻仰，無法想像它的高級格調與高貴的格局，小時候在厝前大埕戲遊，現在細細品味，如與寒家陋居相較，何只天壤。全鄉里由南而北，自東而西，座向排列，井然有序，顯示出不同的風格與風味。       僑親對家鄉的貢獻，除對親人的資助外，就是鄉里的公益事業，最顯著的是捐資興學，「金獅學校」是歐厝育才過程順利與現代教育接軌的重要關鍵，民國三十七年由金獅學校創刊的「金獅座談」問世，鼓舞了學子的向學與傳播家鄉的訊息。其後「愛華小學」的建校，大部份經費都是來自南洋僑親，山腰上的新建校舍，據高南望，氣勢非凡，是受教學子永生的美好回憶。感念鄉僑的隆情盛德，現在歐厝旅居在外的鄉彥俊秀，大多創業有成，這是歐厝未來最大的寄望。       石獅山上的煙墩不知建自何時，卻是航海船隻的座標，防敵、防盜的重要設施，三十八年以後國軍建為重要軍事據點，幾十年來都是管制區。民國四十五年五月二十七日，先總統蔣中正率領重要文武官員蒞臨金門巡視，在煙墩山頂參觀國軍陸海空三棲聯合作戰演習，當時剛好菲律賓華僑青年回國軍中服務隊由僑領許國良（菲中正大學校長）、林玉崑、林志航等率領在金門服務，由蔣經國先生向先總統報告邀請服務隊一同參觀，總統允許後由金門中學選男女學生各十人陪同參加，這是非常難得的機會，獲選同學雀躍無比，男同學除筆者外尚有黃廷川（備役少將、省府委員）、李文硯（前高雄市同鄉會理事長）、陳海關（菲依里岸中學校長）莊熊水、蔡金山，女生有蘇星輝（育達董事長）、薛亞省、倪雪飛、顏華威、張碧淑等人。面對歐厝海域，陸軍除步兵外有砲兵、戰車、海軍艦艇、空軍戰鬥機群，我們這群小伙子只聽到隆隆砲聲、戰車奔馳、陸軍吶喊、軍艦快速移動，飛機放煙霧，熱鬧非凡，但印象至為深刻。當晚並到金防部觀賞「鼎食之家」話劇，由軍部話劇隊演出，曹健、錢璐主演。隨同總統活動，五十年前是殊榮。       「歐厝驢」已成歷史名詞，但歐厝在時代的遞邅中，正不斷追趕時代的腳步，持續向前邁進。

    一九四五年八月十五日，日本無條件投降簽署了。全世界人民換了一種略感安慰的心態。       但是多數金門人似乎這種改變與他本人無關似的，上山的照常上山，下海的照常下海，私塾學堂也不因「天已變」而停課。       古寧頭南山村——我出生的村子，來了兩位說是同安灌口人，似記得是姓洪，與我父親也有一面之熟，父親是憨直不識字的人，他們說要來買幾頭牛隻，理由是說金門牛隻毛滑軀碩，很有看頭，問父親家飼的這兩頭牛要賣否？       父親說：要賣，價錢是這樣這樣，你們敢否？       洪氏也不再討價還價，登時從麵粉袋取出，如數付清，不要再告訴鄰人，兩頭牛隨手牽去，父親心中孜孜的喜悅，面帶自傲與勝利的笑容，「很好價，很好價！」       未及下午，村人來報，報噩訊，日本幣不能用了，比燒給宮裡神祗的冥紙還不值………。       父親樂孜孜喜悅的臉孔，隨時變色，要追上到烏沙頭海墘去，看洪氏還在口麼？       不在了！只見到海上遙點的帆點………。       真的，那些滿袋日本幣，燒給神祗，不一定神祗要接受………。       我幼小的心靈，哭的很慘很痛！不見怪，都是僻壤閉塞，訊息不通的緣故，才受人欺騙，白白飼養了一年多的兩頭牛………。       ×××       僻壤閉塞的金門，如今還依舊不變。我哭得更慘更痛。       廈門來作客的那位慈祥的親姆——阿圓的母親，聽了那位朱熹教養不著的「愚民」的問話：廈門不知有如金門有電視或收音機？       這段故事，正如村里的九嬸婆見其孫兒欲到廈門觀光，搶著就說：后浦都已這樣鬧熱了，還要到什麼廈門！………同出一個「師父」的井底觀！       ×××       怪不得，在台灣任教的金籍教授。問他要不要返金門，他直言直語地回答：我的鐳不像你那麼多，無錢買機票啊！       真的無錢買機票嗎？       不！       不是無錢………。

    因為我愛說故事，說著說著，從兒子們的床邊「睡前故事」說到早上的「早餐故事」，又再延伸到帶他們上學時的「上學途中故事」，放學接他們回家的路上還偶爾得說說「放學路上的故事」；兒子們就像吃故事的小獸變成大獸。由於「需求量」太大，每天故事時間一到，我都得事先翻閱筆記本才能「餵養」滿足他們。       有時腦袋混沌，把故事張冠李戴，嘿！竟也發展出另一套新的故事。並且，生活中因為有了故事的加入，往往會有許多令人意想不到的莞爾事發生。可是這些妙事在老公眼裡都只是哄騙小孩的「把戲」，對於我和孩子說故事玩故事，他採取的是「置身事外」甚至有些「小看」的態度，這讓我很不是滋味；最近，他為此嚐到了苦頭………。         魷魚水手和青蛙大餐         昨夜睡前故事的主角是「魷魚水手」：「媽咪！魷魚長什麼樣子？」邦邦問。       「笨！魷魚就是章魚嘛！就是你愛吃的飛機（花枝）啦！」安安對於弟弟的疑惑很「權威」的回答。       唔？好像不太對哦！但，差別是………噢！一時我也不會說。於是，今天早上送孩子上學後我到傳統市場遍訪賣海鮮的魚攤，相詢可有這三者；終於買到小章魚、大花枝，在老闆的指引下到一家南北乾貨店買到了魷魚乾，老闆還教我作「發泡魷魚」哩！       下午孩子放學回來，「發泡魷魚」也勉強算發得差不多了。       「啊！原來魷魚長這樣子喔！」「章魚長得好可愛哦！」「牠的眼睛原來是在後面，嘴巴怎麼縮在裡面呢？」「牠的腳這麼多隻會不會打結啊？」「電視上說有的大章魚力氣大得可以舉起比牠還重數十倍的獵物哦！」「………」孩子七嘴八舌的討論著。       晚餐的餐桌上，「魷魚絲炒芹菜」、「筍片生炒花枝塊」、「清燙小章魚沾酸甜醬」，老公一坐上餐桌前就傻了眼；兒子們搶著向他們爸比分享這一桌「八隻腳全餐」的「典故」由來，老公聽完後故做煩惱狀撫額問：「你們聽『魷魚水手』的故事爸比就得吃魷魚，那麼如果下次媽咪說蟑螂的故事或是說青蛙的故事，那你們該不會也叫我吃蟑螂大餐或青蛙大餐吧？」。       哈！哈！老公，叫你吃蟑螂大餐是不至於啦！況且「青蛙與蟾蜍」（上誼出版社）的故事兩個星期前就說過了，至於青蛙大餐——難道你那次沒吃出來嗎………。         燙頭髮的麵和釣魚線         我參與了關於「動態閱讀」的教育訓練有些時日了，夥伴們在老師的指導下預定在下個週末辦一連串的相關活動，讓大家上場「驗收成果」並藉以相互觀摩，但由於某些理由，不得不緊急通知提早到這個週末來辦。       時間決定得很倉促，我毫無時間做好「安家」的準備，當家裡三個男人聽到我要在全家共享的假日裡「拋夫棄子」去做自己的事，竟沒有我預期中的「面有難色」，反倒露出：「太好了！」的竊喜表情，讓我心裡既有「如釋重負」的放了心，又有「原來我並沒有那麼的被需要」的失落感，真是五味雜陳哪！       週末假日我早早出門了，說明要到晚飯後才會回來，老公拍胸脯要我放心他決定今天要親自下廚展身手做飯，不會讓自己餓著更不會讓兒子們的肚子受苦的。       活動進行得很順利，我在外雖掛記家裡的三個男人，但一忙和下來也就無暇顧及了。       回家的路上，坐在捷運上才想到基於禮貌，今天一到會場就把手機關機一整天了：不知道這段期間有沒人想我、找我、需要我呢？打開手機一看，哇！二十多通未接來電，號碼都是同一個：家裡打的。       究竟出了什麼事需要這麼地「奪命連環扣」？趕忙回了電話，老公在電話中說：「沒什麼事啦！但妳能趕快回來最好」。回到家裡，兒子們輪流「告狀」：爸比煮的東西真的很難吃。       「誰叫他們點那種奇奇怪怪的菜，我哪會煮啊？而且外面又不賣。」老公一臉委屈。       你們給爸比出了什麼難題呢？       「早餐的時候我說想吃減肥的包子，爸比說沒這種東西。」邦邦說。       「午餐的時候我說想吃燙頭髮的麵，爸比說我亂點餐。」安安說。       「我說要不然我們吃金飯，爸比說只有白飯。」安安又說。       「我說要吃釣魚線，爸比說我找麻煩。」邦邦說。       「到了晚上我們說要吃炒飯，爸比就把中午吃剩的便當全部都倒進鍋子裡攪一攪，難吃死了。」兒子們說後來他們「因禍得福」就叫「餓爸爸餓我餓我餓」披薩來吃，耶！       我看了看老公，瞧他一臉的灰頭土臉，平日在兒子面前無所不知無所不能的形象，一下子給打敗了。「其實不能怪爸比，誰叫他總是不參加我們的故事時間，難怪他有好多東西都不懂」我意有所指的酸了他。       「說！那些到底是什麼怪東西？」睡前，憋了大半天的老公終於按捺不住主動來找我要答案了。       「減肥的包子就是小籠包」。這不，小籠包不就像是瘦身後的包子？       「燙頭髮的麵就是快煮三分鐘拉麵。」那種類似泡麵式捲度跟燙過的頭髮像不像？       「金飯就是白飯起鍋趁熱伴蛋」加點香油蔥花調味料，聞起來、看起來、吃起來，就只有「好吃得不小心連舌頭一起給吞了！」能形容。       「釣魚線就是冬粉啦！」，難道你敢說形容不貼切嗎？       「………」老公無言。       「嘿！嘿！吃到苦頭了吧！看你以後敢不敢說我說的故事是騙小孩子的把戲」我把臉蒙在被單下偷笑，大大有「君子報仇三年不晚」的快意。

    「我不會騙人啊！我對師傅好，一定是真心誠意、死心踏地、表裡如一，絕不會人前說一套，人後說一套，而且我是真心感激，飲水思源。」祂繼續說：「即使師父誤會我，我還是堅持我的原則。」         「這樣很好啊！這樣有甚麼不對？」         「童子有所不知，你們太單純了，不曉得福爾摩莎好玩，引人入勝之處，就在這些個地方，那是上天所無，人世獨有的啊！」孫悟空從容說道：「人世間變幻之處，假作真看，真作假看，翻雲覆雨，精妙絕倫。今天可以認師傅，說吃果子拜樹頭，明天可以說他沒被買收，反手就是一巴掌，進行鞭屍。老孫直腸直肚，空有七十二變，這點輸他。」         兩位童子聽得出神：「果然了得。聽君一席話，勝讀十年書，讓我們茅塞頓開。」童子齊聲讚嘆：「大聖，人不學，不知義，我們孤陋寡聞，實在不如，慚愧！慚愧！」         「兩位也不必自謙，不到人世遊歷，那裡學得到這許多，」祂拿出桃子，說道：「要不要吃一個，產自福爾摩莎的拉拉山，不輸蟠桃呢？」         兩位天童覺得自己鄙陋，即使蟠桃當前也沒有胃口。另外，祂們對孫悟空的觀感也徹底改變，以前把守爐火，燒了七七四十九天，居然沒把孫悟空燒化，反而讓牠練成火眼金睛，總覺得祂調皮搗蛋、吊兒郎當；現在可不一樣，自從經過福爾摩莎洗禮，現在講起話來頭頭是道。         二零零四年三月十九日午後時分，兩位天童來到台南市的金華街，眼見滿街的人潮、旗幟，夾雜著震天價響的鞭炮聲與漫天的硝煙，氣氛熱到最高點。         「不應天上有，何似在人間？」兩位天童感到非常詫異，認為孫悟空所言不虛：       

    畢竟，她只是一個十三歲的少女，怎能任由一個三十歲的大男人先娶回家凌辱發洩，長大後再為他生兒育女，這是一樁多麼不公平的交易啊！         這件事的前因，純粹是為了哥哥急於完婚，然而，手心手背都是肉，父親怎麼可以拿她當犧牲品，來成全哥哥的婚姻，這也是她一直不能釋懷的地方。         坦白說，哥哥也是自私的，那天，他以一對異於往常的目光凝視著她，事隔多日的今天，仍然能記得他眼裡散發的，絕對不是兄妹間相互關懷的眼神，而是一道懇求渴望的目光，冀望她能點頭，好讓這段姑換嫂的姻緣成真。雖然哥哥舊疾復發，不幸與世長辭，但那道懇求的目光卻是她內心永遠的疼痛，以及不可磨滅的記憶。         秀秀露出這些日子來難得的笑容，陳家不僅已領悟到凡事不能強求的真理，父親也不再堅持這門婚事。當阿狗嬸重臨李家轉達這個消息時，秀秀迫不及待地回到房裡，伸手拉出放在床角的包袱，興奮地拎起，快步走到阿狗嬸面前。         「阿狗嬸，這是先前陳家送來訂婚的手飾和布料，請您交還給他們。」秀秀說後，順便把包袱放在桌上。         「秀秀，想不到妳小小年紀竟然那麼地懂事。」阿狗嬸拉起她的手，輕輕地拍拍，而後說：「陳家交代過了，雙方送的訂婚手飾和布料都差不多，大家就留下來做個紀念、不必退了。雖然不能結成親家，但彼此間都生活在這塊土地上，往後就做個朋友吧！」         「阿狗嬸，不是我存心想為難你們，也不是故意耍性子。您是知道的，我今年才十三歲，如果阿母還健在的話，除了是一個有母親疼惜的孩子外，也不會讓我輟學，更不會用我這個小女孩去和人家姑換嫂。」秀秀紅著眼眶說。       

    當我經歷生產的大痛後，到恢復室觀察，心裡想見的不是老公、不是剛出生的寶寶，而是媽媽！我虛弱的看著老公直問「媽媽呢？媽媽來了嗎？」一會兒，看到了媽媽，一見到媽媽，我像個小女孩似的開始哭……「媽，生孩子好痛哦！……真的好痛……」這是我見到媽媽說的第一句話，媽媽眼眶也紅了「媽媽都知道，很痛哦……！不哭……不哭……」媽媽嘴裡說著「不哭」但二個母女就是哭的不像話—年輕護士說「別哭了、別哭了，現在不可以哭了，坐月子要照顧身體啊！怎麼連媽媽也跟著哭呢？」這句話提醒了媽媽，媽媽趕緊擦乾眼淚，也提醒我不能流眼淚，不然到時眼睛會不好、眼睛會容易疲勞……。       在恢復室與媽媽淚眼相望的二分鐘，成了我印象最深的畫面，沒有生過孩子的人不會知道有多痛！因此當我經歷過三小時的大痛，我突然想到，媽媽當年在生我時，也是經歷那麼蝕骨的痛……，所以也只有見到媽媽，我才能找到安慰；所以在那時，我只想見到媽媽！       媽媽曾說過，當我陣痛時，都不要打電話給她；直到寶寶出生了，再打給她—我還笑著說，媽，你很現實哦，只要孫子不要女兒了！現在我知道了，因為媽媽捨不得我痛、捨不得我也經歷這樣的辛苦；所以她寧願跳過女兒在陣痛的時刻……。若干年後，女兒如果也懷孕了，我也要告訴她「陣痛時，都不要打電話給媽媽哦；直到寶寶出生了，再打給媽媽！」，因為媽媽也捨不得你痛，因為媽媽知道那有多痛！       如果你還沒生過孩子、如果你沒有機會生孩子，請你不要懷疑，一個母親要使出很大的力氣、歷經非常劇烈的疼痛，才可以把一個小生命迎接到這世上！母親，你的另一個名字是偉大；我總算深切的體認到了。

    我曾經年少輕狂，不知道天有多高，地有多長。       聲色犬馬醉茫茫，也學李白酒中仙，酒入愁腸。       翠竹紅袖夜夜歡，漠視嬌娘換新粧，兒女正壯。       牌桌上賭性正旺，一擲千金無人管，債務身上。       脾氣宛如張飛樣，變幻無常似後娘，有誰敢擋。       四十八歲三字經字意拋荒，       二十五年公務員官職一樣。       花兒正紅，翠草正濃，春天呀！已經快要過完，       你為甚麼走得那麼匆忙？       湖水正涼，魚兒悠閒，河水呀！你已流向何方，       你為甚麼也流得這麼慌？       朝如青絲，暮即成雪，白髮呀！你用甚麼偏方？       這麼早地出現在我頭上。       棄我而去，昨日荒唐，悔悟呀！你來得這麼慢，       你以前躲到那裡去流浪。       我的夢想還沒有實現，       我的惆悵呀無限無限！       我的眼呀望穿，       我的心呀撩亂，       恨不得用一根長繩拋向天上，       拴住那向西飛奔紅紅的太陽。       仕途已無望，       卸甲以歸鄉。       如果時間能夠重新迴轉，       我的人生一定不會這樣。