送走婉欣他們一家三口，錢老太渾身像脫了力似地跌坐進沙發，再也動彈不得。       「噹！噹！噹！」自鳴鐘敲了三響，錢老揉著惺忪睡眼下樓來，照例替自己泡壺香片，端到客廳。       「咦？他們走啦！」       「謝天謝地，總算回去了！」錢老太反手輕搥脊梁骨，感覺全身上下沒一處不痠疼，腦袋也一陣陣發暈，總之累得不得了。這婉欣婆家也不知道是按那一門子規矩，硬說第一胎需在娘家生，由娘家給坐月子，結果婉欣懷孕到第九個月時，被昭平從台北送回高雄，害她不曉得擔了多少心，萬一動了胎氣，在車上肚子痛該怎麼辦？現在可好，婉欣替他們郭家生了個白胖小子，身體也在這兒調養好了，親家母輕輕鬆鬆便做了現成的奶奶，卻連通道謝的電話都沒打來，鄉下人就是鄉下人，真不懂禮數！       想到這兒，錢老太忍不住張口抱怨：「人家說兒女是討債鬼，一點也不錯！女兒都已經嫁人了，生個孩子還得我這老娘伺候月子，也不想想我這身老骨頭禁不禁得起折騰！」       錢老湊著壺嘴喝一口茶，慢條斯理地說：「誰叫妳是她媽，忙完孩子，再忙孫子，現在那家做長輩的不是這樣鞠躬盡瘁，死而後已！」       「去！去！少咒我，你就會講風涼話！」錢老太沒好氣地啐他。嫁他三十幾年，從沒指望他幫過一點點家務事，這倒也罷了，他還不時在她忙得焦頭爛額之際，數落這批評那的，惹得她每每一肚子火沒處發洩，待要吼上幾句，他卻若無其事地一邊埋頭喝茶看報去了，要不就一副嘻皮笑臉，叫人拉不下臉來。像這會兒，他嘿嘿一笑，架上老花眼鏡，由茶几下尋出當天的報紙，根本不答她的腔。       錢老太休息一晌，精神似乎恢復些，頭也漸漸不暈了，想到冰箱裡的魚，還未拿出來解凍，便勉強撐起身子走進廚房，一眼瞧見中午吃過的碗盤亂七八糟地堆在水槽裡，不由得嘆一口氣，繫上圍裙開始動手清理。不一會兒錢老探頭進來說：「我去老吳家下棋。」       「早點回來，今天是週末，婉眉他們會來吃晚飯，別又像上禮拜那樣讓大夥兒等你一個人！」       錢老太自冷凍庫取出一條白鯧魚，是大女婿省平愛吃的。這年頭丈母娘也真不好當，不但是要看女婿臉色，還得迎合他的胃口。誰叫自己心疼女兒呢？他們小夫妻成天吵吵鬧鬧，只差點沒找律師辦離婚，再不巴結巴結，她怎好對女婿開口，要他善待女兒。       其實孝順的女婿真也大有人在，她一邊摘空心菜一邊想。人家斜對門毛太太的獨生女兒，嫁了個軍人，雖說長年不在家，卻設想周到地把小家庭安置於前頭那批新蓋的公寓裡，免得毛太太成天想女兒。兩家不過相距五分鐘步程，隨時都可有個照應。       毛家女婿每回放假，成天泡在毛家，陪著毛先生散步下棋打太極拳，甚至跟毛太太上菜場提菜籃，簡直比兒子還親熱，難怪毛太太一提她那寶貝女婿便笑得合不攏嘴，她常說：「別人家女婿是半子，我這半子抵得上十個兒子。」       還有吳家大女婿，在小港機場驗關，人頭熟，手面寬，逢年過節送的禮可全是舶來品。虧得吳太太那麼胖的身軀，大過年裡穿件毛皮大衣獻寶，活像隻大肥熊，也不嫌熱。       空心菜洗好，剝了兩粒大蒜。錢老太拿手背揩揩額上的汗，梅雨季節一過，盛暑便正式登場，她這間廚房已稱得上寬大通風的了，卻依舊悶熱不堪。       「濕度太高啊！ＲＨ九十以上，人怎麼受得了！連大甲蓆都黏答答的，害我老睡不著。還是咱們加州氣候好，乾乾爽爽地，冬天也不大冷！」姊妹淘菊芬去年打美國回來「探親」，一進門便叫開冷氣，才三月天哪！錢老太拇指算算，她也不過去美國四年，加州可也變成她的了。還有那ＲＨ又是什麼鬼玩意？       錢老太俐落地切著蔥花，待會兒好涼拌皮蛋豆腐，一面忍不住鄙夷地撇著嘴笑。現在她可弄清楚了，電視氣象不也天天在報？相對濕度就相對濕度嘛！扯什麼「ＲＨ」，賣弄！       她胸中那一股子怨氣並未隨這一笑而煙消雲散。老大繼明出國八年，原本講好唸完博士馬上回來：「我學成後立刻歸國，參加國內的建設！」兒子臨走前慷慨激昂的發下豪語，錢老在旁不住頷首稱許。苦讀四年，電子工程博士到手，正是回國報效的好時機，他卻來信說：「我想留下來做一年事，吸取吸取人家的經驗。」錢老執著淡藍色的郵簡，看了又看，口中喃喃自語：「這老大是有遠見，有了工作經驗再回國，將來貢獻更大。」次年兒子先斬後奏結了婚，娶個華僑女兒，也入了美國籍。「這邊工作環境好，待遇又高，放棄實在可惜，再說琳達已習慣美國的生活，我怕她回台灣後無法適應。……我已經是美國人了，將來爸媽也可以永久來美國居留，這是許多人求不到的……」「嘶」，郵簡被錢老憤怒地撕成兩半，她急得大叫：「讓我看看！他到底寫些什麼嘛！」錢老面無表情的說：「看什麼看！他已經不是你兒子了。」       錢老太只當他剛被迫退休，心情不好，藉機發發牢騷，幾天就會沒事。不料老頭子心腸比石頭還硬，果真不再給兒子回信，連長途電話也不接，一家人寄去美國的錄音帶，他老人家硬是一句話也不願留下。錢老太既捨不得兒子，又心疼老伴，夾在中間，難為極了。       錢老太怔忡的想心事，心底下可也沒閒著，該燉煮的都已料理得差不多了，單剩下兩盤炒菜，想等臨上桌時再下鍋。她脫下圍裙，擦乾手，想一想，又在雞湯中淋下一匙米酒，正要拿筷子試試雞燉爛了沒有，么女婉莉風一般地衝進來，嬌聲嗲氣喚了聲：「媽！」就猛然朝她頰上親了一下，然後開冰箱取出一瓶黃褐色的「果菜美容汁」。她愛美得厲害，含糖的果汁及甜點一概不沾，每星期照著美容食譜打一大缸果菜汁，拿空汽水瓶裝好，塞滿整個冰箱。       錢老太拿眼睛瞟她，連杯子都不用，打開瓶蓋便直著脖子咕嚕咕嚕往口裡灌。她看慣了也不講她，反正講了也是白講。       筷子往雞身上一戳，鬆鬆軟軟一下子就到了底。錢老太滿意地加匙鹽，熄了火，轉身看婉莉已差不多喝掉半瓶，仍沒有停止的意思，忍不住埋怨：「妳現在喝這麼多，待會兒怎麼吃飯哪？」       婉莉放下瓶子，擦擦嘴說：「渴死人了。中午陪客戶吃飯，那家川菜館口味好鹹，下回打死我也不再去了！」       「女孩子家，不要開口閉口的死字，也不忌諱！」錢老太最氣不過這么女老是口沒遮攔，總耽心在外頭會惹禍。       「是！老媽。」她頑皮的行個舉手禮，背起皮包上樓去。「這孩子，就是脾氣好，有耐心，難怪她總經理器重她。」錢老太欣慰的想，卻不免有些心痛。二十七歲的女孩子，雖說依舊一朵花似的，卻已隱約可在眼角瞧出一絲歲月的端睨，畢竟不是剛畢業時那付天真浪漫的小女孩了。       原本她一直以為婉莉是三姊妹中最嬌憨、最得男人緣的，別的不敢說，當個賢妻良母鐵定不成問題，何況她胸無大志，大學唸的是文科，不像她兩個姊姊，一個學法律，一個唸物理，一心一意想當大法官，做吳健雄第二。她總認為婉莉心中只想隨便找份差事，嫁個好丈夫。不料前前後後結交的好幾個男朋友，不知怎地，一個個都無疾而終，問也問不出所以然來，只說性情不合，按理像她那種溫婉沒心眼的性子，應該任誰都合得來才是。大概這就是緣份吧！緣份未到，怎樣也強求不得，好在她事業做得還不錯，年年調薪，現已每個月二萬八，比她爸爸退休前拿得還多。錢老太這樣告訴自己，心底卻無論如何也不能釋然，家裡有個二十七歲的大姑娘，到底叫人不能放心。       錢老太發一回呆，再次掀開鍋蓋嚐一口雞湯。       婉莉換了家常服下來，卸過妝的氣色顯得較差，眼窩下有一抹黑圈，愈發顯得瘦弱。       「沒事少出去應酬，天天那麼晚回家，瞧妳那副睡眠不足的樣子。」錢老太心疼的說。       「妳以為我愛應酬啊！其實我那天不巴望早點回家休息。可是沒法子啊！我還算好的咧，吃個飯頂多再坐坐Coffee Shop，不像人家孟經理，有時還得陪著上舞廳、酒家，整晚上不回家也不稀奇呢！       「整夜不回家？那真太不像話了！」錢老太搖搖頭，實在不能理解，現在的人為啥一定得去「那種」場合談生意？若真論起商場買賣，她可一點也不外行，想當年婉莉的外公在四川做藥材批發，家中偌大財產，扳起指頭也數不完。老人家卻終年一襲灰藍布衣，與商旅在堂上談買賣，頂多奉上一袋煙，一壺茶，從沒聽說喝花酒、逛窯子那檔事兒，他們那時候做生意講求的不過誠信二字……。       「就是嘛！最近他迷上一位舞小姐，老婆三天兩頭來公司吵。」       「嘖嘖！造孽哦！」錢老太嘆息不止。       「現在這種事多的不得了，我們劉總也在外頭養了個小老婆，人家都有孕了。」       「劉總經理？以前不是聽妳說他離婚再娶了嗎？怎麼？沒過幾天安靜日子，老毛病又犯啦？」       「聽說他太太為了保持身材，生了一個女兒以後，偷偷做了結紮不肯再生，後來給他知道了，一怒之下，乾脆找個女人在外面幫他生。」       「不是說前妻有留下一個兒子？」       （上）

    當秀秀雪白的肌膚、分明的曲線、高聳誘人的酥胸，在紅色燭光映照下，赤裸裸地呈現在他的眼前時，王維揚再也忍受不住自己新婚妻子的誘惑。在轉瞬的剎那間，很快就尋找到隱藏在她胯下那片毛茸茸的草原。這片光澤柔美的青青草地，是他成年後衷心的企盼，只因為他是一個健康而正常的男人，有人性中的七情六慾，對神秘的異性身軀，更充滿著一份深不可測、遙不可及的夢想，讓他時時刻刻做著一探究竟的美夢。而此時，這片草地的主人又是自己的新婚妻室，除了愛她、呵護她、疼惜她外，更想日日夜夜擁抱這片屬於自己的草原，然後把它耕耘成一片肥沃的良田。          儘管王維揚頰上有點熾熱、也有小白兔初入叢林時的緊張，但很快地就被人性原始的本能溶化掉，一場扣人心絃的戰事即將降臨在這間豪華的新房裡。於是他熟練而快速地脫光自己的內衣褲，適時展現出男性健康的體魄和男子的雄風。然而，他並沒有以男人的優勢和粗魯的動作來迫使嬌妻就範，而是輕輕地、深情地、柔柔地，先撫撫她烏黑柔軟的秀髮，吻吻她火熱的香唇、舔舔她的耳輪和粉頸。繼而地左手環過她的背，右手則輕輕地撫摸她雪白、光澤又柔美的身軀。當他的手游移到她的胸前、觸摸到那對高挺的雙峰時，王維揚竟不停地在她那對飽滿紅暈的峰頂上，一次又一次、輕輕地摸著、撫著、捏著、揉著，讓從未被男性如此挑逗和愛撫過的秀秀既驚、又喜；既感甜蜜、又感到難受，整顆心彷彿要跳出來似的，讓她承受著空前未曾有過的心靈災難。         但是，這個充滿著喜悅和歡心的劫數，不僅是她平生第一次遭遇，也是她心靈深處最甜蜜的負荷。因此，她願意接受，也願意承受，絲毫找不到拒絕的理由……。         誠然，這是新婚夫妻邁向愛情最高昇華的前奏曲，也是男女交合前自然衍生的調情戲，但秀秀的內心則承受不了如此的折磨和煎熬，彷彿有數以千計的小螞蟻在她處女的軀體上爬行蠕動，而後一隻隻潛入她那神秘而盈滿著春水的小小洞穴裡，讓她感到前所未有的難受，讓她那顆原本純潔無瑕的處女心湧起無數的性慾望，也同時讓她嚐到女人春情發作時的痛苦滋味！         於是她深鎖眉頭、緊閉雙眼，不得不搖頭晃腦、扭動身軀，來減輕被春情折磨時的痛苦。但是，無論身心上有多麼地難受，無論必須承受多少折磨，她卻不想撥開王維揚那雙不停地在她雙峰上輕揉細捏的煽情小手，她願意承受這份交織著喜悅和矛盾的痛苦。然而，當春情不斷地在她內心激盪的剎那間，她的理智再也控制不住情感，竟顧不了女性的矜持，緊緊地抱住王維揚赤裸裸的身軀不放。她心想的是什麼？想要的又是什麼？難道是承受不了從自己新婚夫婿體內散發出來的那股男人香的迷惑？抑或是難以忍受從自己心中激發出來的那份熾熱的青春慾火？或許，只有秀秀的心裡最清楚。       

    爸爸，當車子奔馳在西濱快速道路，從三十年前負笈離鄉家人四散，到如今不捨歸來陰陽相會，內心真是百感交集。七年前您中風，躁鬱症隨之而來，許是年歲漸增住院太久，您日夜吵著要回清水，但是，老家經過重劃斷簷殘壁，田園早已荒蕪，不得已，安排您到剛開幕的安養中心，那兒環境明亮寬敞，即使故鄉人事已非，仍有著回憶相隨。       但前年冬至我甫探視歸來，突然接到您因吃湯圓噎死，搶救後變成植物人意外，值班人員和看護都嚇哭了，在加護病房看到您吞嚥不下的大湯圓，我知道那是不可原諒的疏失，雖然內心痛苦掙扎好久，還是選擇原諒這場意外的照顧者，哥哥不諒解為何不究責？只因同樣是護理人員的我，不願意官司纏身，影響她們日後照顧病人的熱情，爸爸，您可以體諒我的做法嗎？       我相信，唯一能彌補的，就是更用心照顧您──細心擦澡按摩，以您名捐款，虔誠跪求菩薩保佑您早日清醒。當半年後，看到幾度進出加護病房的您，開始下肢浮腫身上佈滿斑點，我知道生命將盡不能強求，在獲得菩薩接引聖杯後，第二天您旋即安詳辭世。       原想通知您最疼愛外甥女，但不知其遷往何處，隔天她告知往生當夜，您跛著中風左腳，親自入夢要她送別，我掛念您仍執著虛弱病體，直在您耳際大聲提醒說：「爸爸，現在您是健康的人，記得左腳要用力跨出去喔！」您是否記得我的叮嚀，捨舊皮囊重生？       凌晨誦經完畢，師父要哥哥們卜筊請示您是否在現場，終不得回應，大家筋疲力盡暗叫不妙，最後師父大聲喊道：「換那個最孝順的女兒來。」一擲聖筊，親友關注下引起一陣震撼，頭七前屢試不爽，爸爸，謝謝您！沒想到您如此昭告，肯定我三十年來無悔的付出。       為您選擇清水長眠，係因台中港防波堤有您兒時搬石建造足跡；田間四季有您自豪收穫農藝；還有熟悉鄉鄰可自在串門，為了保有老家記憶圖騰，我特地買下持分，好與您同回故鄉落葉歸根，農家女出身的我，將改建老家，在庭院遍植花草和果樹，然後依春分夏至節氣播種，滿園豐碩一如傳承自您，爸爸，讓我們期待在故鄉團聚吧！

    小島上       春霧應該漸漸濃了       海風也許正溫柔地吹拂著              「鷹是越來越少了！」       那少年的喟嘆消失了       妳也隱而不見了一段時間              青綠了　木麻黃       泛潮了　鉛字稿       耙開了　寂寞的細語              屬於春天的一個早晨       我和你的詩　以及短篇小說       一起走一段路吧              三重埔的風華與寧靜裡       也許我和你不可能擦肩而過了       所有真實的回憶       停格在白衣藍裙的光影中       隔著從未交談的距離       勾勒著屬於你的模糊的輪廓              就讓我放慢腳步       走一段路       　 附記：我習慣在早晨閱讀金門日報，近日欣見許久未有新作品的張姿慧出現了！我彷彿和老友重逢般，於是急忙寫下這首詩。

      一         「先鋒二號，這裡是衛國一號，回答。」       電話那端沒有回應。指揮官急了，戰事突然緊驟，他的前線三日前才被攻破，如今次前線的電話斷訊，若只是短路則罷，萬一又被攻陷，怎麼得了？       「佑國。」指揮官說，「我要知道前線戰事，馬上檢查線路。」臨戰前，佑國深挖三十公分埋藏線路，如此厚度任人無法破壞，如今斷訊，希望只是接線處鬆了，而非其他更難忍的傷害。       他帶齊裝備，沿線檢修，沒有異常。他續朝前線走去，突然聽到砲擊聲，心想：「是耳誤嗎？」怎麼會有砲？自家的砲還在百公里外待命………難不成是敵軍的？然據情報，他們的後勤線長、補給不足，所有的砲已在先前的戰場打得不堪使用，指揮官知悉之才改變戰術以綿密的機槍、步兵做為攻擊陣勢。他憂心前去，倘若所聽聞真是砲火，己家前線必然苦煉，死亡的弟兄更是多如牛毛，通信亦斷。         二         他在前線末端仰天跪望，「天啊！」砲火密如天女悲淚，墜落不止。       敵火眾砲如何運來？指揮官監視許久，情報未見他們有此烽火。       指揮官得到的情報不算有誤，據偵察兵所見，敵方確無運砲能力，砲的體積大，稍有動作，難逃人眼，只是偵察兵忘了敵軍求勝的決心：他們自知在此毫無優勢，為了取勝，敵作戰官用盡詭思──他把砲管與砲彈藏在樹幹運輸，躲避偵察。由於偵察兵將心思置於監看人員武器，沒有發現地貌改變，因而成就敵作戰官的狡計。       用這些打過仗、只剩砲管的大砲作戰危險性高，沒有支撐，砲彈擊發、砲管亂搖，砲彈常是垂直上下，炸死己兵，然武器之廢害殣不了敵軍的求勝雄心，敵作戰官深挖傘兵坑，用弟兄屍體做支撐，鞏固猛砲。        「裝填！擊發！」敵作戰官啞嗓喊得精神，他不管士兵被狂牛亂撞的砲管打盲，也不理會他們望著手足殘屍引起的悲衷，他只想砲襲前線，求取勝利。         三         前線已被炸的滿地窟窿，步槍與血泥混雜，屍軀與顱首亂灑。       佑國找到斷裂的電話線，隨即挖出一段，剪去線頭，接上新線。他本欲挖一長道做為保護，可是埋了，砲落地，豈不又斷？為今之計應是趕緊找到作戰官，讓他回報戰況，供指揮官早點兒布署下一步。       可是這條線要怎麼拉才不會又斷？他決定了，用血路，用弟兄的屍體掩蓋電話線，敵軍不會蠢到砲擊屍體，如此就能保全。       他伏進地將電話線壓進同袍屍體下，突然，他停了，他望著這具被機槍射破的軀體—那是他的親弟弟。他想哭，想為手足收集屍肉以求全屍，但他明白，這麼做就會曝露自己，萬一招來敵火便會喪失回報戰況的第一時間。       他忍淚找到作戰官，取下肩負的野戰電話，按開電線夾，持鋼銅線準備插入，突然砲彈襲來，作戰官拉他躍離閃躲。砲彈落在稍遠處，砲火熾盛，所幸他們伏地，避開爆炸餘威。       砲襲一過，作戰官隨即起身欲繼續己職，但他所見，涼了心中大半勇氣—佑國於翻滾時，腹部被倒地的刺刀穿入，刀柄昂立之上，猶如大草原的孤佇墓碑。       佑國發現這個死亡之喚，他的淚水混著濫氣哽咽，為了不看到刺刀柄，他側容面地泣顫，不過身體痛了，死，來了。       他不想放棄，他想完成任務回頭收拾弟弟的屍骸，他想守護老家，迨和平之日送返弟弟的遺體入堂受崇，可是如今………他醜臉慟哭，為殘願喪泣。       作戰官無法陪他悲傷，戰況不利己，必要迅速回報。他取過電話線欲完成通訊，不過佑國淺藏哭哀地說：「我來………」他把電話線插入話機，拿起聽筒、通話。       作戰官說：「前線，瓦解了………」　　

    中學時代讀《論語》，讀到孔子「割不正不食，不得其醬不食」（鄉黨），只覺得老人家真挑剔啊！幾十年過去了，這個問題一直沒深思，直到接觸到飲饌史，才較認真地思索這個問題。　       　　這個問題得從炊具說起。中國古代的炊具主要有鼎、鬲、釜和甑、甗。鼎、鬲和釜都是煮器：鼎具有實心的三足，是個深腹罐子，可用柴火在鼎足底下加熱，或安放在火塘上加熱；鬲的形狀像鼎，但三足中空，較適合火塘加熱。       大約春秋戰國，隨著爐灶的發展，釜取代了鼎和鬲。釜的特徵是廣口、深腹、圓底，相當於現今的鍋。甑和甗是蒸器：甑相當於現今的蒸籠，甑和鬲配套，形成甗，其下部的鬲用來煮水，上部的甑用來盛放食品，中間置箅，蒸氣通過箅孔，將甑內的食物蒸熟。當鬲被釜取代後，改為甑和釜配套，從而發展出日後的蒸鍋。       鼎、鬲、釜和甑、甗全都始自新石器時代，至少使用到春秋戰國（甚至秦漢），這段期間烹飪手段主要是煮，其次是蒸。當然，鼎和釜也可以用來炸或煎，不過古時物資匱乏，享受炸食或煎食的機會應該不多。至於舊石器時代的主要烹飪方法──烤，進入新石器時代已退居次要地位。總之，煮和蒸應該是古人最主要的烹飪手段。       以煮和蒸烹飪食物，味道難免清淡，必須用醬料增添味道。日本涮涮鍋就是個例子，它沒什麼湯頭，幾乎全靠醬料賦味。若干較純粹的台菜也是如此，可見台菜較中原菜餚更具古風。當然了，如有適當的調味料，清蒸和白煮也頗能入味，但孔子時代的調味料主要是鹽、酒、醋、蔥、韭、蒜、薑、芥、桂皮、花椒等，只憑這些調味料是達不到提味添香效果的，是以醬料就格外重要了。       在孔子時代，豆、麵類發酵調味料——豆豉、豆醬、麵醬、醬油等還沒發明，所謂「不得其醬不食」，顯然和豆醬、麵醬無關。在先秦古書上，醬是個通稱，泛指各種醬類，其中肉醬稱醢，肉骨醬稱臡，也有直接稱醬的，如芥醬、卵醬。《周禮‧膳夫》：「凡王之饋，食用六穀，膳用六牲，飲用六清，食羞用百二十品，珍用八物，醬用百有二十罋。」王室甚至設有製作肉醬的官吏「醢人」，古人對醬的重視，實非今人所能想像。       筆者查閱中研院漢籍電子文獻，在「十三經」中查到的「醬」有兔醢、雞醢、鴈醢、魚醢、蝸醢、鸁醢（螺醬）、蠯醢（蛤醬）、蜃醢（大蛤醬）、蚳醢（蟻卵醬）、蜱醢（螵蛸醬）、鹿臡、麋臡、麇臡、芥醬、卵醬（魚子醬）等十五種，筆者沒查到馬醢、牛醢、羊醢、犬醢和豕醢。或許尋常家畜製的肉醬不足以供王后世子之膳（或祭）吧？這些大型家畜的肉和內臟應可製作多種肉醬，以每種家畜製作五種計，單單「六畜」就可以製作三十種，所謂「醬用百有二十罋」，應非誇張之詞。       各色各樣的醬，和各種食物相搭配，久而久之就約定成習，甚至形成一種「禮」，隨意搭配非但不合味，也顯得粗野不文，這或許就是「不得其醬不食」的真義吧？舉例來說，古人吃魚膾一定沾芥醬；膾指細切的肉絲、魚絲，加上調味料生食；魚膾羶腥，要用芥醬調伏，這和日式生魚片如出一轍。       漢儒馬融注「不得其醬不食」：「食魚膾非芥醬不食。」（吃生魚片沒有芥末就不吃）朱注因襲其說。把「醬」字侷限為芥醬，恐怕誤解其意義了。       關於醢（肉醬）的製法，是把肉剁碎，拌上鹽、酒麴、生薑、桂皮等，再加上酒，密封百日而成。古時酒的濃度不高，用來浸漬碎肉，多少都會發酵。食物發酵後會產生特殊的氣味，對於以煮和蒸為主要烹飪手段的古代飲食，更具有其添香、加味的意義。       各色各樣的醬，除了作為醬料，還可以作為調味料。《左傳‧昭公》：「水火醯醢鹽梅，以烹魚肉。」說明當時烹調魚肉要用到醯（醋）、醢（肉醬）、鹽和梅。梅是古代重要的作料，如今日本人還用，中國早就不用了。從生食魚肉、清淡寡味、多用醬料、以梅賦味等來看，古時的中國菜似乎更像日本料理呢！       到了漢代，出現了豆醬和麵醬，緊接著，魏晉南北朝又出現了醬油，於是先秦時期的各種醬開始退潮。醬油不但可以加味、添香，還可以增色，是中國菜最重要的調味料，甚至可說是中國菜的標誌。豆醬、麵醬和醬油將先秦時期的各種醢、臡推入歷史，打開中國飲饌史的新頁。

    秀秀搖搖頭，一顆豆大的淚珠終於滾落在腮旁，而後情緒激動地緊緊抱住王維揚，哽咽地說：         「維揚，我想念金門、想念家、想念爸爸……。」         「秀秀，我能體會出妳現在的心情，」王維揚輕輕地拍拍她的肩膀，柔聲地安慰她說：「別忘了這個家也是屬於妳的，相信我的家人會以待我之心來善待妳的，絕對不會讓妳受到任何的委屈。」       王維揚取出手帕，輕輕地擦去她眼角上的淚痕，復又深情地說：「今晚可說是我們人生歲月中最愜意、最快樂的美好時光。在這個值得歌頌、令人陶醉的新婚之夜裡，我們應該感到高興而不是難過，應該笑而不該流淚。秀秀，妳能明瞭我的心意嗎？」王維揚說後，緊緊地把她摟住，隨後輕輕地托起她的下顎，深情地吻著她的唇、她的額、她的頸，還有她的耳輪。一遍遍，輕輕地吻著、吻著，如蜻蜓點水般地，輕輕地吻著、吻著……。         卸完妝，秀秀換上一件粉紅色的絲質睡袍，在柔和的燭光映照下，更顯得嬌艷動人。王維揚目不轉睛地看著她，一股難忍的青春慾火不停地在他體內燃燒著。於是他牽起她的手，緩緩地走到床邊，輕輕地褪去她的睡袍和褻衣，柔情地撫摸她的肩，深情地吻著她光滑柔軟的胴體，而後雙雙陶醉在盈滿著溫馨喜氣的雙人床上……。       

    夢馬三千，流蕩在無粟的       草原，苦冷荒寒的土地       正為一場劫難而受苦………       英雄譜中的大汗還沒有成形       字裡行間的刺客已囂然起舞       斷鴻聲外，劍影刀光       隱隱指向一漚逼仄的       深淵；——若是他翻然悔悟       及時收住那沈重的一擊       悄悄向深谿雪壁裡藏       我們的族人就會有希望？               　但我已虛貸了春陰       也沒有誰來點燃這海棠       於是驅駕著殘馬       揹起  囊，我再度流亡       於崇山峻嶺的鋒芒       於弦箭休歇的蕭琴       和我的心一樣冷

    從小登太武山的第一步，必經玉章路的拱門，一經玉章路的拱門，也才有開始爬太武山熟悉的味道。       雖每次都可以從沿途較寬廣的右側，描繪出太武山的各個角度，譬如有兩顆冰淇淋式的雷達，裸露的陡峭山岩，抑或是在途中轉彎時，往右側的樹叢裡望，是越看越深越遠，還沒看到底就已倒退回左側，實在是從沒有想過竟然可以「爬」著花崗岩，穿入樹林，上太武山這般情狀。       金門國家公園，最近將以前金門人從山的另一面，經過其他路徑上太武山的陡峭山路，也就是從斗門上山的太武山古道整修後，我們開始可以循著前人的腳步，沉浸於森林的滋潤，一步一腳印的「爬」上太武山了。       從這一側的山下，望上去的太武山，因為周圍的農田平坦，又以綠油油的面貌探出頭兒來，更突顯出太武山的聳立，於是震撼感在眼前湧現。進入森林入口前，在這一邊的太武山大石下，先來一次穿越山林的呼喊吧！「太武山，我們上來囉！」       森林裡的樹木交交、疊疊井然有序，直挺挺地大樹站穩穩的在矩陣的仗勢中，投射到眼中的，就如同斗門古道下的先鋒騎士們。依著先鋒騎士們的圖形暗示，一步一伐，一腳一印，都是這一趟山路的關鍵密碼，這些密碼踏的準確，開始十五度的山坡，接著三十度的陡坡，甚或四十五度的斜坡，都有一開始的底子累積著，而循序漸進，是考驗耐力的第一步驟。       漸漸地，和騎士們已有些距離，他們堅守崗位的圍繞在入口的底部。旁邊的夥伴已多是灌木林盤根結聚在各大石塊上，或是生長在其身旁，像是野生的七里香，還帶著有點蟲害的白點在綠葉上；像是比起其他的稍顯壯碩的銀合歡，石階腳邊還有被風吹落的車桑子的帶羽般的果實。或是裸露在岩石縫的「鳥不踏」（雙面刺），正穿梭在岩石和岩石之間，蜿蜒輕聲地佈下它的陷阱。       這時候已退下綠衣的覆蓋，緊接著是由陽光來當我們外衣的質料。料想不到的是，步伐的頻率，從找尋腳邊的幸運草的三秒掃射，到觀看在樹叢間翩翩起舞的鳳蝶的舉手投足，三五秒間，之後是數著散落的紅色小果實，再來是踏上一階一階的石板，終於看到眼前四十五度的大花崗岩石，正要緩和腳程，正要喘一口氣，正要找理由停下腳步時，身後清亮的呼喊，彷彿叫了我一聲；往後一看，頓時眼睛開展了兩百七十度綿延了3.6公里之廣，是沙美阿！我不用找理由了。       休息是為了走更長遠的路，但似乎也有些動物是不用停歇。像是剛剛的那群蝶兒，已乘著風來到倒影塔旁的草叢邊。一如往常，我們所期待的倒影塔就在意外中現身眼前。來到倒影塔旁，雖然大風陣陣颳起，但仍然看到太陽，直挺挺地把倒影塔的尖端映在剛剛那片沙美的方形綠色農田身上，也就是說，倒影塔果然名不虛傳。以前他的倩影原是在一片大水池中，但時間移轉，現在已是一大片農田耕作地。儘管沒有了水波狀的深深倒影，卻著實地更顯現出其塔一般的踏實感。       踏上斗門古道就是一次新的開始。可以不用限定終點在哪一邊停下，可以自己決定終點的下一步怎麼去。因為走到鄭成功奕棋處，遙想鄭成功在太武山上的這個洞裡，不是只在「運籌帷幄」著如何去佈下一步棋而已！

    雨後的窗還潸潸不止，陽光掩不住彼此心頭的靉靆。       猛然憶起一首兒時童謠—─「天黑黑」，詞裡這樣說著:「阿公要煮鹹，奶奶欲煮淡，兩人相打摔破鼎……」嘴裡哼著，心裡想著:有那麼嚴重嗎?門外傳來老爹老娘的嘶吼聲，如果這是一場大聲公比賽，我想他倆是不分軒輊，不過實質上我判他們都輸了，此刻。       結髮三十餘載，小吵偶爾，大吵卻是少之又少，今日之「盛況」，我想廟裡的敲鑼打鼓之聲，都難勝之，他倆也不顧隔牆有耳，我也就細細聆聽，最後或許是詞窮了，母親竟然撂下:「以後不煮給你吃了」，民以食為天，母親竟然想把父親的天給拆了………，父親當然不甘示弱的說:「那好，我三餐可以叫菜館，那我要蓋的新厝你也不要住了，住山裡的草寮好了」。有時候大人也滿愛耍小孩脾氣，我打開門，對著他們說：「有那麼嚴重嗎？」便牽著我的腳踏車出門去。        家，在建築師的巧手下，刻劃藍圖，辛苦了大半輩子，父親終於靠著自己的一雙手蓋新厝，母親也不用跟著父親那般辛苦，還有那「屋漏偏逢連夜雨」的日子。在寧靜的鄉村裡四處漫行，耳裡響起尖銳的斥責聲，是哪家子起了戰爭，就連這補助的防噪音窗都抵擋不住，而我又想起了家裡那對老夫妻。       因為爭，所以我們吵，不管是爭財、爭利，或者只是爭一口氣，理直不一定要氣壯，若能理直而氣和，使他人信服，那麼或許社會少一點肅殺之氣，就多一點尊重與禮。騎到了海邊，我的腳踏車鎖性「落鏈」，我蹲了下來，手指在鐵鏈間穿梭，沾了滿手污油，終於又使之能行，人與人的相處，何不像鏈與輪盤，只有相互依存，才能平行無礙，或許有時出了狀況，只要肯低頭，肯用心，哪怕弄得灰頭土臉，我想也會有所得。大海納百川，待人又何所不容？       天色在地球的自轉下，轉為昏暗，我騎著車回家，小心翼翼的開門，深怕掃到颱風尾，不料，母親再度大喊，我臉一皺，細聽之下:「………吃飯了!」我笑了，還好我老爸的天還在。       雨後的窗，打開它，或許你會看到彩虹在眼前，也在你心裡。

    夕照下，西天紅彤晚霞，渲染著一天將盡的絢麗。湖岸處於冬眠狀態的木棉樹，枯枝乾杈畫滿著天空，紅天映托，呈現出一幅詭奇的畫。樹下行人來來往往於途，隔著湖眺看，也只不過是黑影晃動。近景，靜靜的的莒光湖水端詳著懷抱中的倒影。九曲長廊欄杆外的叢叢蘆葦也紛紛探頭，竟也在湖面上浮盪許多影子來。這時節的蘆葦已枯，一些時日強風的摧折，蘆叢更顯得彫殘。豐美的花絮已飄，蕭索的花樣，收些天邊紅彩的薄亮，幾分淒美。       人佇立湖岸，從遠遠的雲天交接處，回到烈嶼，再跳過浯江溪口的海茄苳，越過成排的木棉，逡巡的視線停格在眼前蘆葦之地。這一片狹長的蘆草默默直立對黃昏，但我的心思卻不甘寂寞，猶如那被風吹送的白色蘆花，飄向遠方，飄向過去。       那是2002年的冬天，海面的波浪一陣一陣地湧來，襲上了堤岸前的消波塊，浪花碎裂，轟隆的聲音助長了天寒風刺。我們在后豐港的村邊，敏達老師畫著空棄的豬舍和一些雜物，明燦畫著圳溝裡的蘆葦，我挑了一間瓦房和屋旁那棵枯苦楝樹作練習。冷風呼呼中，裹著夾克的身子不停抖顫，圍著圍巾的脖子縮得痠疼，手指僵硬冰冷，讓我不得不急急地在四開大的紙上畫上房子和樹，然後找一個背風處窩個暖。當我走到圳溝旁，一溝裡長著滿滿的蘆葦。從溪口上來的海風，將蘆葦吹得東倒西歪，不時嗤嗤交響。蘆稈末端的蘆花沾著微微的寒光，隨風晃閃，吸引了我。於是我在溝旁站了片刻，看風中的蘆葦，也看蘆叢下爛泥裡爬行穿梭的彈塗魚，甚至窺伺遠處一隻覓食的水鳥。鳥東啄西吃的，忙了一陣後，向防波堤那飛去，寂寂的鳥聲迴響在冷灰的天際裡，格外悽憫。寒天磣磣、大海茫茫，已叫人黯然，再孤鳥隻飛，怎不再傷情？我那千結的思懷，不覺也被輕易挑起。遠別的人啊！海天蒼茫，真箇是斷腸人憶斷腸人啊！看孤鳥盤旋了幾回，直送牠飛遠。待回身，水圳黃蘆和風交頭聒噪，一臉狐疑？——哪裡知道我剛剛寫下相思二字？       去慈湖寫生，那時，每年到金門過冬的鸕鶿尚未北遷，我們在牠們鳥糞所「污染」的木麻黃林後方的沙洲上畫些木麻黃和雜樹林等景物。2004年和煦的春陽，像似灑下許多小亮片，在午後將湖面妝點得閃閃動人，遠遠望去，像似許多小魚兒跳動水面，雀躍著冬寒之後而來的春暖。我在那兒畫了兩張四開的畫，一張畫著沙洲邊緣的雜樹，一張描繪木麻黃。這張木麻黃是我第一本四開寫生簿的最後一張紙，但都一直沒完成，許是當初被陽光曬酥了身子而慵懶了下來。       各地奔徙之後，十一月底又回到古寧村邊「雙鯉古地」廟後方。那兒，荒蕪的旱地上一些工寮牛舍雜樹林廢機器散置著。茂密的銀合歡掩蓋的土埂路縱橫相交出圳溝和圩田來，初枯的蘆葦遍佈其中，青黃兩色正在交接，蘆花挺在莖稈端搖曳。       慈湖，在兩畝圩田之外，那是隔著兩道土埂路的一段距離，埂上的雜草樹林已將湖面遠遠推開成一衣帶水。陽光拂照下，我們在土堤上各自取景各自寫生。敏達老師畫著長長的土埂路風光，明燦畫著牛舍前的蘆葦叢，清忠先生也畫著土路，鄰家國中生男孩也畫著蘆葦，我在圩田岸邊上畫著葦塘景色。       我也不知怎會來畫這一方水塘景色？當走到這位置，只感到視野一片茫茫金光，還真有些眼花花。待坐下來之後，瞳孔適應了，見了兩隻水鴨子，牠們齊一潛入水中游到對岸。唉，我嚇了牠們了。這時也見腳前池邊的藺草或直立或匍匐出在水中。前望，一大團的蘆叢猶如一覆缽似的發光體光艷四射。白色的蘆花簇生著，也有著某種程度的「數大美」，再揉合陽光的金粉，真是白亮亮的。背後的矮樹叢和木麻黃由於逆著光，提供了一幕黑黑的布帷，襯托得更眩惑。在這麼一個光亮的景物中，參差的蘆花影是必須要點綴出來的，立體才能活現，否則像平塗的一片霧光，只是淒迷。除此之外，蘆叢周遭水裡倒影、水面的光、水上波紋，讓我驚異，讓我玩味復摸索著。這蘆光水影的景緻我把它濃縮在四開大的畫紙上，一個下午的時光我就解決了。畫完之後，發現另一岸邊有一隻鷺鷥鳥佇候，那應該是我在畫時飛來的。由於我也是坐著少動，牠可能誤以為我是石頭或是草叢，所以毫無戒心地臨近著我，給了我一個觀察的好機會。牠專注著水面，我專注看著牠，待我起身要離去時，只見牠翛然而去，一隻白鷺上青天的優美倩影掠過天空。       第二天下午大家又相約來到圩田土路邊。鄰家的小孩也拿著畫袋跟著來。看著他那稚氣未脫的臉龐和英挺的模樣，想去想些如這般年齡的過往，但畢竟往事如風逝，即使努力去連接，一時也接不上些什麼了，只留給自己一個疑問：那時我在忙些什麼？       心中的疑惑在我坐定後就拋開了。這下午，我近距離和蘆叢晤對。背著湖，坐在土埂路邊，畫著低窪乾涸的圳溝裡的蘆葦草，草叢後是一排牛舍，黑瓦片和灰白的牆壁提供著單純的背景，讓我可以較為篤定畫著蘆葦。眼前的蘆葦和其他雜草叢生著，在這條乾圳裡這兒是蘆草長得較為密且高的地方，其餘就矮小又稀落了。濃密的蘆葦錯綜複雜，青黃的莖和葉彼此交簇著，讓我一時有些失措？無什麼巧計可施，只得慢慢一枝一葉描繪吧！       蘆葦，這草族禾莖細，但繁殖力強，無聲無息在水邊渠岸一叢一片蔓延著。夏秋之際開著花，穗狀的花朵並不能像其他穠豔的花帶給人激情，卻迎著屬於它們生命的歡欣，也準備在秋風中飛揚那一場又一場的舞姿。這一下午，風不吹，花不舞，雖然是無法觀賞到舞展，卻靜定得讓我能細細觀察，筆筆描繪。       十二月了，歲暮時分的東北風較猛，一些樹木的葉子已被吹得寥落不堪了。蘆葦也漸漸枯褐了，然慘白的蘆花仍垂立禾桿上；那是屬於這草族的旗旒綵帶，風來的時候，會翩翩起舞的。在起風的一個下午，再度臨近這一蘆叢，草上的旗旒綵帶飄颺，起伏迭宕的舞作不時在我眼前展演。這次，我躲在牛舍前避風，蘆葦躲不掉，只得隨風舞弄。我不得不承認這樣子對我寫生而言是較為辛苦的，無法預知動靜變化。靜止時，拿筆的手剛要下，猛然，草亂顫了起來；飄搖時，待快速去捕捉那搖曳的風姿，卻直了回來。真是捉模不定啊！       幾番風起，幾番舞影，那些纖細莖禾，宛如束著腰的亭亭玉女，持著旗旒，捧著綵帶，婀娜多姿舞出許多戲碼。有時，齊一彎腰下探，然後再輕輕騰起，畫出了美麗的弧。有時，側身傾斜，葦枝一彈，如綵帶一拋，一番旖旎。或是團攏圍聚，花穗湊合如彩球，風舞零亂，各枝散開，彩球似煙火四迸，另有迷人的情致。或是枝枝原地款款輕擺，那是和淅淅的風細語的時候。．．．千百風情，讓我不時停頓下來。時間就在這幾番風起舞影中而過，我也在癡醉的迷亂中完成了畫作。畫中筆觸可能僵硬，隱約中卻也有著舞姿的流動。但願這流動，他日，流過塵封的記憶，讓我再眷念有這麼一個蘆葦草為我起舞的午後。       靜靜的莒光湖，夕照映紅。人佇立岸邊，枯褐的蘆葦草讓我悠悠想起了這些往事。忽然，我又多麼期盼，再起風吧。

    上船的時間到了，秀秀提起小皮箱，向陳先生道別後緩緩地步出候船室，快步地走在前進的隊伍中。她時而轉頭看看故鄉這塊濕漉漉的土地，時而仰望陰暗漆黑的夜空，而料羅灣的海水即將滿潮，浪拍岩石的濤聲，聲聲激動著她的心扉。霎時，父親古銅色的皮膚、滿佈皺紋的面龐，不停地在她的腦海裡盤旋著。母親服農藥自盡的不幸事件，舊疾復發與世長辭的大哥，姑換嫂的荒謬，無一不是她胸口的悲痛。送人當養女的妹妹，仍在求學中的弟弟，更是她心中永遠的牽掛。秀秀想著、想著，情不自禁地紅了眼眶，一滴滴悲傷黯然的淚水，就像斷線的珍珠，不停地滾落下來……。         太武輪鳴起了悅耳的汽笛，隨後緩緩地駛出深曲的料羅灣，故鄉離她越來越遠了，接踵而來的是一望無際的大海，以及無垠的蒼穹。經過二十餘個小時的海上顛簸後，她將帶著一顆誠摯、熾熱、清純的少女心走上岸，獨自來到一個全然陌生的城市，在王維揚的攙扶下，一起步上紅燭高照的紅絨地毯，邁向幸福人生的新旅程……。         尾聲         秀秀和王維揚結婚的那天，台北國賓飯店可說是喜氣洋洋、冠蓋雲集。即使她出身貧寒，又沒有受過完整的教育，但她氣質高雅、嬌美動人，經過妝扮後更是豔若夭桃，讓所有參加婚禮的嘉賓驚為天人。         送走了所有的賓客，王維揚親自駕著一輛擦拭得雪亮的賓士轎車，和秀秀一起回到陽明山的寓所。踏上軟綿綿的地毯，面對簇新的被褥和傢俱，以及傭人刻意為他們點燃的大紅燭，秀秀的心情卻格外地沉重。她想起早逝的母親，想起獨自在金門、不能來台灣參加他們婚禮的父親，一顆晶瑩的淚珠快速地在她眼眶裡蠕動……。         「怎麼啦？」王維揚見狀，趕緊走到她身邊，低聲而柔情地問：「是不是太累啦？」