副刊文學
-
女詩人林徽音
林徽音,福建閩侯人。林覺民姪女。三十年代最漂亮的女詩人。民國十三年印度詩人泰戈爾來華,林徽音、徐志摩陪同。據吳泳《天壇史話》記載:「林(徽音)小姐人艷如花,和老詩人挾臂而行,加上長袍白面、郊荒島瘦的徐志摩,猶如蒼松竹梅的一幅三友圖。」 林徽音的美,不在於美貌,而是她的風度、談吐真會令人傾倒。詩人徐志摩追求她多年未遂,為她寫出一首情詩〈偶然〉,此詩譜成歌曲。哲學家金岳霖為她終身未娶。最後她嫁給留美同學、著名建築學家、梁啟超的公子梁思成。 林徽音風趣至極,她能模仿很多朋友講話的音調,維妙維肖。和她相處的不管男女,如沐春風。她既是好同事、好情人、好老師、好妻子,也是好朋友。可是天妒英才,她的肺結核症是在抗日戰爭艱苦環境中染上的。病逝時僅五十一歲。 林洙在文章中記載林徽音的文藝談話:「一個文藝作品最重要的是真實,要忠實地反映生活。誠實是佔首位的。藝術是表現內容的手段,是第二位的。當然,對於一個真正的文藝作品來說,兩者都是重要的,缺一不可。」林徽音說:「革命文學絕不排斥藝術。不能因為它的革命性而用大喊大叫的政治口號來代替,歷史上各個革命時期,都有優秀傑出的文學作品。」 三十年代,梁思成住在北平總布胡同,金岳霖就住在他家附近。有一次,梁思成從寶坁從事田野調查回來,林徽音苦惱萬分,低頭對他說:「我同時愛上了兩個人,怎麼辦?」梁思成借用莎氏的話:如果你真心地愛一個人,就應該希望那個人幸福。他說:「如果你選擇了老金,祝願你們幸福。」金岳霖聽了這句話,決心退出。他們成為志同道合的朋友。甚至後來梁思成和林徽音吵架也要找來老金「仲裁」,這是我國文化史上的佳話。可貴的是金岳霖終身未婚。林徽音病逝,金岳霖寫了一幅輓聯:「一身詩意千潯瀑,萬古人間四月天。」林徽音是四月死的。
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「你不知道,阿麗躺在床上就像一個木頭人似的,一點情趣也沒有。而你們裡面這些小姐,床上功夫個個都是一流的,要是能討一個回家做老婆,絕對會爽死!」 「阿麗是一個人人稱讚的好女孩,而裡面這些女人,盡是些歷經滄桑的殘花敗柳,怎麼能和她相比!」管理員不屑地說,卻也再次地提出警告,「以後不要再到這個地方來,萬一被查到,可不是鬧著玩的。而且這些女人每天接客都在數十人以上,衛生方面不比良家婦女,如果不幸染上性病,回家再傳染給阿麗,那就糟了!」 「你不要嚇唬我,沒有那麼嚴重的事啦!」殺狗林不在乎地說:「我進來搞過無數次了,爽過後我就走,從來就沒有被查到過,也沒有中過鏢,一切安啦!」 「現在跟以前不一樣了,金防部換了司令官和主任,政五組管軍樂園業務的老參謀也換成一個年輕的金門人。年輕的比老的管的還要嚴格,經常不定期地四處檢查。倘若有一天運氣不好被查到,除了你倒楣外,我也只好回家吃自己了。」管理員據實說。 「同是金門人好講話,如果真被查到他又能把我們怎樣?」殺狗林不信邪地,「怕什麼嘛,沒有那麼嚴重啦!」 「你不要嘴硬!」管理員不屑地笑笑,「坦白告訴你,那些老參謀還好應付,只要請他們喝二杯,叫小姐多陪陪他們,什麼話都好說,什麼事都可以化解掉。而我們這位年輕的金門老鄉卻恰恰和他們相反,向來是公事公辦,從不吃這一套,竟連總室那位老經理也被撤換掉了。」 「你可以用美人計來迷惑他啊!先讓他嚐嚐甜頭、爽一爽。像他這種還沒結婚的年輕人,一旦嚐到女人洞中的騷滋味,絕對三五天就會想來打一砲。只要他經常來,和他套上交情,往後什麼事都好辦了,說不定還會讓你升官呢?我不信世間有見到女色不心動的男人!」殺狗林鼓動他說。 「別以為個個都像你那麼老豬哥!」管理員不屑地數落他說。 「這種人我還真想認識認識,交他這個朋友。」殺狗林想了一下,竟然出了一個歪主意說:「找一天我弄條狗來殺,請他吃吃狗肉、喝喝酒,然後再施以美色,讓他上也爽、下也爽!你看怎樣?」 「你這個歪點子,對他們那位喜歡吃狗肉的豬哥副主任來說可能還管用,對這個年輕人而言,可就英雄無用武之地啦!」管理員搖搖頭說。
-
福爾摩莎之殤
選里長的去參拜,居然高票當選,選議員的也去試,結果一樣高票當選,民主神廟聲名不脛而走,每逢選舉,參拜者絡繹於途,而且多能如願,因此。參選人已經改了詞:「選舉無師傅,神廟拜就有」,把本來想買票的錢,撥一點作香油錢,覺得比買票划算太多太多了,而且沒有風險。誰料想得到,民主神廟竟是民主的催化劇,猗歟盛哉! 民主神廟香火鼎盛,產生排擠效果;以前選舉,大家都去拜大甲鎮瀾宮、北港朝天宮,現在去的人少了,廟宇香油錢收入銳減,聽說頗引起管理委員會的緊張,實情是否如此,有待進一步查證。 不過民主神廟的神蹟,盛名遠播,大陸觀光客來台灣旅遊,除了日月潭、阿里山,這一站列為必到的景點。因此,台南市金華街一帶,常常是車潮人潮,遊客如織,生意很好,商家笑得合不攏嘴,都感激台南人終於照顧到台南人,挺沒有白挺了。 商人很聰明,馬上開發周邊的產品,大發觀光財,不僅人偶、吉普車熱賣,外套也熱賣,甚至內褲都賣得嗄嗄叫;這都是其次,子彈賣得最好,標明是「民主的子彈」,強調會轉彎,一顆五十塊錢,有歷史收藏價值,搞得台灣鉛銅都漲價。 民主神廟香火鼎盛,產生兩種效應:大陸觀光客帶回很多民主產品,靈機一動,想從台南市割火,到北京的天安門開分店,準備大撈特撈一番,但因為權利金談不攏,現在還在協調之中;其次,台灣的選舉自此單純化,沒有買票,沒有賄選,只有拜民主神廟,檢調閒得發慌,法務部準備裁員,引起很多人的緊張,生怕打破民主的飯碗。 美國人對於台灣有如此的重大改變,認為是台灣的經濟奇蹟之外,另一個政治奇蹟,譽為開發中國家民主的典範。美國在世界各地,推動美式的民主政治,從中南美、中東、非洲到東南亞大多鴉鴉烏,美國人很生氣,覺得這些人真是笨死了。後來發現日本人學得滿像的,信心大增,所以他們變成很好朋友,幾乎是刎頸之交了;如今看到台灣的民主,日本的還要好,是民主的奇蹟。
-
《浯江詩選》匆匆
掛上了手錶 不一定就知道時間 有了時間 除靜止外 世間可能沒有準確的手錶 人生好比單行道(線) 可以選擇前進 從此走向生命之彼端 那麼,線上每一點都是開始 可以選擇停滯 那麼,線上每一點都是盡頭 好像是昨朝之驚鴻 彷彿是今夕之一瞥 看著泛黃的全家福照片 身似浮萍靄靄 想著魂牽夢縈的家人 心如落英繽紛 但以無涯之情愛 追悼不駐的光陰! (95.12.11寫於政大—自強六舍;僅以此文祝金門高中翁新慧生日快樂)
-
藝文片羽
●吳鈞堯研究金門現代文學發展 金門籍小說家吳鈞堯,刻正投入兩項重要書寫、研究計劃,一是以一九一一年至一九四九年、一九四九年至一九七九年、一九七九年至二○○六年,三個時間點為主軸的三部《金門歷史小說》,首部《崢嶸》已出版,第二部《城隍》(初訂)趕寫中;另一研究計劃為《金門現代文學發展之研究》,是他在東吳大學中文所的碩士論文,由李瑞騰教授指導,將是繼銘傳大學應用中文所翁惠玟《金門鄉土文學之研究──以軍管時期為中心》、福建師大文學所陳煒《新世紀的金門文學研究》之後,第三位以金門文學進行碩士論文研究者。一九六七年生於金門昔果山的吳鈞堯,一九七九年十一歲時遷居台灣,畢業於國立中山大學財務管理學系,一九九九年進入《幼獅文藝》擔任主編迄今,著有《情幻色影》、《女孩們經常被告知》、《如果我在那裡》、《地址》等小說集以及散文集《單性情人》、《那邊》、《金門》等,文評家、中研院研究員李奭學論吳鈞堯的小說「那游移在魔幻與夢幻之間的筆法,令人想起馬奎斯與昆德拉。新生代的小說家中,他確屬形式的講究者之一」。涉獵過詩、散文、小說等文體,又以小說創作見長的吳鈞堯,二○○二年寫就自傳體、扣緊家族與島嶼的「斷代島」記憶《金門》一書後,即全心聚焦金門歷史、風土書寫,今年十一月五日起,他又投入《金門日報.浯江副刊》專欄筆陣,以「說」字為引,<說李福井>、<說木麻黃>、<說隱匿的記憶>、<說逝去的聲音>、<說楊樹清>、<說黃克全>……人事風景、自成一格。著作豐富、得獎亦多的吳鈞堯,曾獲中央日報文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎及文藝獎章等,小說家的另一半詩人顏艾琳,現任九歌出版公司副總編輯。 ●鄭有諒推出戰場中的精神標語 有「詩墨將軍」之譽的鄭有諒,歷任排、連、營長、師砲兵指揮官、砲校總教官、馬防部少將參謀長、軍團少將砲兵指揮官、陸總部委員;自軍職退役,轉往退輔會的台東農場任副場長,今年九月一日起改往宜蘭榮民服務處任副處長。繼《書法與兵法的對話》後,鄭有諒再推出新著《遺留戰場中的精神標語》,過去軍旅駐防的深刻經驗,讓鄭有諒對金門島上軍事坑道、據點、紀念碑及村落等精神標語能夠作全面性的觀照,基於歐洲戰場走過半個世紀殘留的戰場遺跡至今保存完整並吸引全世界遊客的好奇及遊覽,一九五二年生於金門的鄭有諒認定「戰場史跡文化是未來金門地區的好生意」。 ●陳啟淦重現少年小說再見金門 獲獎無數的資深台灣兒童文學作家陳啟淦,一九七○年代初曾軍旅金門太武山,觸動了他於一九九四年寫作、出版長篇小說《再見金門》,圖文並茂,這本書並獲得一九九五年第十四屆高雄市文藝獎;出版《再見金門》的台北天衛圖書公司,今年底重新編排、再出版此書。著有《那一年夏天》、《台灣的火車》、《火金姑來照路》、《切膚之愛》、《日落紅瓦厝》、《達賴喇嘛的故事》等二十四種著作的陳啟淦,曾獲洪建全兒童文學獎、小太陽獎及中國冰心兒童文學獎、全國微型童話首獎。現任職高雄火車站副站長的陳啟淦,多年前重遊金門,希望能為「台灣那卡西傳人」本名王英坦的「金門王」寫本書,不料還沒動筆,「金門王」就猝逝了,成了他遺憾的未竟之書。 ●唐蕙韻整理完成金門民間文學 今年自東方技術學院返鄉任國立金門技術學院建築與文化資產保存系暨閩南文化研究所專任助理教授的唐蕙韻,去年投入採錄、整理的《金門民間文學採錄與整理計劃》已殺青,並以《金門民間文學集.傳說故事卷》於今年十一月由金門文化局出版,此書採錄活動地點遍及大、小金門各鄉鎮,採訪人次超過一百五十人,成功採錄到口傳文學作品的講唱人大約五十人。一九七二年生於金門後浦的唐蕙韻,中國文化大學中國文學博士,著有《金門民間傳說》等。 ●蔡美麗台南國立文資中心編審 曾任職金門陶瓷廠設計員的蔡美麗,一九九三年八月通過高考後,獲分發至南投草屯的台灣手工藝研習所,任職十二年後,去年轉往台南的國立文化資產保存中心籌備處任職八職等編審,有趣的是,她國中、高中時的同屆同學、台大歷史博士洪進業也因通過高考,今年十月自宜蘭的國立傳統藝術中心借調至台南的文資中心,過去的同學現在成了同一辦公室的同事,八職等的蔡美麗還是六職等的洪進業的「長官」,老同學再相遇,男未娶、女未嫁,都是單身貴族。一九六五年生於金門後浦的蔡美麗,是藝術的愛好者,擅長水彩、雕塑、陶藝,也是金門縣美術學會的創會會員。蔡美麗的哥哥蔡榮根台南成功大學畢業,歷任金門縣政府建設科長、台北市及台灣省土木結構技師公會理事長,姊姊蔡美美台大法律系畢業、司法官二十七期結業,現任台南高分院法官。蔡美麗來到特別有緣的台南,不只與老同學重相逢,也與在台南當了十五年法官的姊姊蔡美美團聚。
-
五虎山下
從島西到這東北隅,雖不是那麼千里迢迢,但也是段二、三十分鐘的路程,若是空手而回,豈不白走一趟? 事情總是有個緣由,但真正去追究,卻是說不出所以然來,或許就是番心血來潮罷了。來這山寫生,就是順著感覺走,自由地走到這兒。 出門時,天氣陰陰的,照說光線昏淡,並不很適於作畫,但習慣了,假日若不出來遛達,人渾身亂悶沉的,所以也就不計較那麼多了。 島的東北隅我較為陌生,如果沒路標或指示牌的話,可能就會迷路。五虎山那一帶,就讓我有這樣的困惱。明燦幾年來,東行西走的,路途較熟,開車的事就讓他,我省卻了些游移焦躁。 五虎山,乍聽之下,應是英雄好漢聚集的地方,沛沛然充滿著義薄雲天的氣慨。其實也是如此,這座山不是浪得虛名,和島嶼上其他的山丘一樣,在那國共隔閡的年代,築著軍事要塞,是捍衛島嶼的堡壘。今天戰火已遠,這島嶼第二高的山丘,卸下森嚴冷峻,被規劃成戰蹟、休憩、保育、觀光等多功能的風景區。 從登山口起行,先見到的是處軍營,幾座營房錯落著,雖然經過整修,煥然一新了,但腦中總浮出些昔日秣馬厲兵的景象。順著步階而上,木麻黃、潺槁樹、相思樹、九重葛等樹種密佈,葉蔭蔽天。林下棲息著些龍舌蘭、仙人掌、小葉赤楠、姚金孃、野牡丹、耳挖草等植物的,讓小小的山峰更為豐富誘人。在樹林下拐了幾個灣,上了座築在營房上的瞭望台,見一村莊屋宇在樹梢之後,應該是山后村吧?後來再上另一高處瞭望台,那真是豁然開朗,馬山、山后、山西等村落盡入眼中。 在高臺上,東北季風狂竄,眼前樹木哆囉哆嗦搖晃起來,衣袂飄拂,人都站不穩。雖是如此,但極目望去,村莊、田疇、樹林、海岸等都靜默無言,遠山遠海隱約在雲煙中,一片蒼茫,不覺讓人有著莫名的思緒。或許是登高孤絕,或許是風冷薄寒,天地悠悠,真有飄飄何所似之感。 山頂上風大,人都站不穩,更別談去作畫,於是往北嶽廟方向下山。這路線也陡峭,兩旁盡生溼地松,空氣中微微飄著松香味。來到半山腰,望山西村看去,是一幅不錯的風景,但林旁空地狹窄,風勢也大,於是就直接下山,過了廟,回到起點。 匆匆上山,急急下山,真有入山林而空手回的遺憾。何苦來哉?還是得找個景畫幾筆吧。忽然看見路旁有些木屋,藏身在高大的樹木裡,趨前一探,原來是一牧場。牧場位在較低漥的地方,從坐定的位置看去,木麻黃,合歡木,相思樹相互遮掩,房舍只露些少許的牆和屋頂。一切看起來是多麼不起眼。 當我落筆時,對於眼前的景物,瞧了再瞧。這一小隅倉皇下決定的風景,有什麼好入畫的呢?看著畫著,畫著看著,猶豫之中,許多的線條圖面慢慢現出白紙上,漸漸有些樣貌來。 我們的位置較高,和景物隔著一片草地,稀疏的短草青黃,渲染著秋冬的氣氛。草地一邊堆著酒糟,不時颳來些酒味。 山下的風雖然小些,卻不時吹著。在風響樹搖之中,在微醺的酒氣裡面對著眼前的平凡無奇。低沉的天光中,四野寥落,草木黯淡,樹木陰黑。在晴天,那是容易分辨的,光線使得景物炯炯有神,黑白分明,層次、立體感就顯現出來了。但這陰沉的天,好像一切都膠著在一起,讓人可得好好費神。 幾隻烏鴉飛來啄食酒糟粒,風有時吹掀著牠們的翅羽,鳥兒似乎熟悉那風的意向而不為所動,低頭繼續吃著。但當我稍微轉動身子時,卻驚嚇飛走。忽地,那躁動的身影掠過眼簾映入腦際。那不是金黃的麥田上M型的身影嗎?於是想到那「麥田上的烏鴉」的圖像,想到那人。………自己真是感到詫異,就這麼一瞬間的幾隻黑影飛舞,腦裡盡是畫家的形影。 那是一顆憔悴、孤獨、瘋狂而堅毅的靈魂。對於他的行徑,人們時還議論著是瘋子還是天才?但他那強烈的色彩、短勁的線條、扭曲的形體所鋪展成的畫作,不知震撼多少人心,撫慰多少傷苦的心靈?近年來,作品在拍賣會場上獲得青睞,迭創高高的天價,獲得世人大大的肯定和讚賞。然「千秋萬歲名,寂寞身後事」,令人惋惜的這已是畫家死後的事了。對照生前,畫作受到冷落,只賣出一幅作品,真是冷熱兩極,令人不勝嗟嘆。在那些坎坷磨難的日子,能幫助他的就是那位名為「西奧」的弟弟。「可憐的人,他一生沒有享受多少幸福。:::他的內心是如此的孤獨,他告訴我你從未想到過他一生中有那麼多不幸。而我們若能給予他一絲勇氣,那該有多好!」這是「西奧」在畫家逝世前一天給妻子的信中說的話。就是如此的信念,身為弟弟的始終鼓勵著扶持著他。在他倆往返的手札中,世人多麼容易感受那份濃厚的兄弟情誼。它溫暖了那顆孤寂的心,讓畫家在藝術創作的旅途上抱持熱忱,在窮愁潦倒的人生路上得到慰藉。這份手足溫情,猶如「星夜」上那些圓轉燦黃的星星,恆久而明亮。 烏鴉飛了又下,靜靜啄吃著,似乎熟悉了周圍的氣息和舉動。我們也靜靜地畫著。靜默讓人陶醉,讓身心更舒暢去擁抱山林。幾年來,在這島嶼的鄉野度過了許多時光,有時有些人陪著,但大部分是兄弟二人同行。海邊岩石上、村落的牆角下、收割後的高粱田裡、古榕大樹旁等地都有寫生的蹤跡。在橫塗豎畫裡,讓我學到許多。而徜徉大自然的懷抱裡,恍如遺世而獨立,這感覺讓我能尋到心的寧靜。我是喜歡這樣的心境,遠甚過我是否能畫出多動人的畫。當有一天夜晚讀到梭羅湖濱散記裡說著:「我走進樹林,因為我想要從容地活,只面對生命的本質,看看我能不能學到它要教會我的東西。」赫然發現這不正是自己內心的呼聲嗎? 隨著穿梭山林,進入寫生領域,我告訴自己以著「隨緣自娛」的心理,讓自己較為自在去體會自然中的奧秘、感動、驚奇、歡喜等,讓自己在乾燥的黃土上能嗅出土地的芳香,也讓自己有機會去接受藝術的陶冶。幾年以來,真沒想到這彈丸小島氣象萬千讓我還沒走盡,琳琅滿目得讓我還沒畫個夠。愚拙的我只得在和煦的春天裡畫著,炎熱的夏日下畫著,蕭颯的秋風中畫著,冰冷的寒流裡畫著,以滿足內心的好奇,以呈現視網膜裡的島嶼景象。這雖是條歡喜的道路,但有時在風颼颼的天候中,在荒草遍佈的田野上,不免也有著孤寂的微涼,慶幸的是,兄弟總陪著。他的追尋和熱情一再分享給我,讓一顆悠盪的心有所安住,不再徬徨。真的,許多時候,一張白紙只不過畫下一棵樹,或是幾間古舊屋舍,但也在許多時候,就藏住了兄弟濃濃的扶持之情。 風持續吹著,一些黃葉碎枝翻掠而過。烏鴉仍啄食著,幾隻麻雀也飛來,不時排擠爭吵。我定定望著,並容許思緒起伏跳躍。此刻,這山下不只我和明燦,不只風響樹搖,不只烏鴉麻雀,就多了些喜悅的溫存。
-
福爾摩莎之殤
這兩顆子彈威力大、影響深,掀動國內,震驚國際,所以就展開調查,到底是兩彈一槍,還是兩彈兩槍,凡間滿頭霧水,因為很奇怪,時間那麼短,人潮那麼多,拿捏那麼準,而不被人發現,懷疑此非人力所為;刑事警察局有此疑慮已經很久,但是一直不敢明說,怕被責怪破不了案,把一切推給「神」槍手,那國家養他們幹甚麼? 因此,請了一位國際聞名的華裔刑事鑑識專家,也就是唯李有才的本家李昌鈺博士,來臺調查熱區,比對彈道,洋洋灑灑寫了一堆報告,但是他不懂為何子彈會轉彎,所以人的智力還是有限,真相仍在雲深不知處,李昌鈺即使聰明絕頂,當然參不透天機,徒花氣力。 兩位童子執勤有功,既固權保位,也沒有讓玉帝丟醜,回去自然獲得大大的升賞,老君問祂們怎麼幹的?兩位不約而同的說:「這是天機」。因此,老君說:「孺子可教也」,發出蒙娜麗莎似的微笑──有喜。 第四十一章 台灣之子大難不死,在驚濤駭浪之中獲得連任,這是上天的旨意,民主的奇蹟,外國所無,中國未有,真所謂:「前不見古人,後不見來者。」他樹立民主偉大、神奇的典範,贏得萬民的謳歌與膜拜。因此,在台南市的金華街,民主槍擊案的可能地點,有民眾乾脆商店不開,改開一間廟宇,寫了一副對聯: 台灣之子, 民主之神。 額曰:「有求必應」。 台灣是一個選舉之島,是民主發皇的地方,三年一小選,四年一大選,教育發達,人才輩出,如果作人才評量分析,也都相差無幾,想要選賢與能,實在考倒了選民,因為抉擇困難。 後來他們發現一種秘招,那是少林、武當所無,而是師承曹錕大帥的心法:「選舉無師傅,用錢買就有。」也就是用孫中山打孫中山,打趴孫中山倒地不起,只聽到他喃喃自語:「三人煮麵。」大家以為他要吃麵,心想:「吃麵一個人煮就好了,何必三人煮呢?」但是他堅持一定要「三人煮麵」,大家拗不過他:「煮就煮吧!」 把麵端到孫中山面前,孫中山勃然大怒:「如此經國,中正何在?」聽說孫中山氣得麵不吃,泫然欲泣。 自從台灣之子有如此輝煌的民主勝績之後,大家認為他不僅好運而已,而且奉若神明,所以開了一家民主神廟,也就是民主生祠,供奉兩尊民主幸運神。
-
走水
在古老的三十年代,一個女人家,如果可以在家相夫教子安逸過日子的話,誰願意拋頭露面的在外走跳奔波做什麼「女強人」呢? 話說我的外婆就沒這好福份。當體弱多病的外公往生時,外婆不得不挑起一家的生活重擔。而夫家鄉下的田產她一個弱女子又耕作不了,城裡除了娘家現在所住的屋宅外再也無恆產。面對每天柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的日常生活所需的開銷,光靠她拿針線做女紅是賺不了什麼錢的。 個性堅毅勇敢又聰明的她,觀察到不論怎樣,還是做生意比較有利潤。但是開店要一筆押金,月月要租金,對一個只夠三餐溫飽的家庭而言,這條路是極冒險且行不通的。古人言:窮則變,變則通。她開始運籌帷幄,到水果店批貨讓大舅四處叫賣,小舅分配到較輕鬆的「賣香煙」,媽媽負責在家整理家務,日春阿姨和表哥則賣炒花生、燒酒螺,至於一家之主的她要做什麼呢?藝高人膽大的她決定投入那少了種種固定支出,不需店面只需買船票的「走水」行列。 當時,廈門、鼓浪嶼、金門都可自由通航,而從事這種「走水跑單幫」的大都以男性居多,女人家若無過人的膽識及體力是做不來的。 外婆先做了兩套寬寬大大的深色(黑色與咖啡色)褲裝,好掩護她所夾帶的一些違禁品,表面上她們肩上挑的、手上拿的都是些極其普通的日用品,私底下真正好康的都暗藏在身體上。外婆跑的是廈門、鼓浪嶼路線,鼓浪嶼是「萬國地」,有許多的大使館,居民生活悠閒優渥,島上沒有養豬戶,因此,豬肉在島上是極其珍貴的「高檔品」。外婆把一塊塊的豬肉包好後再緊緊地綁在腰上、肚子、大腿、小腿,舉凡可以藏、夾帶的地方,通通都利用到了!除了內在的這「一身肉」將賺進高一點的利潤外,外在的高粱掃把、花生油、雞、鴨,還得挑著、提著呢!到了廈門、鼓浪嶼把貨都銷售出清後,外婆在當地買了高級布料、進口煙、胭脂花粉、皮鞋、別針、小飾品再回金轉賣銷售。 但是,並非每次的「走水」生意都能如此幸運過關,有時碰到海關人員檢查得比較嚴格時,就得忍痛把「走私品」丟掉或趕緊找個地方藏起來,可往往等再返回要拿時,東西也不翼而飛。所以,這種買賣也是有風險的,尤其在入境候檢時更得要發揮「眼觀四方、耳聽八方」的本事,處處留心,機靈著點兒。 當然,外婆也沒每天都去走水,有時風聲緊,查得嚴時,就趁機在家休息,享享天倫之樂,再四處走走看看、想想家鄉金門有什麼物品可外銷到廈門、鼓浪嶼的。由此可知,我的外婆是一個極度聰穎、高智商的女性,如果她生長在這時代,勢必有一番做為。 後來,外婆多了一個搭擋,那就是婚後七年就喪偶的姨媽,她帶著稚子回娘家住。新寡的姨媽,悲傷的情緒令她鬱鬱寡歡。外婆不忍見愛女終日如此悶悶不樂沉浸在往昔的回憶之海中,她鼓勵她要勇敢走出陰霾,到外面見見世面,她說:「世界不會因為妳的悲傷而停止轉動,哭臉是一天,笑臉也是一天,事情已經發生了就只有勇敢面對,日子也總是要過下去,何況,妳並非一無所有,有愛妳的家人,有妳最心愛的兒子,孩子也希望有個開朗的笑臉媽媽啊。」就這樣,思路一向清晰,口才一向絕佳的外婆說動了姨媽,她帶著她在身邊見習,學著如何買賣貨物做生意。當外婆認為姨媽已可以「出師」獨當一面時,就讓姨媽單獨跑大金和小金的路線。有了姨媽的加入,家中的經濟無形中又往前推進了一步。 外婆靠著她過人的精力,堅強的個性,不怕挫折、困難的勇氣,把整個家撐起來,把孩子一個個拉拔長大,男婚女嫁,各個成家立業,才卸下身上的重擔,結束來回奔波往返的「走水歲月」,安享兒孫滿堂的晚年,直至八十八歲高齡壽終正寢走完一生。 每當母親聊談起她童年的生活點滴、成長記憶,對外婆的又敬又畏又愛的深厚感情溢於言表。即使是如今外婆已往生三十年了,母親對外婆的感恩與懷念仍是那麼地深濃與不捨。 而我想,外婆對「家」無怨無悔無盡的付出,展現了金門家鄉女性堅毅卓絕、刻苦耐勞的特性,也樹立了一個良好的典範。越是在艱苦困頓的環境,越要自立自強,迎接挑戰,活出自我。這點,永遠活在我心中的外婆,她,完完全全地做到了!
-
愛他還是害他?
時序漸入冬,氣溫雖是一天一天的緩降,但屋外那一陣又一陣呼嘯而過的北風,尤其是入夜後,在四周靜寂的氛圍裡,更顯得狂暴淒厲。人躺在舒適的被窩時,心想那後院的陽台上,那幾盆孤寂的盆栽,是否消受了今晚狂風的吹打?但一身的慵懶和倦怠,卻讓人難以被衣而起,只好擔憂至天明,惦念著明早應該為它們覓得一處可避風的好地方。 猶記得有一首歌〈蘭花草〉是這樣唱的:「我從山中來,帶得蘭花草……朝朝頻顧惜,夜夜不相忘……一日看三回,看得花時過,苞也無一個……」道盡了種花主人對花兒的倍加照顧,但結局卻是令人大失所望。這何嘗不是像天下父母一般,望子成龍、望女成鳳的心態。每個孩子都是父母的心頭肉,尤其是現今少子化的家庭,「孝子」是當今父母最常聊以自嘲的「甜蜜負擔」,殊不知如此無怨無悔的付出,生長在溫室中的孩子,缺少了狂風驟雨的吹襲磨練,到頭來是否也會像倍受寵愛的蘭花般「苞也無一個」?這實在是值得當今父母深思的話題。 怕孩子吃苦,是當今很多為人父母看不見的盲點。每天早上,常見一、兩個孩子在校門口一邊嬉鬧著,一邊東張西望的踱著方步,不必探問也知道,他正在等待著家裡的「限時專送」,為他送來他今早忘了帶的家課、課本或文具。孩子有時疏忽,那是人之常情,但怕孩子被老師處罰的家長,卻無形之中成了孩子可以疏忽的更好藉口。更絕的一次,有個家長匆匆的趕到教室,為的是在孩子的考卷上簽個名,問他何必如此大費周章呢?他的回答竟是「我是順路經過的。」為師的我聽後瞠目結舌。無怪乎在距今已數年之後的今天,仍讓我印象深刻。 還有的孩子,每天的書包裡,除了應帶的課本文具外,總見包包罐罐的零食,所以吃午餐是歸類為「數飯粒」的那一群,吃飯速度總是前幾名(從後面數)。做家庭訪問時,原以為孩子帶零食帶校,家長是被蒙在鼓裡的,所以特地提出來與家長溝通,妙的是家長的回答是:「怕他午餐吃不飽」。我啞口無言以對,原來孩子的不正常飲食習慣,竟是家長背後撐腰的結果。如此的「怕孩子吃不飽」,豈不是適足以害之嗎? 偶見孩子的造句會出現:「我如果考一百分,媽媽(爸爸)就會給我一百元。」姑且不論其是真是假,但多少家長鼓勵孩子讀書,已達「不擇手段」的地步,只要孩子考得好成績,能給的莫不順其要求,只差天上的星星無法摘下來而已。如此的讀書已成了「為父母而讀」,孩子可視其獎勵的多寡而決定是否要認真讀書。更甚的是為了爭取那物質上的獎勵,有的孩子只好用欺瞞的方式,以滿足他的渴求,道盡了這分數掛帥之下教育的可悲!試問如果孩子現在不能為自己的事情負責,能夠冀望他將來踏入社會後,在自己的工作崗位上盡職負責嗎? 以前的孩子在學校被老師處罰後,回家後常是噤口不提,因為大部分的家長都是與老師站在同一戰線的「戰友」。如今多少孩子在學校被老師處罰後,回家大肆的添油再加醋,甚或隱瞞問題的癥結所在,盡取其有利的片段陳述,部分家長聽了片面之詞後,怒氣匆匆的跑來跟老師理論的,是每天校園裡屢見不鮮的熱門話題。所以已成了教育「老油條」的我常調侃自己:罵人需要心情,打人何嘗不需要力氣?糟蹋了一天的好心情,也透支了每天已超過負荷的體力,一直孜孜不倦付出的老師們,為的又是哪一樁啊?一心只怕孩子吃苦的家長,不知又是哪一條筋「秀逗」? 小時候曾蹲候在前觀察過母雞蹬著腿、翹起屁股下蛋的情形,也看過母雞不吃不喝蹲在窩裡孵小雞的情景。有一回看到一隻小雞在破殼時瀕臨生死交接關頭,我用著非常憐憫的口吻向老媽懇求說:「幫牠把殼破了吧!」老媽說:「殼必須由牠自己破,否則是活不成的。」最後那隻小雞雖然在老媽「死馬當活馬醫」的情況下,把殼拿掉了,但隔天小雞還是死了。即使動物都難逃物競天擇的自然法則,何況是萬物之靈的人類啊? 所以愛孩子就是要給他歷練的機會,讓他在跌跌撞撞中,一次又一次的的嘗試裡,歷練自己,累積失敗與成功的經驗,如此才能建立獨立的思考能力,培養解決問題的能力,學會對自己和他人負責,如此在他的人生旅途中,才能做一個有用的人。所以下一回,當你不捨的要守護你最愛的孩子時,請思考你的愛是否剝奪了他未來展翅高飛的練習機會,反而適得其反的讓他用一雙發育不全的的無力翅膀,在現實的世界中面對競爭與挑戰。 「現在怕孩子吃苦,將來他會吃更多的苦」。所以現在讓孩子適度的吃點苦,何嘗不是為他的未來鍛鍊了挑戰困難與解決問題的能力。 因此後院陽台上的盆栽,我想還是擱著吧!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
就在她驚慌失措、毫無心理準備的剎那,殺狗林自以為豪的那話兒已精準地滑入她的體內,阿麗的下身感到一陣前所未有的劇痛後,她的童貞已被殺狗林所奪取,留下一個處女的印記在被單上,以及下體的熾熱和疼痛。而當一陣暖流在她體內奔馳後,黏黏的液體便緩緩地溢出她的陰道口,殺狗林馬上像一頭瀕臨死亡的狗熊,快速地從阿麗的身上翻落下來。然而,阿麗此時所感受的,並非是新婚之夜的歡愉,亦非是夫妻間的魚水之歡,而是無限的苦痛和悲傷。於是,淚水再次地盈滿她的眼眶,一顆顆不停地往下掉……。 當殺狗林發洩完性慾後,很快地又呼呼地睡著了。阿麗再怎麼思、再怎麼想,也想不透男人怎麼會是這種樣子?在結婚的前夕,舅媽曾經告訴她一些兩性之間的性知識,那是攸關新婚之夜夫妻床笫間的事。在她的想像中,那春宵一刻值千金的美好時光,絕對是浪漫的、興奮的、喜悅的。而今天,她所面對的卻與想像中的完全不一樣,彷彿她處女的貞操,是被一個喝醉酒的男人所強暴;少女聖潔的身軀,是遭受一個喝酒醉的瘋子的蹂躪和糟蹋,一點也沒有新婚之夜的歡心和樂趣可言。阿麗想著想著,又一次地悲從心中來,淚水不停地往枕上淌,竟然哭出了聲音……。 「我知道妳是在室女啦,」殺狗林揉著微紅的醉眼,搖晃著她的身體說:「第一次難免會痛,以後就不會痛啦!我敢保證,下一次一定會讓妳爽歪歪,妳不要哭了好不好!」 阿麗聽後,整顆心猶如針刺般地難受,腦裡也衍生出一份無名的傷悲和受辱感。因此,她沒有理會他,自個兒不斷地哭泣著,也流下此生悲涼悽愴又痛苦的傷心淚……。 殺狗林並沒有像舅舅和舅媽所說的那麼勤奮,經常地,太陽已高掛天空還不上山工作,而夕陽尚未西下就急著回家等飯吃;吃完飯後就出去閒逛,對這個家一點也不關心,田裡、家裡大部分工作還是落在阿麗的身上。可憐的阿麗必須二頭忙,晚上拖著疲憊的身軀上床卻得不到休息,還得再接受他的凌虐、滿足他的獸慾,稍有不從,甚至會以暴力相向……。 殺狗林除了吞雲吐霧、嗜好杯中物外,玩三公、推十點半、賭牌九,吹牛說謊話,幾乎樣樣來。而且還利用與軍樂園某管理員是親戚的關係,走後門偷偷地到裡面嫖妓。 某天夜晚,殺狗林喝了一點酒,又企圖想重施故技。當他從後門溜進去後,他的管理員親戚除了不勝其煩外,也深恐萬一被上級單位查到,勢必會遭受嚴厲的處分,因此不得不警告他說: 「林仔,坦白告訴你,以前看在我們是親戚,以及你年近四十還討不到老婆的份上,偷偷地讓你進來玩玩。可是現在你已經有老婆了,不能再這樣漫無節制地玩下去,讓阿麗知道不大好。」管理員開導他,卻也擔憂地說:「有一點你必須搞清楚,你並不是軍人,如果讓上級單位查到,我倆都要倒大楣!」 「我已經來過好幾次了,每次都讓我爽歪歪地走出去,從來就沒有發生過什麼事,不會那麼倒楣啦!」殺狗林一副無所謂的樣子,緊接著又說:「你不知道,阿麗躺在床上就像一個木頭人似的,一點情趣也沒有。而你們裡面這些小姐,床上功夫個個都是一流的,要是能討一個回家做老婆,絕對會爽死!」 「阿麗是一個人人稱讚的好女孩,而裡面這些女人,盡是些歷經滄桑的殘花敗柳,怎麼能和她相比!」
-
福爾摩莎之殤
「啊!真笨,虧我們跟老君這麼久,都不知祂的意思。」 「是啊!說來慚愧,我們還不如趙子龍。」其中一人嘆了一口氣,手順著口袋滑入,突然摸到一顆硬硬的東西,拿起來一看,是一顆鉛質的B B彈,老君練丹,童子有時拿丹砂去玩,不想殘留在口袋裡。祂靈機一動,就問:「你口袋有沒有東西,說不定任務就作成在這件物事上。」另外一人摸出了一顆,一看竟是銅彈,真箇歪打正著,兩人相視,會心一笑。 兩位童子無事時,在天庭常打BB彈,打得出神入化,要它轉彎,它絕對不敢直著走,可說彈隨心轉,任意所如。老君知道祂們機靈,一定可以作得天衣無縫,神不知鬼不覺;因為現在人間科技發達,甚麼事情都隱瞞不過,萬一那一天洩底,驚動國際,事牽涉玉帝,那就唯童子之罪是問:「說他們私入人間,擅改天命,現在已經關入天牢,靜候審判。」 兩位童子也知道自己的風險──老君的老謀深算──祂們想:「此本無『義』,何以稱『雄』?」上天尚且沒有正義,何況是人間?兩人聚精會神,趁著人海鼎沸、旗海翻揚、鞭炮煙霧騰漫之際,拿出絕活,瞄準吉普車,各打出一顆BB彈,但是子彈會轉彎,鑽進外套裡,這教作「命運的子彈」。因為純為改天命而來的,所以才會「肉體自己打開傷口,因為子彈要路過」,至於讓陳水扁的內褲不見,那就更不足為奇了。 祂們打出這兩顆子彈,不僅改變天命,也不知改變多少人的命運,連宋煮熟的鴨子飛了,除了痛哭流淚、扼腕椎心、輸得不服,其餘的也難形容於萬一;其實他們連爽過一次都沒有,只因諧音的緣故,玉帝以為爽過了,不能教他們再爽,其實是冤枉這兩顆印證愛心的子彈,有人形容是: 「福爾摩莎之子寫出了一部民主的懸疑劇,驚心動魄,扣人心弦,戲劇的張力無以復加。從此,福爾摩莎的頭頂上籠罩一片疑雲,好像她的貞操從此受人質疑。 這兩顆子彈改變選舉的結果,改變陳呂的命運,也改變了台灣的命運。這兩顆子彈的威力,看不見摸不著,但是已經確確實實影響著多少人與後代子孫的命運,兩顆子彈雖小,威力卻其大無窮。 這兩顆子彈打在陳水扁與呂秀蓮的身上,卻傷在中華民國民主的身上,陳呂身上的槍傷可以癒合,中華民國的民主槍傷,卻永遠無法癒合。」
-
《長篇小說連載》李家秀秀
第六章 自從和陳家解除婚約後,秀秀的眉頭已不再深鎖,彷彿變成另一個人似的。儘管每天必須為家事和農事忙碌,但她卻甘願做、歡喜受,始終無怨無悔,日子過得相當的愜意。她也向同學借來不少書,利用時間不斷地自修,遇有不懂的地方,就四處向人請教。秀秀好學不倦的精神,讓村人稱讚不已。 很久沒有到她們家走動的阿麗,在舅舅和舅媽的做主下,竟然為她招了東半島一個自幼失怙又失恃、年已三十七歲,曾經偷宰村人無數隻家犬,烹飪後做為下酒佳餚,綽號叫殺狗林的男子入贅做夫婿。 殺狗林的年紀與阿麗足足相差二十歲,對於他的為人處世、品德操守,村裡的人並不十分清楚。舅舅貪圖的是他有一副魁梧的身材,雖然喜歡喝點酒,酒後偶而地也發發酒瘋,但做起農事卻一點也不含糊。這個家只有依靠著這種身強力壯的男人才能支撐下去,舅舅和舅媽的想法是如此的。 儘管殺狗林其貌不揚、年紀又大,但阿麗為了這個家、為了二個弟弟、為了尊重舅舅,似乎沒有不接受的理由。她心想:如果當初沒有大肚粉仔從中破壞,一旦嫁給文祥,現在已成了一個不折不扣的小寡婦,雖然殺狗林年紀大了一點,但身體卻相當的強壯,往後勢必是她終生的依靠,也會給她幸福的,阿麗的嘴角,情不自禁地掠過一絲興奮又滿意的微笑。然而,這只是她單純的想法,未來的事誰也不敢料想,未來的命運,亦非一個凡人所能掌控的。 新婚的那一晚,喜歡杯中物的殺狗林,簡直喝得酩酊大醉,一進新房,就嘔、嘔、嘔的吐滿地,阿麗聞到那股嗆鼻難聞的酒臭味,竟也跟著嘔了起來。不一會,殺狗林連鞋襪也沒脫,就倒在床上呼呼大睡。阿麗面對新婚夫婿那副狼狽相,以及吐在新房裡的那些穢物,無形中,心裡起了很大的反感,竟不自覺地悲從心中來,流下的似乎不是新婚之夜興奮歡悅的淚水,而是悲傷失望的淚珠。 當她清理完那些穢物準備就寢時,不得不先把殺狗林的鞋襪脫掉,好為他蓋上棉被以免招涼,卻也因此而驚醒了他。只見殺狗林一翻身,隨即脫下自己的褲子,並伸手一拉,把阿麗緊緊地摟進懷裡,隨後快速而粗魯地脫去她的褻衣,緊接著是一個大翻身,身體已重重地壓在她的身上。