副刊文學
-
《金門東南濱海鄉社的典雅綽號〉/系列之四金門城肉豆
「肉豆」是什麼?有人看過,有人採過、有人煮來食過,就是不知道「學名」是什麼?為什麼它的「同胞」不管是菜豆、番仔豆、荷蘭豆、多豆、甜豆、符豆、米豆(紅的、白的)、黑豆、黃豆、紅豆、綠豆、土豆都有學名譜系,且需用種籽播種,只有它是野生的,而且只有金門城有,城墻發得最多,幾年來不斷向金門城的鄉親、植物生態專家暨對鄉土文史有深入瞭解的鄉彥請教、請問、探討,幾乎是無解,畢竟,它是金門城特有的特殊產物,格外顯得珍貴,也格外難得。 金門城的肉豆長相比一般的荷蘭豆肥短,腹部也較寬,有灰白細毛,炒土仁麩即成為一道菜餚,不但金門城的鄉親早年都食用過,外社里的也有不少人有幸享用過。肉豆有紅花、白花,俗語話在描述它的生態是「贅莢擱雜槎」,生豆時豆莢累累,它的枝椏又多、又雜、又亂、呈不規則的闖生,生長力、生命力旺盛的自然野生品種,金門城的城墻週邊是茂盛的生長區,鄰近社里好像較少出現過,這種有超強烈的鄉土草根性且有特殊「特屬」產地的植物,真是罕見,對它的源流脈絡,竟一無所知,是非常可惜的憾事。(八十年增修金門縣誌土地誌卷後的附錄中,種子植物的蝶形花科有「肉豆」名字,但僅有英文名,沒有任何說明,是否就是金門城的肉豆,仍不得而知,幸得精於農業的許寬參議告知,肉豆的學名應是「雀豆」無誤)。 金門城是金門的所城,江夏侯周德興洪武二十年建造,是金門千戶所的所在地,有明一代,一直居於首善地位,帶動浯邑各都各保、各鄉各里的繁榮發展、墾拓營生、教導學子奉儒勵志、勤讀向學,終於在明孝宗弘治三年(公元一四九○年)青嶼張定簪花登榜,高中申戍科進士,開啟鼎盛文風,無地不開花,魁甲聯登,「海濱鄒魯」的盛世,距朱文正公於宋紹興二十三年(公元一一五三年)以同安主簿采風島上已遠達三百三十七年,朱子教化在跨越四個世紀之後才開第一朵花,實屬稀世珍品,極難能可貴之事了,如果真可以「百年樹人」,那三百年才好不容易「樹」了一人。愚昧竊想,三百年後如非浯邑子弟勤學向上,要靠朱夫子的「教化」早「化」為烏有了。此後接連著「八鯉渡江」(一榜八舉人)、「五桂聯芳」(一榜五進士)、會元(會試進士榜首)、傳臚(殿試二甲一名),所城捷報不斷,喜氣連連,文采煥斗牛,鼎甲冠銀同,迨至清康熙二十一年遷治後浦,盛況才稍息。 現在一談到金門城有人還是會搞混,因為「金城」、「金門城」一字之差就分出新舊,「舊金城」是三十八年以後便於讓阿兵哥分辨才命名的,五十多年了大家也都習慣以「舊」來稱呼。幾十年來,從北門、西門或東門進入,未到十字路口就陣陣酒香撲鼻,從不曾喝酒的人一聞此美味,就直呼「醉了、醉了」,中外享有盛名的頂級白酒系列的金門「九龍江」的高粱酒的產地「母廠」,就在此地(金門酒廠、金酒公司是後續的新名)。這個金門高粱的故鄉為金門帶來活絡的商機與多元的經濟發展的機會,高粱保價收購、酒糟養豬、增加就業機會、帶動陶瓷發展、增加觀光資源、累積雄厚資產。至此要萬分敬服胡伯公的眼光宏遠精準;慶幸「寶月泉」的超級甘洌的水質;感謝金門城鄉親的支持合作與努力不懈的員工所作的貢獻。 東側高坡上石砌的「文台寶塔」與太武山的「倒影塔」、水頭金龜尾的「矛山塔」、周長六百三十丈、高二丈五的「金門所城」同時見證金門六百年來生聚綿延的艱辛與隆替。所城與矛山、倒影均已先後塌圮,唯寶塔仍毅然屹立引導東海面往來船隻的航程。塔南為明抗倭名將俞大猷都督於嘉靖十四年(公元一五三五年)以乙未武進士加秩千戶駐守金門登臨觀兵息遊嘯臥之處,留有「虛江嘯臥」石題,並於東側建「嘯臥亭」。 金門城的「古地城隍廟」威鎮五鄉八保,靈驗無比,作奸犯科、跳樑宵小,見廟膽懾。相傳有人「鐵齒」公然入廟,竟在城隍座前,冷不及防,被兩旁班役按下重打二十大板,自此之後香火更為鼎盛。農曆五月十七為其聖誕,是金門城最重要節慶,小時候隨先母前往作客隨香,曾被邀「粧馬隊」參加繞境巡安,是畢生僅有新奇回憶,一甲子來能粗安順綏,應是「城隍爺公」庇佑之恩,謹稽首叩謝。 據高齡鄉前輩屢次告誡叮嚀,對金門城的厲王爺千萬務必虔恭禮敬,尤其「討海人」的船隻經過金門城海面厲王爺宮口(唐英烈張巡許遠二王爺)時,必需禱祝人船平安,恩准通行,如心存不敬或船載匪物,厲王爺手指之處,船隻停頓不前,無法航行,不可不信。 金門城鍾靈毓秀,向陽開闊,是各氏族菁英爭相住居的所在,據所知至少有陳、許、辛、鄭、倪、邵、藍、成、艾、邱、俞、洪、徐、傅、黃、楊、葉、張、顏、鍾等二十餘姓,彼此相處和諧,守望相助,早已是典範之鄉。 金門城肉豆之「奇」在「只此一家,別無分號」;之「貴」在「雖非佳餚,卻是稀品」;之「異」在「不需種籽,自然繁衍」;之「惑」在「知其然,不知其所以然」。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
譬如你反對新文藝課程,這是本校的特色,許多學校派人來觀摩學習,難道人家都是盲從麼?杜董事長提出海峽對岸過去實施總路線、大躍進、三面紅旗政策,動機是改善農民生活、發展經濟,把六億人民的國家富強起來。但是他忘了條件不夠、客觀能力差,只是盲目地向前衝,最後碰得鼻青臉腫,造成空前的災難,這是領導人的錯誤。他激動地說:「林校長,請你稍微冷靜一下,你別忘記我也是教育學系出身的,你的改革作風我是懂得的,支持的,但是我必須指出你的方法錯誤,犯了教條主義毛病!假如你不及時檢討改正,你會惹出集體怠工風波!到那時候,我不能再讓你擔任校長職務!」 林添樑校長不服,當即提出辭去校長職務。經過討論,決定了新的人事佈局: 校 長 何為霖 教務主任 丁淑梅 訓導主任 林添樑 圖書館長 于光 丁淑梅剖腹產生的男孩何蓮,活潑可愛,非常清秀,名字跟相貌都像女孩子。許多教員問起此事,丁老師說:佛家認為蓮是「彌陀所居住的淨土」,同時此名也有紀念花蓮之意,所以取名何蓮。她上任後,採取摸著石頭過河方法,不緩不急,組成各科「教學研究組」,加強教育測驗,不但貫徹了林添樑的計劃,而且也帶領教師團結合作的風氣。 何為霖沉默寡言,心思周密,雖然作了校長,每隔一二日仍來圖書館小坐。一日,他問起杜誠的自裁往事:「他的遺體,你親自處理的麼?你看清楚他了麼?」我對此印象非常深刻,因為我也曾反覆思索此事。杜誠生前和我熟悉,他自裁後,是我親眼看他下殮埋進墓穴裡。他的幾件衣物也是我親自帶回花蓮焚燬的。有一夜我夢見他,他穿著港衫、牛仔褲,春華正茂,喜氣洋洋的樣子。 你從哪兒來? 舊金山。 你幹啥? 遠洋商船當二副。 杜誠,你不是死了嗎?
-
嬉遊文藝樂園
再一次,我啟程赴台,為的是休息,為的是充電。 又一個八月,我來到了桃園,參加第二十二屆全國巡迴文藝營,重溫舊夢,仍選散文組。在各分組班上,放眼看去,國中、高中、大學生居多,裡頭不乏中文系的,只有少數社會經驗較豐富的穿插其中,導師吳鳴,數面之緣。開訓典禮上,七組學員齊聚,場面盛大,台上有嘉賓,台下有各種年齡層的學員,真正營造了另一種氛圍。 室友有二人,年紀相彷,各差三歲,一位是自由時報記者,現改內勤,正迷上管求文學獎,勤於書寫,上課好發問,記者的特質一覽無遺;一位是幼稚班老師,喜愛劇團演出,對小朋友的愛心尤其可見;加上我這位在小學服務的,我們笑稱自己是資深的一群,所以房間排在第一間「樓長室」,出入方便,但細心看去,其實我們是中生代吧! 文建會周主委談到文學的感染力,看到這麼多人在閱讀、在創作,感到欣慰;朱縣長談到「一書一桃園」,為推動閱讀,不僅教育部補助經費,自己縣內也要提撥,這次真可謂「文藝之旅」,廿一世紀的競爭不在升學,而在「會玩」、「會想、會創作」,現在考不上大學比考上難;遠東集團董事長:我們生存在這樣的環境,要脫身很難,來到這裡比較有氣質,而這裡的環境是高雅的;元智大學校長期望全國文藝營以後定點辦,效果會更好;而聯合文學的發行人說文學、寫作是生活的必需品,今天,台上、台下相互輝映,主辦單位與有榮焉,全國巡迴文藝營自一九八五年第一次在花蓮,到現在已歷經二十二個年頭的八月,最早由台灣省政府授權民間單位辦,後來文建會接手,已在桃園落腳四年,這回學員中有八十四歲的王老先生,有十一歲的小學生,有參加十七次的有心人,有自美國回來的小姐,從日本來在台大就讀的學生,新詩組有一千二百種蝴蝶金氏紀錄的保持人,也有已是二個文學獎得主的,她祝大家滿載而歸,記憶永恆。 李昂說我們的社會充滿批評、謾罵,我們應該多一份信賴與愛;東年說文藝營每年出不少作家,黃春明老了,文學領域應該要有人接班;郝譽翔祝大家玩得愉快;吳鳴祝大家寫得愉快;廖鴻基說我們都是在同一艘船上,希望我們的航行有意義;向陽祝大家心想事成;有的說自己是菜鳥導師,第一次上課;有的希望大家多看台灣電影;有的說我們會有點辛苦,但這是付出體力的幸福感覺;蕭言中希望大家的熱情可以蓋過這波熱浪;黃玉珊引用鍾肇玫的話「每一個作家都有他的生命主題」。 正式上課,首先是徐國能上「散文創作三部曲」,他說現在的散文接近夕陽工業,重點是為什麼要寫作?決定寫出什麼?台灣的文學獎實在太多,寫作應該是:不得不然(捕捉活蹦亂跳的東西)、為文學藝術找到不同的觀點。文學要有堅持,散文三部曲是─準備、實戰、檢討,詩是瞬間的悸動,散文是把偶然的意念、小小的悸動化成洋洋灑灑的文章,要有記者的敏銳、挖掘的能力,要有學問家的動達人情,散文原文是「essay」,是指知識性、小品性的文章,您可曾留意到有些女生的耳環,萬一有人上公車時拉錯了怎麼辦?擺路邊攤的人,警察一來,他們就把東西往轎車裡丟,也許他們不缺錢?人都有小小的同情心,但是也有現實的無奈,樹猶如此,人何以堪?東西寫好了放一段時間,但不要久,否則稿紙都睡死了,要勇於接受別人的批評,因為讚美常常是不痛不癢,作品要經過時間的沉澱,可以把所有寫出來的作品當成一系列來做比較。散文是種冷僻文類,如果有感情上的負累容易影響冷靜,有些東西則是暫時這個階段不適合寫的,我們要從平凡的事件去發現不平凡的樂趣,每一件事都有驚喜的樂趣。散文是相當生活化、相當個人化的東西,重點是要有跟別人不同的人生觀。 路寒袖談「散文與我」,他已是高雄縣文化局局長,談到人生不是處處充滿傳奇,拿自己的作品「上帝悲憫的子民」來談作品與作家成長,小人物並不一定人格差,作品不一定是當下所思、所感,有時候是回首過去、回首童年,有時候殘酷之必要是一種張力,因為現實本來就是殘酷的,有著悲劇感。文學在生活上有潤滑的功能,是另一個空間、一個告解室、一個依附所,可以療傷止痛,我們常常藉書寫來重新面對過往的生命。常常發現那時無法跨越,現在卻輕易跨越,跨過之後,障礙就不在了。散文貼近現實面,可以看到生活影子、思想脈絡、情感的軌跡。 習作時間由導師主持,不過我們未動手實作,他希望我們把想法寫下來,隨時帶著可以寫的紙,他自備的是自家造的二百字的,形容「撕」紙的聲音有如天籟般,最好每天要求自己寫三、五百個字,所謂「工欲善其事,必先利其器」,有時候必須要逼自己做一些事情。弦曾經來金門,笑說他是「居然有一個時報文學獎的得主在金門蹲苦窯」。 第一天晚上看「鍾肇玫紀錄片」,那是紀錄台灣自日據時代到台灣光復台灣人的歷史、生活點滴,其中台語、客家話、日本話都有,「逃」成了整齣戲的主軸,包含悲傷、痛苦及歡喜。主角在小學教書三十二年,為了「寫」,沒有寒暑假、沒有周末,幸虧妻兼夫職,令其盡力完成,一九六二年完成第一本小說,魯冰花是有名的代表。 第二天,王潤華上「受傷的風景—我寫山水散文不可告人的秘訣」,王老師他一手寫散文,一手寫評論。我們要尋找自己的焦點、自己的文化、自己的家族………來寫,如他描寫榴槤、山竹、紅毛丹,這些都是生命最原始的,榴槤外表超現代,最美麗的東西隱藏在最裡面,很難打開,要尋找紋路,不同文化的人會嗅到不同的味道,它是文化的藝術品;山竹外頭花有幾瓣,裡面的肉就有幾片,裡外一樣,即使外面一直在變,裡面也不變,東、西方的人都喜歡,就如藝術的結構要有自己的特點;紅毛丹是荔枝的同種,毛長有著保護作用;過溝菜象徵在生命出現之前就提出一個問號,像彎著身的嬰兒,所以寫一個東西要有深入的意義。王老師一九八一年以散文「天天流血的橡膠樹」獲得第四屆中國時報散文推薦特別獎,裡頭一開始說到「我的祖父是一棵適應南洋水土的橡膠樹」,內心真有特別的感受。看過、聽過受傷的山水後,可以肯定的是我們永遠向大自然學習是不會錯的。 傅佩榮演講主題是「突破逆境,成就自我」,人生的意義是:有工作可做、有人可以關懷、有痛苦可以承受,人生是不斷改變的過程,所以活著就會變老,所以要改變自己、開發潛能。自小三到高二都不在公開場合講話的他,特別用心學習說話,也因此學會了不嘲笑別人,會替人著想,我們在什麼地方受過傷害,就會在什麼地方特別堅強。一個人有什麼觀念,就決定他有什麼樣的行為;一個人有什麼行為,就決定他有什麼習慣;一個人有什麼習慣,就決定他有什麼性格;一個人有什麼性格,就決定他有什麼命運。不知真假,他說馬英九不快樂,因為「連慢跑的時候都要微笑!」儒家強調跟人相處應:內心感受要真誠、對方期許要溝通、社會規範要遵守,任何事情只要了解就可以化解,再怎麼親密的關係都有說不的時候,人跟人相處,找到一個穩定的模式,長期維持和諧的關係。培養美感是調養情緒的方法,當你準備好的時候,所出現的機會就是奇蹟,人要活在希望裡面。 在美的世界沒有專家,也不需要權威,只有自己的感覺。他曾有過一百零一歲的學生,在他教的過程中逝世,那是一種怎樣的精神啊!道家的「無為」指的是:無所作為、無心而為,文化是我們共同的資產,大陸經過十年文化大革命,所幸在台灣文化發展沒有中斷,他曾有一個韓國學生十七年前的台大碩士,回祖國去後邀他前往,且謂「父親那一輩的人還以為孔子是韓國人」,可見外國人對中國傳統文化的注重。凡事只要跟情感有關的,一定充滿變化,卡繆說:「輕輕的撫摸傷口,定也覺得快樂」,多有哲理的一句話!我們常常是跟誰有了痛苦,也就是跟誰有了快樂,痛苦,重要的是經過了,每個人都要負責自己的生命,寫作是化解心理壓力的方法,快樂其實是種心態。 夏曼‧藍波安談「海洋族裔的故事」,散文是一種另類的記憶背後的思想,記得小時候,爸爸常對他說「鯊魚與小男孩的故事」,他因而愛上了那個小男孩;媽媽常跟他說「鬼故事」,他因而怕陰深的月亮。小學一、二年級,最常做的是抓青蛙請老師,三年級來了外省老師,只記得抄寫「中華民國萬歲」,四年級成績中等,一位不念書的同學帶他去看世界地圖,並指出蘭嶼的位置,那是兒時的夢,他們以後要流浪到南太平洋,其實有些夢,永遠沒有結束的時候。小時候穿丁字褲上漢人學校,被老師打得瘀青;這是笑話嗎?我們看的是「夕陽下山」,但達悟族人看到的是「夕陽下海」,如此回答感覺到莫名其妙被打;閱讀測驗因為文言文看不懂,五題每次都只對二題;別人不懂為什麼潛水十公尺他可以寫成二頁的文字?過去的記憶,只要我們認真的去寫,任何一個讀者去看都會有共鳴。他喜歡跟海談戀愛,一個「累」字用在不同地方有不同意義,「這個浪什麼時候才會累?」意謂著我們沒吃到新鮮的魚很累;「海浪什麼時候累?」意謂著趕快起風浪,讓我們休息一下;「我很累!」因為要轉換成一般讀者理解的語言不易。流浪可以思考,給自己孤獨、一個無限的空間,給自己心靈一個解放的空間。 (上)
-
〈浯江詩選〉莒光樓
初識你 於 純純童年 戰國齊燕交兵 田單戰樂毅 火牛陣大建奇功 是我小學 小小話劇 莒城 即墨 雙城 復國 敬法先賢 毋忘在莒 是我中學 作文主軸 「太武氣勢崢嶸 捍衛台灣與澎湖……」 嘹亮歌聲 和著 單日炮響 塗抹我青澀年少 海浪洶湧 一上登陸艇 只餘 滿天星斗 左搖右晃 莒光樓 縮成一方小小圖案 烏黑黑的郵戳 不停的 重重的 擊出 圓圓的 句號 驚嘆號 七月 流火 倒遍 台北城 歷史 色澤模糊的背影 盈耳 詞意不明的交談 誓言早逝於臨睡前 江湖平靜 波瀾不興 再登樓 豔陽四野 門前古炮 依然雄峙 流月無聲 時光未老 卻已分秒 陌生
-
折翼的天使
第一次見到天使,是小學新生報到的那天,我很幸運的和天使分到同一個班級。怕生的我,一整個早上都安安靜靜的坐在位子上,不敢起來,更不敢和同學交談。天使看到我鬱鬱寡歡,於是走向我,露出她那甜美的微笑,問我:「我們可以當好朋友嗎?」就這句話化解了我的心防!也讓我得到一個善解人意的朋友! 和天使多年的相處,從來沒有不愉快的時候!也因為如此,所以我喜歡將自己的喜怒哀樂和天使分享。當我遇到好笑的事情時,天使會在一旁靜靜的聽我敘述,臉上會不時浮現微笑來回應我的好心情;而當我和同學起衝突時,天使也會靜靜的聽我訴苦,最後用微笑告訴我:不要太在意他人的想法,做自己才是最重要的! 我和天使同屬國樂團的成員,天使還擔任指揮一職。每當我們在練習時,天使總是拿著梆子,一下一下的敲著,幫我們打拍子,並且用她那獨有的眼神糾正我們、鼓勵我們。有一次,我遇到瓶頸,錯誤連連,天使看到了我的窘樣,便走到我身旁,輕聲的告訴我:「不要緊張,慢慢來,妳一定可以的!」天使在我身旁輕輕的打拍子,陪我一小節一小節的慢慢練,沒多久,我就學會了!天使在國樂團裡,總是帶著笑容,穿梭在各處,教學弟妹怎麼拉、彈、吹,讓大家把最好的一面呈現出來;而收拾善後、整理場地的責任,她也責無旁貸。在國樂團裡,天使是我們最尊敬的學姊! 天使是個純真可愛的女孩,總是掛著甜美的微笑,希望能將快樂的氣息傳給每一個人。天使從來不會抱怨生活上所發生的不如意的事情,因為她認為天下事豈能盡如人意,要學會調整心態,快快樂樂的過每一天,因為有了這些體認,天使每天都十分的快樂,她的快樂也感染了周遭每一個人,使得和她一起生活的人也都有愉快的心情。 在一個秋天的傍晚,天使邀我一起去散步,我們坐在中山林的草地上,看著滿地的落葉,天使若有所思的說了一句話:「樹葉會掉落,那人呢?人是不是也會凋零?」這句話重重的敲在我的心上,為什麼天使會突然說出這種話?這裡面有什麼特別的含義?天使看到我一臉擔心,隨即笑笑的告訴我:「妳不要擔心,我只是隨便說說而已!」這就是天使,不願讓別人替她煩惱,總是用笑臉來化解別人的擔心! 上了九年級後,天天忙著複考、模擬考,和天使見面的次數減少了。後來,在國樂社裡也沒有見到天使的身影,才知道天使生病了!已經赴台就醫了!一個星期天的早上,我們照常到國樂教室練習,一輛車子停在我們的面前,天使緩緩的走了下來,那淺淺的微笑一樣掛在她那蘋果般臉蛋上,我們都高興的大叫起來!天使終於回來了!但是隔天下午的練習,天使沒有來,才知道天使又去台灣了!且進入了加護病房……… 聽說天使來到人間都只是來散播歡笑、散播愛,且短暫停留,所以妳回到天國了。妳走後,校園中迷漫著哀傷的氣息,我們都不願相信這是事實,只當作妳去遠方了。今後,我們再也無法看到妳那甜美的笑容,只能在記憶中尋找那熟悉的面容,而我們之間所發生的事,將是最美最美的回憶!妳在天國還適應嗎?是否還是保持著妳的招牌微笑,時常想起我們,希望妳在天國也能夠無憂無慮。永別了,可愛的天使、我的好朋友——容郡!
-
〈回音壁〉關公稍息
拜讀貴報95年9月30日第3版刊載:『張飛寶誕,四姓宗親聯合致祭,劉、關、張、趙情誼特殊,可能是受了三國演義的影響』等情。 的確如此,由於三國演義的作者羅貫中,妙筆生花,將這部小說,撰述得人物極為生動,情節至為精彩,獲得廣大讀者的喜愛,再者,國人宗親觀念濃厚,對自己同宗前輩輝煌的事蹟,皆引以為榮。 國軍在大陸時期,陸軍第五十二軍高級將領有劉玉章將軍(曾於民國43年5月3日至46年6月5日任金門防衛部司令官),關麟徵將軍、張耀明將軍,及趙公武將軍,先後任五十二軍軍長。 五十二軍有個平劇隊,巡迴至各單演出,遇劉玉章將軍蒞臨,則排出劉備為主的戲碼。遇關麟將軍主持,則排出以關公為主的戲碼。遇張耀明主持,則排出以張飛為主的戲碼。遇趙公武將軍主持,則排出以趙雲為主的戲碼。 某次關麟徵將軍前來主持,舞台上演出「水淹七軍』關公斬龐德,擒于禁大獲全勝,使得關公威震華夏。當這齣戲兩軍主將對陣時,龐德抱必死的決心『抬棺上陣』,龐德痛斥關羽不忠不孝不仁不義,罵得關公一文不值,在台下的關麟徵將軍氣衝牛斗,縱上戲台大聲吼道:『你造反啦!連關公都敢罵,可惡至極!』台上演員見軍長光火,都立正受責,關麟徵將軍立即說:『關公稍息』!
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
杜誠投奔杜潞而來,你是通過杜誠的介紹跟來的,這是明顯而簡單的事情。于光,你不要作繭自縛,胡思亂想了,這樣拖延下去,你永遠寫不出《海燕》。 任達考取了大學農學院研究所,杜潞以留職停薪名義,批准他兩年長假,並且送了一筆獎助金。他的校長職務,落在林添樑身上。 林添樑接任校長,呈現新的氣象,一切遵照教育法令辦事,絕不能散漫無章,各自為政。他是師大教育學系出身,用一般人的習慣話,他是正統科班出身,他對於教育行政,稱得上內行。他在校務會議上,鄭重地指出:過去弘志高中被一些游擊隊把持,沒有步向正規,這是必須改革的最大缺陷。他提起早在隋唐兩宋時代,便設國子監總轄中央各學,明清國子監亦為中央管理學務機構,直到清光緒三十二年才裁撤國子監,改設學部。民國元年,國民政府改學部為教育部,這個歷史應該瞭解,否則難以掌握教育的方向。 林校長將全校的重要課程,如數學、國文、英文、史地、理化分別編成「教學研究組」,每週開會,討論教學方法、研究教材,提高教學質量。每組派出組長,定期向校長提出報告書。 林校長對我校週末文藝課程,表示強烈不滿,他說:「美國教育家桑戴克主張推行學力測驗,凡是錄取新生,分班、編級、升級和留級都由測驗的結果來決定。每個教研組要定期作閱讀測驗、模擬測驗,這些時間佔去很多,你們還搞那些風花雪月的新文藝,這不是旁門左道麼?」驀地,林添樑板起面孔,詢問真相: 搞這種新文藝,是哪一個老師發起的? 「是我!」我首先站起來。 「是我!」何為霖也舉起了手。 全場教職員開始騷動起來。 請坐。這件事情回頭再檢討一下,聽聽校董會的具體意見。到底它對學生升學有什麼影響,作為重要的考量。 杜潞的心,毫無保留地貢獻給這座學校,彷彿他是為弘志高中而活在人間。因此,林添樑的領導作風,很快地傳到他的耳朵裡。在校董會上,杜老聽取林校長的改革方案,沒等討論,他當即作了裁示。 林校長的改革決心,原則上是正確的,方法上是錯誤的。咱們不能按照教條主義辦事。若是引起全校教職員的反感,造成一片混亂的後果,林校長得負起這個責任的。
-
福爾摩莎之殤
「聽彼鼓譟,我自有法。」 「台民戕官聚眾常事,他日不可怪我。」 「中國一將政權讓出,即是日本政府之責。」 台灣人民,認同這塊土地,想要出頭天,無奈命運捉弄,常常身不由己。但是真愛無悔,真情無罪。他們的身分暫時改變,但是血液的濃度並沒有改變。他們聽到祖先的呼喚及土地的吶喊,堅強的要活下去,並與日本人周旋到底。 「母親!母親!我躺在妳的胸膛,不管日換星移,我都要在這裡長養子孫,與妳共存亡。」 「兒啊!兒啊!我知道你的委屈,我知道你要出人頭地,只要堅持到底,可以溶化日人的鐵蹄。」福爾摩莎說:「忍耐是一種藝術,時機是一種天意。」 「母親!妳講得這麼有禪意,請妳先教我怎麼活下去。」 這是那些走不了的人,跟母親深情的對話,他們已從炎黃的子孫,變成天皇的臣民,他們只是被迫而不是歸順,他們要從林爽文、朱一貴的血液中去找尋反抗的靈魂。 「乙未之戰」,台灣義勇軍,拎著頭顱抵抗,戰火四處的延燒,不屈的意志從土壤中萌芽。大官與士紳,這些高唱愛台的人都已經逃走,只有那些小民,不願作日本的順民,不懂獨立自主的口號,正作最後的奮戰。 六月十九日,日本南進的先鋒隊從台北城出發,祭起武士刀,那是明治天皇對福爾摩莎的問禮:「黑夜已經過去,黎明已經到來,因為我就是妳的太陽。」 「啊!我怕你太過炎烈,把我的皮膚烤乾;我也怕紫外線,把我曬出黑斑。」 「福爾摩莎!福爾摩莎!妳不要怕,我們有天皇仁明的教化。」 「我聽不懂你的話,我要回到我的家,溫暖的家。」 「可憐的福爾摩莎,不要怕。妳的家已殘敗與破落,一下雨就漏水,有甚麼溫暖呢?我會給妳好吃、好住與好穿,我會把妳養的白白又胖胖。」 福爾摩莎聽到這兒,悚然而懼。 「養雞縱雞吃, 雞肥始食之; 主人計固得, 不可使雞知。」
-
〈散文詩〉日子遺容的聲音九則
1、字典沉藏斑斑語彙。搜出一個我。小小荒涼。用赤腳奔走找路。找重溫陽光的撫慰和酒的高潮。讓事故成了美麗故事。讓世界搖搖晃晃。存在主義的後裔。剩下我有十三種症狀。那是躺著的憧憬和嚎啕的永恆。 那一滴漏下的我。已浸入大海內臟消化。沒有人能改變種植在身體的茂林會永續。關於用俗名繁衍的世代。我們稱為排泄。 2、二○○三年丑時九月。紅通通的秋。一路上找您背逃血型。鐘擺爪子鑿空我們的世界。二手書末頁還記載您醇香背影。畫。以及停棲額頭的一抹殘陽。走過或隱藏的。留下受孕不全的生死迂迴。 彷彿我在島上東北角遇見鷹一樣的孤寂。逡巡。日暮場景。萬物交響,輾轉倒置冥冥疆場。有靈魂匍匐攀爬的聲音。 3、輕輕叫喊。然後死。然後成蛹的孤獨降臨。在鐵鏽的魂魄張開眼睛,看生命釀成花舞。夢。親愛的您。我們終極將是被雕成感官的悼念者。醒醒。我們的彼此。愛。已確定是救贖的宗教。 4、野薑花清香不膩。一種小市民的性慾。可以下酒。可以賞玩。滿山遍野的綠波滲雜浪白花海。一朵朵都是鬱苦的隱者。我向路巔找山的梵音。追蹤記憶道別的童年。芒草花。木麻黃。一路上都是酩酊意象。 那年。前方正熄滅著燈火。暗黑句子。我們讀不出囚禁世態。崩潰眼眸。覆蓋自己。認領。接近全白的詮釋。 5、不惑之年才愛上愛情。蘋果醬和您的唇。我慢慢恢復火頁岩青春。騷動。照鏡子。新文藝復興。或埋名隱姓悄悄走近情欲現象。或重讀查泰夫人的情人。開始擺盪人體風景。開始有一個晴朗季候。開始原諒自己。所有血脈出自您抒情的拔起。我潦草的幸福。頓時燙紅。歲次初秋。一腔熱吻。我就轉世了。 6、敲響夜暮後。時間忽然的疼起來。一九八九年撞瞎的剝落紀事。病歷表和唯心論。我從現實體制意識脫棄。開啟人的知覺濃度。從晨曦中認識黑暗。詭譎。虛無以及垂墜的乳房。創傷。江湖。如此沉重。如此生活在一碗稀飯中警世駭俗頓悟。出神。我必須向這哀傷的時代靠攏。學習。甚至聆聽。 7、這城市裡的人。木訥。色情。冷漠。一切均是舊的律法。舊的視野。舊的關係以及舊的倔強廣告詞。我被迫用肉體出售靈魂,用監聽器植入生活。用疥瘡陳腐愛情。體無完膚。他們和我們的每張臉合唱著驚濤駭浪的歌聲。世紀恍惚的走回荒野。時間不斷以謊言誘捕我。我不斷的從繪畫範本逃出。累了,躺在我前面的是太陽和奄奄一息的龐德。 8、構圖以南。調子以北。情境閃念。渾濁的空間感。我聽見海的哭聲。在孤寂純度接近白色液體中進行創作。窗外烙下影子,曙光呈現。我踱步索尋神的感召。把一張張混沌大紙從土地喚回。醞釀血的筆墨。還魂。天使語言,在意象四季裡塗滿汗漬色。我和我們共同完成了視覺燃燒作品。 9、歲月不詳。生活中都是失序的歷史。刷牙和寫詩和做愛和打坐。反覆消費日子。我不知如何安置自己游動浮沒的作息。那些吃飯。如廁。打卡。應酬工作。啊。眼睛塞滿活著條碼面積。近景和遠景匿躲生命不可測的命題。 人間始終在擁擠表情下進行分秒奔馳。囚禁我草率的履歷表。充塞黎明的遺囑。烈陽的暈旋。晚暮的蒼茫。這一切盛滿多變氣象。許多年後。我將紀錄我的年代的每一根肋骨及生活過的一場遊戲。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
杜誠對於福建政情非常熟悉,一九三三年,閩變失敗,陳儀在福建作了七年省主席,他和文藝界作家有密切關係。許欽之被捕,魯迅托陳儀營救出獄。郁達夫在杭州想換個環境,寫信請陳儀代他謀職,陳儀立即邀他去福州,委以省政府參議,之後任省府公報室主任。後來郁達夫遠赴南洋,托請陳儀代為照料其子郁飛,這是有口皆碑的史話。魯迅過世,陳儀建議政府為魯迅舉行隆重葬禮。抗戰爆發,陳儀接到行政院的電報,蔣委員長要郭沫若回國。陳儀當即通知郁達夫,商辦此事。達夫隨口回答:可以的,但得取消通緝令,匯給路費。陳儀還電話駐日大使許世英照料協助郭沫若回國。 杜誠當年的談話,對我而言,既親切又陌生,因為我畢竟是文壇門外漢,而且又是北方長大的小青年。記得陳儀在台北馬場町處決,老九團剛到白犬列島不久,杜誠看報紙,激動地說:「死得其時,死得其所,精神不死,痛快痛快!」 我聽了茫然不解。 在我的記憶裡,杜誠生前勸別人搞戀愛、結婚,他卻抱獨身主義。他有一句名言,傳遍衛生連,「為了喝一杯牛奶,何必養一頭牛?麻煩。」老連長林順就是他的信徒。 過去杜誠年輕時,性慾特強,曾贏得「一桿兒亮」的綽號。但從老九團到了金門,他一直過著清教徒般的生活,直到在綠島撞牆自殺。 雖然何為霖和我的感情,形同手足,肝膽相照,但是每逢憶起杜誠被捕往事,我始終抹不掉一道陰影,何為霖是在杜誠身旁的特務,是他告密而使杜誠被捕的;當年,何為霖曾向我痛苦表白,「我不殺伯仁,伯仁因我而死」。直到現在我才恍然大悟,是我誤會了何為霖,為霖也誤會了他的牌友,在當年白色恐怖籠罩下,知識份子之間的交往,猶如麻桿兒打狼──兩頭兒怕,這豈不是內戰帶來的悲劇現象? 我常想,若是杜誠當初不提早退役,在老九團混下去,他也許不致落到如此下場。在白犬列島駐防,秦鵬和我都蹲過監牢,只有杜誠沒有監禁經歷,而且我被撤職,以莫須有貪污罪名撤職,這不是非常滑稽的事?到底他們葫蘆裡賣的啥藥,我實在愈想愈糊塗。有時,我和何為霖討論此事,他也陷於五里霧中。 杜誠雖然行動上參加了共產黨,但他思想上卻背叛了共產黨,他的撞牆自裁,真是愚不可及,可能他的憂鬱症不輕。總而言之,杜誠投奔花蓮而來,鑄成他的悲劇結局。思及此事,我內心充滿了悲傷與憤恨。 是不是我害了他? 什麼理由,你說。 我被撤職,投奔杜誠而來花蓮,引起情治人員的注意,瞭解杜誠的下落,所以才逮捕了他。 你這種推斷非常幼稚,他們不會像你想像的那麼愚笨,恐怕杜誠在離開白犬列島之前,他們已經研判出杜誠退役即來花蓮。
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎初次認識樺山資記,看他也沒有三頭六臂,為什麼唐景崧丘逢甲嚇得連滾帶爬,福爾摩莎身不由自主,要再侍候新的主子,為他洗衣煮飯、生兒育女,想他是夷狄,心裡老不願意,誰教子孫不爭氣?她長長的嘆一口氣,想到將來日子怎麼過,她也沒有了主意。她朗聲高吟: 身世飄零兮,雨打風吹, 問彼蒼天兮,曷其有極。 吟罷,她淚溼衣襟,想到剛聽到她自己要被出賣時,多少人為她打抱不平、為她叫屈,唐景崧與丘逢甲率子民走上街頭,抗議清廷罔顧民意,指責李鴻章出賣台灣,大叫大嚷:「不甘心被出賣的人民,要團結在一起,戰鬥在一起,為了台灣人的尊嚴,寧死不屈,為了台灣人的骨氣,我們會戰鬥到底。」聲音響徹雲霄,最後大家齊聲吶喊: 福爾摩莎,我的母親! 我們的血要為妳淌,頭要為妳拋, 奮起吧!不願被出賣的同胞。 我們的子彈已上膛,刀已出鞘, 為了母親的榮耀,我們打死不逃。 奮起吧!我苦難的同胞。 一八九五年六月十七日,日本與福爾摩莎舉行合婚之禮,樺山總督朗讀結婚證詞,並保證給新娘幸福: 「因為我大日本帝國戰勝的結果,台灣全島完全歸入大日本帝國的新版圖內,承受天皇聖明的教化………。殘留的清軍雖仍一再抵抗,但都一下子被掃蕩。今天在此舉行台灣島統治典禮,從現在起,我將日夜勉勵自己,維持本島居民的安寧、促進本島居民的幸福。」 日本人長期暗戀福爾摩莎,想要得到她、佔有她。因此,他處心積慮先得到琉球,再打福爾摩莎的主意,建立南進的根據地,現在已經如願以償,所以刻意為她梳妝打扮,要掃除一切的阻力,好好加以疼惜。 甲午一戰,日本人把中國人關在「馬關」裡。他原想佔有遼東半島,掐住中國的咽喉,再以台灣控遏東南七省門戶,讓中國人翻不了身,從此俯首貼耳。無奈三國干涉還遼,打翻了他的算盤。然而,福爾摩莎的子民,天生有不屈的性格,以及抗暴的勇氣,那是冒險家與流浪者的血液,曾經讓李鴻章搖頭嘆息,認為不易治理,提醒伊藤博文要注意。 一八九五年三月二十一日,李鴻章與伊藤博文第五次問答: 「台灣華人不肯遷出,又不願變賣產業,日後官出告示,恐生事變,與中國政府無涉。」 「日後之事,乃我政府責任。」 「我接台灣巡撫來電………台民鼓譟,誓不肯為日民。」
-
〈浯江詩選》解脫了嗎?
淺藍色的天空 深藍色的心情 孤獨無助的靈魂 望著無語的蒼天 如是的問 世界的盡頭 是不是 沒有束縛的地方? 落入黑色的漩渦 會不會 沒有明天? 用鮮血祭祀 能不能 到達天堂? 求夢想放我走 求世界讓我離開 噓─別告訴誰 我只想輕輕消失 什麼也不會帶走 也許只會刻下一些哀痛 在那些 留下來的人們心中 聽! 沒有一聲哀嘆……