「為什麼？」我打斷他的話。       「因為，我是外省人的緣故，」       「怪了，外省人又怎樣呢？」我憤慨地替他打抱不平地說。       「另外一點，是我自己本身的因素。」       「你條件不錯啊，難道有什麼難言之隱不成？」       「我怕，哪天要是反攻大陸，自己是生、是死還是個未定數，屆時，如果只留下這女人家一人，也是可憐！」       「所以：：」       「所以跟那位小姐就不了了之，當時，那位小姐也哭得很傷心！」       「你等一下，我拿張相片給你看。」       「相片？」我心中嘀咕著，莫非是那位小姐的相片？他起身拄著拐杖走出『灶角』，稍候，拿來一張黑白的相片，「你看」他把相片遞給我。       「哇，朱伯伯這不是吧？」       「是我呀，是我二十八歲時的樣子。」他露出一副得意的表情，嘴角不經意地向臉脥兩旁揚起。       「哇，好帥！」我誇獎他年少時的俊相。       相片裏的他，一身卡基色的戎裝，戴著一頂大盤帽，瞧他英姿煥發，神采飛揚的模樣，我再次稱讚他的帥氣十足，邊看著相片，邊對照起眼前的他，我把相片還給朱伯伯，緊接地問道：       「那後來呢？」       「後來我就打算不婚了，但是，部隊長看我都留在營區內，怕我孤單沒伴，之後，長官幫我介紹一位寡婦，那位寡婦是部隊長夫人的一門遠房親戚，聽說年前死了老公。」       「介紹成了嗎？」我問。       「在部隊長和輔導長的慫恿下，某日的晚上，我免為其難地和兩位長官坐上吉甫車，一路晃盪到一處田裏頭的農家，但是，我連門都沒踏進一步，途中趁夜暗時溜回營區。」       「哈：：：」把我給笑翻了，「那你有沒有被長官責罵啊？」       「部隊長回到營區後，把我訓了一頓，說我的表現讓他覺得很丟臉，相親的人竟然半途開遛，留下他們兩個人在農家尷尬了老半天，真是丟盡『黃埔』的臉，還說什麼「下次還會再帶我去，如果再開溜的話，要法辦我，安我一個罪名││敵前逃亡！」       ︻敵前逃亡！︼我和朱伯伯一陣爆笑，雖然，酒過數循，兩人也稍有醉意，但話更投機，聊得也就更起勁了。       「那時啊：：」他一副歲月不饒人的神情，「我都已經四十多歲了！」       「那時還想著反攻復國嗎？」我好奇地問。       「當然會啊，因為蔣委員長還在，我想他老人家一定會再領我們打回去的：：：」他話鋒一轉：「我繼續跟你說故事。」       「好，我洗耳恭聽。」       「後來部隊長又帶我去那家農家，他怕我像上回中途開溜，所以這回是改在大白天去的，在途中，部隊長下車買了一盒水果，替我做人情。」       「部隊長對你可真好。」我說       「是啊！還很懷念他呢！」       「那部隊長現在人呢？」       「走了，走了好多年囉，」「是以前的老同事從台灣調來金門時，告訴我說部隊長已經過世了的消息。」       「哦！」       他繼續說起那段往事，「我們來到那家農家，見了那位寡婦。」       「寡婦長得怎麼樣子？」我好奇地問       「還可以，看起來也滿年輕的。」       「有沒有小孩？」       「沒有，」「部隊長介紹她給我認識時，她禮貌地微笑著，後來，她開口和部隊長講話時，我看到她的門牙上竟鑲了兩三顆金色的假牙，嚇了我個半死，我當下奪門而逃，連道聲再見都沒，沒命似地跑回營區。」       「哈，哈，哈」又把我給笑翻了，「幾顆假牙而已，你怕什麼？」       「我最怕的，就是別人在牙齒上作文章了，尤其，是在安上金色的假牙，簡直像鬼一樣，看了就想噁心，讓我渾身不舒服。」朱伯伯張開嘴巴，用手指比著自己的牙齒說：「你看，我的牙齒。」言下之意，是他的牙齒完整無瑕，我上前檢視一番後，發現他老人家連一顆假牙都沒有，真的好羡慕他。       「那後來部隊長回到營區後有沒有責備你？法辦你？」我揶揄地問著。       「部隊長說氣死他了，說下次再也不理我了。」       「哈哈哈，」我緊接著問：「您是什麼時候又調來金門的？」       「差不多是在五十八年的時候。」       「五十八年，那是我出生後的第二年，」我心裡盤算著，又問：「二度金門，有沒有再找對象呢？」       「沒有，人老了，沒人要了，」朱伯伯謙虛又認命地說，「調回金門後，有一回在你們村中偶然遇到王○○，看到她的小孩子已經長大了。」講到這兒，只見他有一些『曾經滄海難為水，除卻烏山不是雲』的惆悵。王○○是他無緣的情人，在人生的旅程中和他擦身而過，空留無限遺憾，朱伯伯回神似地說：「不提那些了，都過去了，都過去了：：：」       那天我和朱伯伯聊天喝酒，我是他愛情史的唯一聽眾，感謝他替我額外地開了一個場次，我偷瞄了一下手錶，心想也是該向他告別的時候，又擔心再續杯下去，他老人家會先醉，於是，向朱伯伯告辭，我拿起手邊的酒杯敬向他，不由分說地一飲而盡，之後，向朱伯伯甩了一個『五百』。       我趁著酒興而歸，卻獨留他一人在情愁中翻滾，現在想起這一段，真的有點對不住他。       每逢農曆過年，朱伯伯都會包紅包給左鄰右舍的小孩子們當壓歲錢，平常孩童們都親切地稱呼他一聲『朱爺爺』，看到一群稚子在門前嬉戲，拄著拐杖的他也樂不可支，他把小孩子們當成是自己的孫執輩看待。       朱伯伯後來住進『仁愛之家』，『仁愛之家』是專門為老人家設立的社福機構，分為公費和自費兩種；朱伯伯自己一人住在一間二坪大的房間，我曾拿著自家醃漬的『菜餔』與他老人家分享，沒想到，幾天後，家中卻收到他送來的水果禮盒，阿嬤說「朱伯伯是乘坐計乘車專程來訪的。」，聽完阿嬤的一席話後，只覺得朱伯伯的這番作為，讓我深覺感動。       朱伯伯後來病逝在金門，當我得知消息後，業已來不及送他最後一程了，他的骨灰罈安放在寺廟內，再也沒有機會當他的忠實聽眾，也無法和他再來一杯酒，只願這位仁慈、和藹的長者，走得安祥，在另一個國度和半世紀未曾見面的親人們好好地敘敘舊。       (下)

值得一提的就是少棒比賽轉播了，就算轉播在半夜，鄰家的院裡照樣歡聲雷動，群「魔」亂舞，在那段物質缺乏的日子裡，人們的心靈卻十足的富足，少棒隊贏了一場比賽就夠人們樂乎、談論一整個禮拜。更別一講到反共義士歸來，那股同仇敵愾，慷慨激昂，燃炮歡舞的勁了！或在今日看來，當初簡單的滿足是對時事的無知，但如果無知能換來安定的日子與簡單的快樂，又何妨呢？         那時節是沒有轉播站的，最煞風景的就是每每電視看到精采處，就會伴著雪花亂舞，有時就乾脆來盤炒爆豆，攪得觀眾興致全消。這時就會有人爬上屋頂，調整著天線的角度，意圖力挽狂瀾，有時候是調好了，節目卻結束了，到底球賽是輸是贏，俠客著了歹徒的道沒？就成了鬥嘴鼓的話題，足夠延燒一整夜！       三是，在那「單打雙不打」的日子裡，父親食堂的院子也中了一炮。打爛了一個洗碗的大鋁盤，外加鑽了個黑乎乎的彈坑。比起鄰居被削去的一半屋脊，落得「舉頭望明月」的悲愴，咱家算是幸運的了。事後，戰鬥村警員、副村長，甚至許多半大不小的官都來看過院子裡那個黑乎的彈坑，卻沒人決定該怎麼辦。過了幾天，父親用些洋灰和點泥水，將那個洞補實了，小姨還在那洞上刷碗，就跟沒事一樣，倒是日後我們這群小毛頭，總愛在彌實的洞上跳躍，來證明自己的勇敢，委實可笑！       九       那時小孩每天主要的任務就是「玩」，而且無所不玩！上學對我們而言，只是一檔投入百分之二十的精力，去度過百分之八十時間的無謂活動。       孩子們最常玩的遊戲除了官兵抓強盜外，最主要的活動就是「大冒險」，內容不外是夜探防空洞試量、找砲彈片換麥芽糖、撿「宣傳炮」傳單換老師的嘉獎、禮物之類的。       撿宣傳單時，老師特別叮嚀不能看裡頭的內容，深怕小小的心靈受了「共匪」的污染，禍從口出。在那高壓軍管的時代，雖然不特別感受到白色恐怖的氛圍，周遭卻盡是「小心，匪諜就在你身邊！」之類的實證及政宣，就算是學校作文也多得是「保密防諜」之類的題目，孩子們跩起文來都能以「復興中華」為己任，「解救大陸同胞」為目標，儼然一副捨我其誰，千斤重擔一肩挑的樣態，今日看來雖然可笑，卻是「主流民意」，不這樣寫是拿不了高分的，只能說是斯時、當下的產物吧！       撿「宣傳炮」傳單還不是最高興的，最樂的是撿到我方空飄氣球上的宣傳品。這些宣傳品大多是因為空飄後，因為風勢轉變或天候變化，而不慎遺落在自方陣地的。這些宣傳品大多有個大型的塑膠袋套著，裡頭有餅乾、小收音機、汗衫，還有一些「號召起義來歸」之類的宣傳單，有時還附有鄧麗君的海報和音樂卡帶。聽說大陸那時有「老鄧不如小鄧，百萬八路軍抵不過一個鄧麗君」的順口溜，所以我方善用「小鄧打老鄧」的策略，也是理所當然！       撿到這類的東西，老師、父母的標準答案都是：「上交。」但每每軍方派人定期在學校匯集這些宣傳品時，通常只剩下列為管制品的收音機，和老掉牙的宣傳單，食物當然是祭了五臟廟，汗衫因為有醒目的國旗標誌(大陸同胞敢穿嗎？)，通常成了抹布或拖把的材料(國旗得剪下另外處理，否則就大不敬了)，鄧麗君的「周邊商品」最搶手，通常得用五本以上的習字簿才換得到！       在夜裡，看著牆上鄧麗君「甜死人」的迷人笑容，把玩著音樂卡帶(因為沒放音機)，讓美麗的倩影隨著沈重的眼皮緩緩入夢，不消說有多享受！         十       生意子(家裡做生意的小孩)是不用下田的，但在農忙時卻是最佳的臨時童工。孩子們忙農事是為了每天三、五塊的工錢代價，工作內容不外是「曬土豆(閩：花生)」、「脫玉米(粒)」、「舖魯穗(閩：在馬路上舖放帶穗的高粱稈)」。         孩子玩的時候比做的還多，很多花生仁都進了肚子，玉米粒成了打竹炮(用竹筒和筷子做的玩具炮)的子彈，高粱稈除了可以抱回家起火(閩：當燃料)，手巧的孩子還能用它做飛機、大炮，蓋房子，十足是「動手玩創意」的好材料！              

於春節期間回老家陪兩老過年時，感嘆時代的變遷，過節的氣氛都有所改變，風俗習慣的傳承，更是年輕一輩者所難以認同，就連我這中古人類也排斥學習的心境下，如何教導下一輩的傳承？感嘆今風異俗的無奈下，親友言談間提及一些地區的俗諺語的不懂與沒學得和聽過，在自己都不知不會情況下，子女們哪能知悉？從小以國語和孩子們交談下孩子們是以連金門話都聽不懂下更遑論說得出口？凡事從自身做起，於是央求公公將所知道的俗諺語與歌謠講述給我們聽，今就將一段對談句的詞句「蚯蚓歌」提供給大家參考，曾學得者當複習用，如我輩未聽過的，就開開眼界，這詞句，可是意義深遠的介紹一些常識、知識的。       蚯蚓歌       問：蚯蚓歌，巴掄沙，無腳無手，伊哪會叫歌？       答：蚯蚓是身腰長，身腰軟，伊才會叫歌。       問：蜻蜓伊嘛是身腰長，身腰軟，伊哪a 叫歌？       答：蜻蜓伊是六腳又四翅，伊才a 叫歌。       問：大咧伊嘛是六腳又四翅，伊哪會叫歌？       答：大咧伊是下肚有膜︿俗稱眼鏡的發音器官﹀，伊才會叫歌。       問：安爾︿那﹀米血︿小螃蟹一種﹀下肚有膜，伊哪a 叫歌？       答：米血伊是坑內爬，水裡浸，伊才a 叫歌。       問：安爾水雞︿青蛙﹀也是坑內爬，水裡浸，伊哪會叫歌？       答：水雞伊是嘴闊肚大，伊才會叫歌。         問：哪安爾水缸也是嘴闊肚大，伊哪a 叫歌？       答：伊是土來攪︿混合﹀，火來燒，伊才a 叫歌。       問：土笛也是土來攪︿混合﹀，火來燒，伊哪會叫歌？       　　答：土笛伊是頂︿上﹀一洞，下一旁︿縫隙﹀，伊才會叫歌。       問：竹槓也是頂︿上﹀一洞，下一旁︿縫隙﹀，伊哪a 叫歌？       答：竹槓伊是竹做的，伊才a 叫歌。       問：橫笛伊嘛是竹做的，伊哪會叫歌？         答：橫笛伊是頂︿前﹀一洞，後一旁︿縫隙﹀，伊才會叫歌。       問：米籮啊︿篩子﹀也是竹做的，伊哪a 叫歌？       答：米籮啊︿篩子﹀是一片圓圓，伊才a 叫歌。       問：大鑼也是一片圓圓，伊哪會叫歌？       答：大鑼是因為一手執，一下撞，伊才會叫歌。       問：樁臼也是一手執，一下撞，伊哪a 叫歌？       答：伊是因為四腳落地，伊才a 叫歌。       問：面床也是四腳落地，伊哪會叫歌？       答：伊是因為君抱娘，娘抱君，伊才會叫歌。       這「蚯蚓歌」裡的字辭包含有動物、植物、使用器皿等常用的字句，也道出各物的形狀、特徵、用途等的常識，可教人認得很多，實在有他的精華在。       這「蚯蚓歌」是當時在兩岸之間人民還互通的時候，公公他們一家子全家逃往大陸謀生時所學得的歌謠，之後由於在大陸謀生不易，在折兵損將後又返回金門定居後所學會的歌謠，也是我自己在結婚這近二十年來第一次聽到的趣味歌謠，實在有值得學習的必要，只是在國語教學下的我輩，要唸得口順還真是不容易，有待日後的加強學習。       另一則由家住金城的媽媽所提供，結合地方民情風俗、物產的歌謠，在他們兒時︿民國二、三、四十年間﹀人人朗朗上口的地方俚語，僅供參閱，不含他意：東沙豬，歐厝驢，後門港︿后豐港﹀燒酒干，水頭鱟，金門城︿舊金城﹀肉豆，許坑︿古崗﹀澳︿發臭﹀，泗湖沒咧︿禮貌﹀，后湖哭唄︿抱怨之意﹀昔果山蹓大咧︿蟬﹀，東洲好鑼鼓，后垵好菜埔，董林︿榜林﹀娞查某︿美女﹀，半山︿盤山﹀牛阿嘛︿牛叫聲﹀，甘禰頭︿古寧頭﹀旗，湖下擋基︿乩童﹀。       由於金門話的鄉土語言沒學過，一些找不到的用詞以相似音來表示，請多包涵。

吾等兄弟，自幼命苦，三位父親，早年去世，留下三母，年青守寡，所謂三母者，即是堂兄彥楚的母親，堂弟金土的母親，及我本人的母親，都是在歐厝有名的守寡人，其時民俗封建，傳統重視貞節，致使三位當時是年輕的母親，願意忍受痛苦，養育吾輩，時至今日，已百年餘，三母亦已辭世，吾等三兄弟，堂兄彥楚，早已居在新加坡。堂弟金土，於今年民國九十四年四月十二日下午二時十分，病死於台北中和自家。       堂弟金土，自幼時始，均有與我同玩、同住、同事過。幼時家住金門歐厝，其時生活，地居農村，又是日據時代，致甚辛苦。憶在盟軍，飛機欲炸日軍，於封鎖日軍船隻，欲駛進金門補給糧食，盟軍飛機在歐厝海邊，進行機槍掃射，我與堂弟，非常害怕，即用豬舍(內無養豬)作防空洞，其時年幼無知，認為逃在內可保全，至今回想，當時完全錯誤，因豬舍之頂蓋，全部是用石板(石條)蓋的，若打到石板，必會折斷，我們兩人，幼時生死與共，至今永別，焉不難過。再憶幼時同玩，當時日軍，居駐歐厝，我家門邊，有放大砲，我倆見之好奇，即用紙皮，仿製大砲，兩人在家，舉行大砲攻打之遊戲，當時雖無軍事之常識，今作體會，即如沙盤演習之作戰。又每逢清明節之時日，我倆必會同行，走往歐厝之山坡地，並帶鋤頭、香燭、金紙、禮物，至祖先墓前祭拜，歸途之步行間，會邊走邊聊，兩人互相想想過去，談談現在，都會感慨萬端，以當時雖年輕，而對人生之看法，凡事均有同感。       至其長大，出了社會，我與堂弟，為了生活，須找工作，以當時之時局，人浮於事，位置困難，各奔西東，時有時斷，惟在民國五十年，我倆方在金門金沙中心國小，同任代用教師。至其翌年，人事變遷，又是各奔西東，因之，他之工作崗位，先後均無法固定，生活也無法安定，而我之遭遇，與他也是大同小異。據我所知，他所做之工作，於「八二三」砲戰之期間內，是在正氣中華日報社擔任校對工作，於某日，由金城騎單車欲返歐厝家，途中遇砲戰，差點中砲，途中雖危，而每日乃須照行上下班。因所找之工作，都是臨用，致所作之單位與項目，可說很多，有當過金寧鄉公所的錄事，有當過正氣中華日報的校對，有當過金沙中心國小：：等校的代用教師，有當過社教館及金湖鎮公所的職員：：等等之務，以當時之處境，可以說要混一碗飯吃都是無法得到安定，至於保障與保命，其時的金門青年，那就更免談了。       堂弟的社會活動，在年輕的時候，他參加了幾樣活動，所表現的非常特色，現舉證幾項，說明如下：第一項是參加金門籃球隊，他的球藝特別好，這是大家所公認的，凡一球若落在他的手中，對方用了三個籃球隊員的圍攻，在球場的比賽中，都沒有辦法搶到他的球。尤其投籃跳的很高，姿態也很美，不但在金門比賽有名，甚以金門籃球隊到台灣比賽，他也是很特色。第二項是參加金門的克難樂隊：當胡璉將軍任金門防衛司令官時，也就創導「克難」兩個字，無論軍民，都受鼓勵，尤其軍方，克難創造，表現優異。堂弟在金，雖非軍職，而當時的行政單位，常配合民間，舉行勞軍，雖無經費，而乃以克難之組成。其時金山鄉的葉鄉長德輝，本身也參加組團，並親自登台表演，其中有堂弟、及董子房先生：：：等等之隊員，他們如何克難法呢？以樂器來說，都沒有用過錢去購買，只找兩個有口琴的，借用兩枝口琴之外，其他的樂器，有的用臉盆拿來敲，有的用算盤拿來搖，有的用畚斗拿來打，有的用杯，有的用碗，有的用筷子，有的用兩片石塊：：：等等之物，只要能發出聲音，和出音階，上台之後，加上奏樂器的他們，有樂器聲之外，還有跳也有唱，站在台下的觀眾們，無論軍民，就拚命叫好，用力鼓掌，大聲的歡笑，造成戰地非常熱鬧，心情非常愉快，情勢毫不寂寞。尤其克難樂隊的服裝，奇形怪狀，又免花錢，以他們原穿在身上的衣服，糊上一些紙條，貼上幾朵野花，帽子上下左右，可比夏威夷跳草裙舞的化裝更鮮艷。       憶其當時，那一群伙伴們，年青活潑，體力充沛，能衝能跑，能唱能跳，意欲何事，即可即行，而人生之壽命，實太短促，所行之活動，只可英勢一剎那，原有那些同伴們，葉德輝、董子房，他們亦已離開人間了，他們到了西天，是否能有相約相會，這我就不知道了。第三項是參加卡拉ＯＫ歌唱，原他工作崗位，是在金門，民國六十八年七月，即由金門金湖鎮公所調職台北縣中和市公所，擔任清潔隊分隊長，為了結合眾多隊員們的感情和工作，於群體中，他與同事，常利用工作之餘暇或休假日，就用唱歌作聯誼，在他本身，歌也唱的很好，也變成了他對唱歌很有興趣。

戰地政務解除後，因任務需要從台灣調至金門服務，任職於軍管部所屬單位。因職掌業務屬性的緣故，和退役的老前輩們常有接觸，有時服務的對象就住在自己的村裏頭。自小，就和一些『老士官長』結下不解之緣；記得，曾經看過一張黑白相片，大小約五乘五公分，相片裏頭是一位長得瘦瘦高高的軍人，正在為二位穿著肚兜的小男孩和小女孩洗澡，對於照片中的人物我感到陌生，後來，經過母親的說明才知道，那位小男孩就是我，小女孩則是我小時候的青梅竹馬││小玲，而幫我們洗澡的那位軍人叫做『冷伯伯』。相片中，我們正站在一個水泥砌成的蓄水池旁，看不出我的表情是哭還是笑，但看到自己幼時的神情，不禁莞爾一笑。       在我們村裏頭，有一位『老士官長』他是尉官退役的，私下我稱他老人家做『老朱伯伯』。每回當他看到我時，他總是會給我一個舉手禮(儘管他手持著柺杖)，同樣地，我會回他一個『五百』。他老人家因病拄著柺杖，不良於行，走路一擺一擺地，獨居在一間三合院內，有時我會抽空去看他(在村中的老士官長都未婚，到現在幾乎都已凋零了)，和他老人家天南地北的聊。       「朱伯伯，過年快到了，我寫幾幅春聯送你？」我問。       「那怎麼好意思呢？我用買的比較方便。」朱伯伯回答說。       「只是舉手之勞而已，不麻煩的。」       朱伯伯起身想倒茶水給我，我見他行動不便，急忙地說：「朱伯伯，我自個兒來就好！」       「我來，我來！」，他打開熱水保溫瓶的瓶塞，拿著一個玻璃杯，顫抖地倒滿了一杯茶，之後，把那杯茶遞給我，我急忙地接了那杯茶，順口向他道謝。       「坐啊，坐啊，」「這邊有茶點：：：」他打開放置在茶几上裝有糖和餅乾的點心盒盒蓋。       「好，我自個兒來：：：」我信手拿起一顆糖。       「家人都好嗎？阿嬤，父母親，太太，還有小孩子？」       「好，好，他們都很好，謝謝！」我點著頭。       「朱伯伯，最近你還好吧？」       「還行，只是行動不太方便而已！」       不待把話答完，他起身自供桌上拿了一包已開封的花生米，倒了些花生米在茶几上，叮嚀著我說：「吃，吃：：：」。       我對他微笑著，卻遲遲沒有『動手』，他便抓了一把花生米，擱在我的手心裏。我和他在客廳內開始聊了起來，朱伯伯一時興起地說：「阿國，我們來喝點小酒好不好？」       朱伯伯知道我也喜歡小酌兩杯，而他平常一個人無聊難耐時，也會獨飲個一兩盅。       「我們到廚房去，廚房裏有一些下酒菜。」他起身拿著那包花生米，領我到庭院右側旁的『灶角』內，他從『灶角』的地板上拿起一瓶高粱酒，之後，用布擦拭著灶旁的圓板凳。       「阿國，請坐：：：」「你平常也有喝酒吧？」       「是的！業務上需要，喝酒是難免的。」我說。       「那今天我們就喝它個痛快，好嗎？」朱伯伯說。       看朱伯伯心血來潮樣，我當下答應他的請求。       我們嗑著花生，啜起高粱酒，而花生殼迸裂開的聲響，正開啟了朱伯伯的陳年往事。       「朱伯伯，您老人家是哪一省的？有沒有回去過？」       那時候，剛開放大陸探親沒多久，很多老伯伯都會回大陸探親，我好奇地問著他。       「我回去過了，但家鄉都變了，變了好多！」       「那兒還有你認得的親人嗎？」我問。       「只認得親大哥一人，其它的後輩都不認得了。」他舉起酒杯做勢敬酒「來！」       我推測他這把年歲(七十好幾了吧！)，父母親應該都已辭世了，心中保留著不便問起，但他老人家卻先說了：「回家祭拜過父母親的塋，他們在文革後都走了，過世很久了：：」「家裏以前是望族，文革後家道就中落了！」       講到這兒，我看他的眼中有些落寞的神情，我即刻舉起酒杯回敬他「朱伯伯，我敬你，」我啜了一口酒，「一切都是時代的不幸！」       我們各自喝完了一杯酒，他急忙地為彼此又斟了一杯。       「好，好，朱伯伯行了」我示意不要倒太多酒給我，但是，他卻客套地倒滿了一杯。       「伯伯，謝謝！」       「我唱一首歌給你聽，好不好？」朱伯伯說。       「好！」對於朱伯伯的話，我感到相當錯愕，沒想到他會主動唱歌給我聽。       他開始引吭高歌，「唱山歌？：：看那山高水長：：：」(歌詞我給忘了！)       他在我的眼前高吭著濃烈的鄉音，雖然歌聲不怎麼樣，但曲調中卻流露著對故鄉的思念(我聽得出來)；唱完歌後，我用力地口么喝了一聲「好！」       他謙虛地說：「哪裏，哪裏，破嗓子，見笑了！」旋即舉杯又敬了我一回。       隨著時間的流逝，『灶角』上的花生殼已經堆得一片狼藉，我和朱伯伯兩人也略帶酒氣，唱完歌的朱伯伯，一時不經意地濕了眼眶，兩行淚湧泉而下，他用顫抖的左手，拭著皺紋上那些無厘頭的熱淚。看他的神情，很像是一位童稚的小孩，內心正在吶喊著親情。       「伯伯，別難過：：」我拉著他的手。       「你下午還要上班嗎？」朱伯伯問我       「不用了，今天是星期六，上半天班。」他可能是顧慮我是否還在公忙中。       「朱伯伯，平常有沒有一些老同事來找你坐坐？」為了讓朱伯伯遠離鄉愁，我撇開了話題。       「有啊！倒是榮民服務處的小姐和職員們常來。」       「朱伯伯，你一個人就這樣過一輩子，難道以前都沒有喜歡的人？」       「有啊！以前差一點和王家的千金」他手指向自己的背後。       「王家？」我不太瞭解他話中的意涵。       「就是官兵休假中心旁的王家。」朱伯伯說。       「哦！」我明白了，原來是我們村裏頭唯一姓王的那戶人家。         「三十五年前我和王○○曾經訂過婚，沒想到，到了要結婚的那一天，王家的阿嬤卻臨時取消婚約，把一些聘禮都退了回來，但是，聘金卻沒退還給我」朱伯伯憶起那段不愉快的過往。       「有這種事啊？！」我問。       「後來王○○就嫁人了！」       「當時你都沒生氣啊？」       「當時是很氣，但沒法子，嫁了就嫁了，或許，是我配不上人家吧！」       「這太離譜了：：」       「只是聘金都沒退還給我」朱伯伯加強口氣地說，「婚結不成就算了，該還給我的，應該要退還才對啊！」，朱伯伯一股化悲憤為力量的口氣說道：「來，喝！」       我和他又對酌了一回。       「那後來有沒有再看上其它的女孩呢？」我好奇地繼續問道。         「傷心之餘，我離開了你們這個村莊，調到金防部一處，過了不久，就調到屏東○○○師，那時，在屏東認識了一個女孩，那女孩家就住在營區外頭，跟她交往過一陣子，也曾論及婚嫁，但她的父母親極力反對。」       (上)

這間古厝破、漏就算了，還沒有廁所，家裡只有臥房的一只便盆權作一家大小使用。小孩便溺找條水溝、暗巷就成，那時滿街的家狗、流浪犬，會權充清道夫，大人們見怪不怪，只要不污染自家門口，沒人會計較。到稍長，上了學懂羞恥了，自個會堅持到離家二百米遠的公廁如廁，可那也是不太愉快的經驗。       說是公廁，只是用土角壘起三面牆，上覆廢棄看板的「開放空間」，下方就挖個大坑，坑還是露天的，方便農家挹肥(閩：施肥)。入口處置上兩方長石板，權作落腳處。在此如廁，可是名副其實的「聽瀑軒」、「觀雨亭」，尤其此公廁是沒有門的，有塊廢三合板擱在一旁，如廁時只要搬來前頭擋一下就成了。而且是只擋下方，上不遮掩，有沒有人佔用「坑位」，掂腳一瞧便知！       在此如廁，不時還有令人作噁的蛆蟲在腳旁蠕動，那時候人們都是這樣生活的，倒也不覺有什麼不妥！       八       那時候「共匪」還在「單打雙不打」，民眾每晚準時的功課就是「躲防空洞」。初時父母親都會很緊張的把小孩們早早的趕到附近的防空洞裡避難。通常一個防空洞要容納附近許多的人家，所以有些壅塞，雖然有人定期打掃，但還是會有些積水，那股悶溼勁，小毛頭是很難受得了的！       在洞裡最大的消遣就是聽老人講古，從堯舜講到民國，無所不講，但我們最愛聽的還是西遊記、封神榜之類的神話故事。神話對孩子而言，與其說是虛幻的夢想，勿寧說是對未來無限的期盼！       村裡有位退休老師，我們都叫他「阿善師」，因為他的形象就像「西螺七嵌」裡的那個老師父一樣的博學，又莫測高深。阿善師最會講神話故事，重點是聽他說故事還有糖吃，孩子們當然樂此不疲。但每當砲聲響起，阿善師就會間斷片刻，然後蹦出，「這炮落在西邊，過村啦！」之類的即時預測報導，他的預測時準、時不準，不過村裡「中炮」的比例，應該算低的了。久了，孩子懶得躲、父母也懶得趕，只是約束在炮擊的時候，不要在外亂跑。現在想想，那時真是勇氣過人，但日子照樣得過，頭頂上那些呼嘯的炮彈可以決定我們的命運，卻改變不了我們的生活！       在那段日子裡，發生了三件大事。       一是因為生意太旺，攪得小姨時時藉故往店裡跑，學校都顧不得去上了，為此外公拿著藤條來尋回了幾次，久了小姨乾脆把課本、成績單往火裡一放，來個一拍兩散，至此絕了讀書的念頭。小姨說：「讀冊、讀冊，愈讀愈切(閩：類討厭)」，這和想讀書卻因緣走入家庭的母親，可說是絕大的對比，母親苦口婆心的勸了好久，希望小姨再重拾書本，尤其是在外公有能力負擔的時候。小姨卻以母親的處境印證她的「讀書無用論」，而且她自認不是讀書的料，早點步入社會，不算壞事。就算那時只是十五、六歲的荳蔻年華！       二是鄰居買了全村的第一台黑白電視機。每到傍晚時分，他家的門口就聚滿了看電視的姑姨舅妗，老幼婦孺。記得那時候最瘋的就是「包青天」、「保鑣」之類的連續劇和少棒比賽轉播。       田鵬的俠士與張玲的俠女形象至今難忘，反觀今日「一拳打到十丈遠，發起功來驚天動地」的功夫片，就顯得既不真實又狗血十足。那時的連續劇表象是訴諸忠孝節義，暗裡是引人入勝的兒女情長，孩子們看完電視，持把木條削成的劍就在院子裡廝殺了起來，在那「任劍擊俠」，只有英雄才配抱得美人歸的日子裡，俠義是唯一的堅持(就算是在學校作弊、帶參考書或看漫畫被抓，也不能供出主謀和從犯)，日子過得既充實，又富滿幻想！              

孩子長大一個個自立門戶，遠赴台北開創事業。妻靜極思動，心想與其呆坐家中，不如去作個快樂的志工。我當然樂觀其成，於是報名參加開懷協會志工培訓。沒想到結訓回來，迫不及待抓住我，雙眼滿含淚水，告訴我溫馨感人的三段故事。         協會創辦人道出創會的心路歷程，平日健健康康，快樂上班毫無異狀，在年度例行體檢時，接獲複檢通知，再檢查的結果竟然是癌症。晴天霹靂的訊息，先是一陣錯愕，內心吶喊：「老天怎麼這麼不公平，為什麼會是我？」十幾天煎熬，人幾乎崩潰，家人得悉哭成一團，猶如世界末日即將來臨。開完刀接著化療，一頭栽進馬桶嘔吐的慘狀，像在地獄受苦刑，真是生不如死！好不容易撐過來，有次回診福至心靈向主治醫師談起：「像我如此達觀的人，面對突如其來的病變都受不了，一般人更不用說。我把電話留下，如發現有病患需要幫忙請通知我。」想不到電話一通接一通，竟然有這麼多徬徨無助的人需要協助。心想一個人的力量，都能作出如此斐然的成績，有個長設的機構來推動，成果將更為豐碩。在醫師的贊助下，發起成立開懷協會，反應之熱烈出乎意外，會員遍及全省，透過舉辦活動、小組聚會、個別訪視等方式，自助助人相濡以沫，創造歡樂生命勇於對抗病魔，發揮很大功能。         明星級醫師門診病患掛號爆滿，看診時，候診室像菜市場人聲鼎沸，燈號停止在一個號碼上，久久未曾更換，大家都不耐煩，頻頻敲門詢問原因。護士答案總是：「醫師看診中，請稍候。」足足苦等三十分鐘，出來一位哭紅雙眼的中年婦人邊走邊唸：「我不要再活受罪了，醫師還是不放過我，不知要怎麼辦才好？」護士追著遞給她好幾張表單，不放心叮嚀：「一定要照醫師的話辦住院。」大家圍住護士探詢，護士解釋說：「她受不了化療的苦，決定放棄治療。剛才醫師花那麼多口舌勸她，好不容易打消她的心意。不好意思，讓大家久等了！」燈號啟動了，大家心中充滿暖暖的感覺，誰說醫師沒有愛心！有時候別忘記，醫師也是人，同樣需要鼓勵與掌聲，像這樣視病如親的醫師，多叫人感動！       傷心的女兒，在演講台上泣訴，當母親得知癌症末期時，為了不影響她即將完成的學業，不但隱瞞病情，還抱病遠赴英國參加她的畢業典禮。等她察覺異狀趕回家門，母親已奄奄一息，連握她的手都毫無力氣。相處沒幾天母親就撒手人寰，她痛不欲生，深深自責，未能及時掌握時間陪伴母親，是她今生難以彌補的遺憾。       接著她提個竹籃子走下台，邊哭邊分送現場聽眾每人一顆松果，大家雙手捧著松果陪她落淚。全場都分完轉身走回講台接著哭說：「醫師宣告放棄救治後，將母親接回家與家人團聚。臨終前那幾天，疼痛又虛弱，卻天天吵嚷，非要人陪她去松林裡撿松果，不依她就生氣。家人雖心疼，也只好小心翼翼扶著她，陪她撿到滿意，回家擺滿書櫃才高興。臨終前什麼都沒說，只交代一定要記得，找機會把松果轉送給協會的朋友，轉達她衷心的祝福，寄語所有為病所苦的人，熱愛生命快樂開懷地活下去！」女兒完成媽媽心願的演講，雖辛酸卻頗令人動容！       聽完她說的故事後，我勸她說：「當志工要掌握住自己的情緒，妳哭得比病患還傷心，叫人家怎麼開懷？」她有點不好意思地回應：「面對病患當然不哭啦！」往後的日子，每當我看到擺在書櫃上的那顆松果，就想起松果的叮嚀，好像一再的喚醒，身邊的人事物，總在失去後才驚覺他的珍貴，常常是懊悔不及的狀況下才想去珍惜。記住吧！當我們還能掌握一些什麼的時刻，是不是該好好的把握住，善待他們也對自己好一點吧！

張錦錕將軍是四川人，可能是吃辣椒的關係吧！講話極為辛辣，的確叫人受不了。抗日英雄張自忠的口頭禪是「我剝你的皮」：張錦錕將軍的口頭禪，則是「我槍斃你」，先後輝映異曲同工，但實際上他是位很愛護部屬的好長官。       民國四十七年八月廿三日，張錦錕將軍奉調五十八師師長，擔任金西地區守備，中午抵達金門就職，對岸共軍便在下午六時卅分，發射了五萬七千多發砲彈，用極為隆重方式，來歡迎他，這是多麼的神氣。       前此張錦錕將軍(以下簡稱張將軍)，曾任五十八師副師長，與參謀長劉自皓、政治部主任劉胤龍，相處極為融洽，張將軍又勤跑基層，肯為下級解決問題，因此和全師官兵，建有充分的三信心，深厚的革命情誼。       那時筆者是五十八工兵營第一連第一排排長，「八二三」當晚奉命停止打坑道，執行「太武計劃」，所謂「太武計劃」，就是以大金門島五個工兵營守備太武山，並支援山下四個步兵營作戰。十一月五日，因局勢有了變化，奉命結束太武山守備，本連調駐官裡村。張將軍當面指示章然連長「自明(六)日起計算，限三天內開工打山前坑道」。章然：「報告師長，打坑道必須使用空壓機、石鑽機、爆藥等機具，現在我們一項都沒有，三天之內開工，實在有困難」。張將軍疾言厲色提高分貝的說：「此時是戰時，此地是戰地，在戰時戰地，不能執行長官的命令，有什麼後果，你應該知道的。至於你說的那些機具如何獲得，那是你的事，三天後看你的了，我一定準時來」，說罷跨上吉普車絕塵而去。       章連長見事態嚴重，立即報告營長。營長動員全營幹部，透過各種管道申請，當時全島工兵部隊，都在打坑道，島上所有空壓機，都是夜以繼日的二十四小時作業，因使用頻率過高，時有故障。國防部有案的坑道工程，因空壓機待修時常停工，何況山前坑是無案工程哩！章連長祇恨自己沒有孫悟空那種能耐，變不出空壓機來。在軍令如山的壓力下，時間像是特別快車似的，三天時限即屆的前夕，章連長召集班長以上幹部，研商因應對策，大家面面相覷，誰也拿不出個主意來，會議也就草草結束，我是第一排排長，且前此章連長是營部訓練官，我當偵察官，可說是老同事，當連上遭遇重大的疑難，於公於私，我理當挺身而出擋第一陣，雖明知山有虎，也得提振精神，向虎山邁進。       在預定期限(十一月九日)，用過早餐八時廿分，我率本排兩個班，攜帶圓鍬、十字鎬、扁擔、畚箕到達山前施工，十時卅分左右，張將軍蒞臨，我抱拳趨前行舉手禮，張將軍見狀，聲震山谷的吼道：「命令你們打坑道，你卻挖土方，我槍斃你」。我恭敬的回答：「報告師長，打坑道有五個步驟：１、是位置勘察選擇；２、是路線測量標定；３、是引道開挖；４、是正式始工即鑽孔、裝藥、爆破及排石；５、是視需要用ＰＣ被覆。現在我們正在開挖引道。這是打坑道必經的過程」。師長：「聽你掰得蠻有道理，山前坑道，已由金防部專案呈報國防部，很快的就是有案工程，並指示工兵組儘快調空壓機來支援作業。我知道你們一定批評師長不講理。其實打坑道必須空壓機，我何嘗不知道，我就是要考驗你們，『合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練』軍人必須要經過千錘百鍊，才能在瞬息萬變的戰場上，完成艱巨的任務。大家都知道『古寧頭戰役』，戰車部隊功勞很大，打山前坑道，就是給戰車進駐，以免戰車遭到敵砲的損毀，俾在戰時發揮她的威力，增添我軍的勝算」由此可見師長的深謀遠慮，著眼整個戰局有大將之風。       不久我調師部工兵組當參謀，承辦工事構建業務，適值國防部頒發藍圖，要求金門各地構建機槍堡，師長深入研究後，指示我本「小而堅」的原則適予修改後施工，師長整天巡視各工地，對每座機堡位置選定、土方挖掘深度、射口開設等，都作詳密的指示，務求各堡能獨立作戰，又能相互支援，而充分發揮火力，達到消滅犯匪的目的，完工後國防部官員前來驗收，其他各守備區均按圖施工，唯獨金西更改設計，不同意驗收。師長據理力爭：「在不影響原設計的強度與抗力下，縮小機槍堡面積，可減少被彈面，降低人員傷亡，節餘材料另建機槍堡八座，是增強戰力的作法」。驗收官員聆聽後，非但欣然認同且極讚賞。       四十二砲原來和高射砲相同，沒有掩體，在「八二三」砲戰期間，安全遭受重大的危害，張將軍有鑒及此。召集相關人員，攜帶四十二砲乙門，指揮木工用木板製成掩體模型，經多次反覆試驗，真的是「天下無難事，祇怕有心人」，在師長孜孜不倦的研究下，終於完成有史以來的第一座四十二砲掩體。       砲戰期間，官兵生活緊張、單調、苦悶、枯燥，師長運用台灣各界勞軍團致贈經費，調派兵工在頂堡，興建「誠實戲院」(可作放映電影、勞軍表演、官兵集會等多目標用途)，並以戲院為核心，右後方建一排水泥平房，作為文康中心，內涵至為豐富，陳列書報雜誌、康樂器材，如二胡、京胡、洋琴、手風琴、吉他、羽毛球、乒乓球、籃球、排球、奕棋，以及清茶室、小吃部等，以紓解官兵情緒，戲院右側空地，闢為林園，植樹，種花，挖池塘栽蓮荷，戲院左側興建有頂蓋可容納全師連長以上幹部兵棋室乙座。最為人津津樂道的還是戲院，放映官兵所喜愛的影片。且經營方式，以服務官兵為目的，票價低廉。於是售票口，經常大排長龍。       張將軍離五十八師，調九十二師師長，守備金東地區，兩任師長在金門構建工事，苦心孤詣不墨守成規，經營戰場績效卓著，晉升特種作戰部隊中將司令。五十八師及九十二師，有不少幹部調到特戰部隊，因此特戰司令部，有九二五八部隊之稱，而調到特戰部隊的人員，在張將軍用人因材器使，調去的幹部，本士為知己者用的情懷，發揮「生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死的金門精神」努力打拚。有道是「一分耕耘一分收穫」。這是亙古不變的鐵則，因此他們都有很好的發展。

「三十三歲守寡，上要侍奉二老、下要撫育四男二女，民國七十一年喪夫時，長女年僅十五歲、幼兒尚在遺腹，而今兒女皆已成長有為，不但身受高等教育，更是仁孝在鄉；但眾人看似年華似水的鄉野閒談，卻是午夜深閨的一生。」       月前，返鄉參與先嚴忌日，當夜，按習俗，兄弟們宴請諸親友，席間，向以豪飲著稱的堂嫂也在座，並輪觴致意。此時，我突心血來潮，想起這位外表豪邁、粗獷，卻不失傳統仁孝、熱忱，尤其是在青春花樣年時，即守節撫幼，侍奉公婆的佳話，是一段，不，應說是在此人欲橫流，只要我喜歡有什麼不可以之年代的傳奇，更是她數十年不為人知的辛酸。對這位典型的金門村婦，我那眾人眼中平凡的堂嫂，腦中不由浮現這段文字的簡影；這段有點宛如現代貞節牌坊文的告白。       返台後，想起有一人之正義，有古今之通義。而此古今之通義，振金以為正是人性中最足為傳的那個價值觀。就史觀而言，如何在細微史事中，提煉古今之通義，以為後世之普世價值，應即史觀之核心所在。這也是何以太史公為游俠列傳之原因，正因游俠雖不軌於法，但其言必信，行必果之言行，正足為古今之通義，故雖非公侯世家，卻足為其列傳鑑後，這正是古今通義之要旨。       而不輕忽一人一事之正義，由鄉史而縣史，由縣史而州史，取其合於古今之通義者，即可匯而成為國史。是以太史公寫史之起點即在於親至其地，親訪其人，省思其事是否合於古今之通義，以今日言，即是否合乎普世價值。基此論點，深覺內舉不避親，實有必要將堂嫂之事形諸筆墨，以申其節，以明其事。       但，就人性之論點，振金一向反對所謂貞節牌坊之事，對此種宋儒、迂士所倡，大違先秦儒家「既見君子，云胡不喜」本意之腐事，一向批判不假餘地，是以本文並非從反人性之貞節方向著文，而係就古今之通義著手：當是時，堂嫂上有二老，下有群兒，幼兒甚至尚在遺腹中，若以一人之正義言，或改嫁、或離鄉、或等等當下社會所見怪不怪諸行為，則二老，群兒勢必陷於危難，更不能拉拔群兒成長立業？且不談傳統婦德說，僅以現代普世之責任觀念視之，其事跡已足懸書東門！允為金門精神之所在！         堂嫂，姓陳，名華，大家都叫她華阿，是典型金門傳統婦女，所以她的事跡也猶如年華流水一樣，被父老視為理所當然、或歸諸因果命定等之無稽論。振金對她最早的印象是她人高馬大，力氣也大。因童年時，每每要與兄姐等到野外「耙草」，供家中廚房用，或許是營養不良，或許是人小體短，所以每每在「耙草」時，不是勾不上，就是拉不下來，徒對滿蓬枯草興嘆，此時不由對不遠處，一位身影高大，動作俐落，不會兒就滿載而歸的大姐興羨不已，她有時也會順手「施捨」一些草，好讓在寒風中的我們得以早些返家，她就是少女時的堂嫂：鄰居呂家養女。       再其後，她下嫁堂七叔的兒子，順理成章成了我的堂嫂，但因習慣所致，仍以華阿稱之。其後，我到軍校，與故鄉人物也就逐漸疏離，除了寒暑假返金，奉母訓，都會到諸親戚長輩處請安，才會偶與堂嫂話家常外，也就慢慢無甚來往，只知她兒女眾多，不改耿直個性等趣事。       一直到民國七十一年，當是時，我正官拜上尉連長，駐守故鄉前線，雖說故居近在咫尺，但因戎務繁忙，加上當時局勢風聲鶴唳，也難得返家。直到有一天，傳令帶來先母口諭，要我立即返家，才知道堂哥遽逝。在眾人一片哀悼聲中，記得先母喟雖然嘆道：「年級輕輕的，如何拖這大群孩子，肚子還有一個！」當時堂嫂年方三十三歲，除遺腹子外，有四女一男，除一些祖傳薄田外，身無一技之長，但整個重擔卻一夕間落在這位新寡身上，現實已不容她有整理心情的空閒。       再其後六年，我帶新婚妻返鄉，依習俗要做湯圓拜拜，當夜，因眾人突有事要到金城，二話不說，打個電話，電召堂嫂過來接手，門不關，人未等，就啟程到金城。此種門戶不用關，一通電話即來幫忙的人情味，對長年生長在人情薄如紙，都會地區的新婚妻來言，豈僅是不可思議而已。雖說金門人情味重於台灣，但世態人性卻也如一，也只有堂嫂這個人，這位本性熱忱，又負責任的金門村婦，才足以有此種佳話存在，這也正突顯堂嫂熱忱、負責的本性。       再其後十五年，因緣際會，承故人之力，得寄食金門技術學院，因交通之故，每二週返鄉授課一次，得有較多時間與父老話家常，談鄉事。在此期間，也才更有時間去省思在這近二十多年歲月中，堂嫂不但守節在鄉，更是拉拔群兒個個身受高等教育，或公職、或在學，非但無目前單親家庭之兒女問題，更無往昔荒廢兒女教育之憾事，以她一介鄉下村婦，有此成就，其身教、其思想，較諸於今日諸多身受高等教育者，卻德廢行荒之作為，何者才是古今之通義？       尤者，看似平凡卻不凡事，看似簡易卻難解之事：試問，有誰去省思當她面對生命之流逝，是何種力量支撐其渡過春花秋月？是何種力量支撐她撫幼奉長？是何種力量支撐她在茫然生涯中，找到指南的燈塔？       此種精神，其來有自。憶先父臥病時，堂嫂每在工作閒暇時，抽空探視，並帶來點心以饗時日無多之親族長輩。當是時，振金尚無特殊感覺，而今隨著年歲增長，益發感受到此種發自內心，敬天畏祖所緣生之尊長心態及思想，此豈不是先秦諸子所倡之人倫，今日普世敬老之心？也因有此心，才有此行，因有此行，才足身教兒女成人，成為一個有為有守的人，此豈非古今之通義？       月前，得知堂嫂愛女于歸，想起她之前為兒女婚姻事而操煩之情景，不禁為她大喜。天下父母心，幼時盼其成長，再來盼其學業有成，勿沾壞習慣，莫交不良子，再來盼其有個好職業，更大是盼其有個好姻緣。諸如此父母經，皆是父老口中堂嫂之生活經。       但看似與常人無異之父母經，卻有不同處，對一位身無一技之長，花樣守寡者的堂嫂來說，其難苦、其辛酸，怎能雲泥同觀？套句大宅門的戲詞：「有事，找誰商量？」所謂平凡處見偉大，其道在此，這正是古今通義之所在，太史公之史觀。君欲倡言所謂金門精神，不正在你我身旁之凡人逸軼事？末了，願以馬致遠的「秋思」為念並致敬之：「百歲光陰如夢蝶，重回首，往事堪嗟；今日春來，明朝花謝，急罰盞，夜闌燈滅。」！　       　　中華民國九十四年五月十一日 倪振金 寫於古風草堂

說實話，那時的父親多的是外食經驗，可沒什麼掌杓工夫。母親唯一有的爐經驗是「撒(閩：類煮)豬糜」，憑什麼開店立號？父親說：「那時的老北仔(閩：外省兵的統稱)卡好養，重鹹、重辣、重大盤！」就這樣父親憑著他的「三重原則」成了掌杓的大廚師，母親則背著大哥打下手，生意好時，再請鄰居的阿嫂幫忙洗菜、刷碗，或是乾脆抓小姨的公差，日子過得既刺激又緊張！       那時候的菜館應讓是繼冰果室、撞球間、照相館後的第四大行業。       「生意好，不是因為軍中伙食不好，而是老北仔重感情。」父親如是說。         那時阿兵哥破冬(役期剩下一年)要請客、破百要請客，退伍更要請客，其他諸如贈勳、記功、高陞、榮調、長官視察等等，更是要大請特請。記憶裡一個老北仔退伍，就要擺個十桌以上，這還只是依次數、單位算，總計吃個五、六十桌更是家常便飯。小徑地處太武山麓，駐有陸軍野戰師部，既有電影院，更有名聞遐邇的「八三一軍中樂園」，官兵常駐已不算少，往來的更是不絕於途，客源多，生意自然好，為此，小姨還曾包水餃，包到昏倒，繁華的景象與今日的落寞，真不可同日而語！       父親在食堂開業的第三年，我出世了。那時中蘭老家只剩祖母和叔叔，母親既要兼顧生意，又要照顧大哥，照顧我的責任自然落到祖母的身上。       祖母身材瘦小，卻有著「做田人」過人的力氣與毅力。襁褓期，家裡買不起奶粉，每天祖母都要馱著我走過彎曲、泥濘的山路，到店裡讓母親餵奶，那時大部分的人家小孩生得多，養起來更隨便，有些務農的鄰居下田就將小孩往田埂一放就忙乎去了，細心的會在腿上繫個鈴鐺或在腰間纏條花披(黑白相間的大方巾)，方便隨時注意孩子的動靜，要不，通常忙完活後，就會找回個滿嘴泥巴、地瓜葉的髒娃兒，據母親說，我就是吃泥巴、地瓜葉長大的！       對那時的情景，我不可能有印象，母親講這話可能誇張了，卻與事實相去不遠。記得約莫在我五、六歲的時候，總愛纏著鄰居的一個阿婆，纏著她是因為有得吃，她有個與我年級相近的孫子，阿婆的工作就是照顧孫子，說起來祖母與父母親反倒是十足的兼差性質，因為實在是顧不上。阿婆可以負責我的零食，可不負責我的主餐，為此每到吃飯時刻，她就會拿個大碗公，自個在父親的菜館裡盛滿熱騰騰的白飯，然後再澆上台上剩餘的滷汁，就這樣一口一口的喂將起來，我不喜吃這種醬油飯，雖然它蠻香的，又經濟實惠，但每在正餐前滿腹稀奇古怪的東西已讓我胃口全無，為此每每遭到父母親的鞭撻，直斥我是討債，擱袂惜福！       七       我約莫是滿周歲後就在父親的食堂裡生活了,因為祖母的年歲大了，再怎麼有趣也經不起每天幾公里山路的折騰。       父親的食堂是從親戚手裡租來的一間古厝。古厝約莫是老家一落兩舉頭的規模，只是舉頭間的大門已經用土角(閩：空心磚)封實了，權充待客大廳，右側的廂房成了包間，左側的廂房就是全家人的臥房，這臥房約十平方米，架了一座雙層的鐵骨床舖，我和大哥睡在上舖，父母親睡下舖。       這間房子是標準的冬冷夏熱，外加蚊蚋特多。雨天還會漏水，父親用一方塑料布掩實了房間的四角，就成了防漏雨的利器，有不周全的地方只好出動臉盆、鐵罐，在雨夜裡，總有叮噹的節奏伴著入眠，忒煞有趣！       防雨塑料布確是防雨利器，遇到了下大雨或雨下個沒停，塑料布就會下垂鼓起好大的水包，這時就要看準水流的方向，準備好臉盆，用手往上一撐，就能暫渡危機！         記得有次雨夜，雨來得又大又猛，在叮咚聲間全家都睡沈了，塑料布耐不住漏雨的重量崩坍了，全家人都是滿身淋漓的直打哆嗦，覺也甭睡了，連夜再架起「遮雨篷」度過一個難忘的夜！       

金門古稱浯洲、浯島，源自浯江溪，据說從前的浯江溪，可以行船，到達現在的東洲、榜林一帶。浯江溪渡頭，熱鬧繁盛，南門地區是當時的市中心，現在還遺留有以前青石板街道，低矮的店窗，但大多頹圮傾毀，新蓋的洋房，錯落其間，很不搭調，人口大量外移，商店經營不易，致使今日的南門，顯得破落髒亂老舊不堪。       民國六十九年，結婚後，住在南門，那時的民族路尚未開發，還是泥土路，每天上班，從家裡騎單車到學校，只要五分鐘，但是路面坑坑洞洞，沙土石塊，真是難「過」，碰到下雨天或「漲九降」，路上積水，腳踏車繞過窪地行走，像在表演特技，頗覺有趣。小孩接二連三生下來後，閒時，經常用腳踏車載兒女到海邊遊逛，沿途充滿野趣，到莒光湖畔打水漂、看日落，日子過得悠閒自在。       浯江溪那時已經沒什麼水了，成為城區污水聚積匯流之處，溪面又髒又臭，偶而還可以看到一些小朋友下去抓招潮蟹、彈塗魚。走過兒童橋，旁邊有一座涼亭，是老年人休憩之處，湖邊種有一排排木麻黃，有人在湖邊垂釣，黃昏時，圓滾滾、紅通通的夕陽，掛在天際，想到唐朝詩人劉禹錫的烏衣巷這首詩，不妨信手改成：「兒童橋邊野草花，浯江溪口夕陽斜，舊時南門青石店，化作尋常百姓家。」南門地區榮景不再，時移事往，今非昔比。       民國八十八年左右，浯江溪加蓋水泥，成為公共停車場，兒女逐漸長大，我的交通工具從腳踏車變成機車，再到現在的轎車。原來的泥土路變成水泥路面，堤防加高，「漲九降」時，海水倒灌的情形也不多見了，為了擁有安寧的生活環境，從市聲鼎沸，車聲嘈雜的市區搬到鄉下，結束了我二十一年蟄居南門的日子。       現在的浯江溪口，遍植紅樹林，海埔新生地則規劃為海濱公園，空閒時，可以到海邊觀海景，賞落日，看成群的候鳥從眼前掠過，聽潮水衝擊沙灘；公園內，花團錦簇，美不勝收，旁邊的游泳池、壘球場、運動場、體育館都是運動休閒的好去處。一片欣欣向榮，吸引無數的觀光客、賞鳥者。       搬離南門舊巢，新居雖寬闊，但巢中小鳥一隻隻飛離，赴台就學，如今，已接近空巢期。想起在南門舊家那段狹窄擁擠的居家生活，像一張張發黃老舊的照片，只能深藏記憶之中，成為一段美好的回憶了。       潮起潮落，走過滄桑歲月，浯江溪再度展現昔日的風華英姿，在夕陽斜照下，波光瀲灩，散發出熠熠光輝。

年輕時因戶籍遷台就業，依規定服兵役，被調往前線中的前線─大膽島駐守，那充滿平靜、欣悅的生活，是我生命中抹不去的一段，怎樣也亦無法忘懷。       金門外圍的島嶼各具防守實力，盡一份保衛自由世界的責任，如果說金門是保衛台灣的大門，大膽島可說是保衛門前的階石。從金門島的水頭港出發約五十分鐘的水上行程，登陸艇靠近大膽島看到鮮明的「大膽挑大膽，島孤人不孤」十個字，令人興起肅然起敬，這兒沒有一個居民，只有二十四小時嚴守陣地的中華民國駐軍，南山、北山昂然對峙，中間接以一帶平壤，坐在吉普車上在迂迴起伏的道路上行駛，真覺得山石神奇，浩氣彌漫，走進設立在地下的大膽醫院，和大金門的太武山的情形一樣，大膽島也有四通八達的最堅實的坑道，大膽醫院位居中心地帶，島上任何地方的戰士患病或是發生意外，可以立刻取道地下捷運系統送到大膽醫院。作戰指揮的時候自然更能迅雷不及掩耳而統一，升旗台上的青天白日滿地紅的國旗迎風飄揚，八二三戰爭中在大膽島上為國犧牲的十八位英勇戰士的偉大功績更令人難忘，「中華好兒女，英勇立大功」真是大膽島上前線將士們最切實的寫照，大膽島喊話站上聽到我方播音小姐用清脆的嗓音向敵方中共喊話，以及觀測台上看到在咫尺天涯的廈門島的大陸河山籠罩在愁雲慘霧中，這些都是最令人心情激盪的時刻。       每當海的東方展現旭日初昇的美景時，我們這一群黎明的護衛者，就踏著輕快的腳步，配合著雄壯豪邁的歌聲，來到戰鬥的崗位，弟兄們有的扶持鋼鑽，有的舉出十字鎬，此起彼落譜出一串串鏗鏘的音符，和著粗獷的語音、笑聲，組成一支美妙的生活樂章。       當落日尚未在海涯消逝，晚霞便已照遍了這個戰鬥的小島，一天的工作便結束，這時弟兄們有的在下棋，有的在擺龍門陣，也有的去捉螃蟹：：：而我總愛帶著我的「青年勵志文庫」，依偎在那塊被我擁抱過千百次的大石旁，看倦了我就合上書閉上眼，讓整個身心浸透在霞光裡，靜聽著大海嘶叫與傾訴，我的視線總是凝固在海那邊深邃而迷濛的地方，直到夜幕擁著濃霧襲來，才帶著一顆惆悵的心走回碉堡。       弟兄們都已進入了夢鄉，碉堡內發出呼呼的鼾聲，與那海濤戀著岩石的細語，構成一支夜的進行曲，輕輕地我燃起「煤油燈」在床上舖張稿紙，這一刻裡，我的感情像一座被溶解的冰山，靈思如潮湧來，筆尖開始在稿紙上滑動，似春蠶啃蝕著桑葉，發出沙沙地聲響，偶爾為弟兄們的囈語停下筆，望著一張張熟睡中的臉孔，我也倦意欲睡地忍不住打個呵欠，趕緊拿起筆再往下寫，直到心頭的一股暖流，奔騰似的一行行滑入稿紙的方格裡之後，我才吹熄了煤油燈，躺臥進蚊帳中。       島上的生活淡雅而恬靜，它的氣氛就像一首雋永的小詩，情調又似一幅雄偉的畫，生活在島上的守軍，宛如一個長年與風濤搏鬥的水手，生活雖然澹泊，卻有敏銳的感受力與強烈的愛和恨，對人生亦不倨傲，他們瞭解戰鬥的目的與生命的意義，一個生活在後方台北待慣了的人，是體會不出這份心靈享受的。       就在民國七十二年中秋節服滿兵役退伍，在依依不捨的情況下離開了「大膽島」到了現今已是二十多年了，每當我回憶起這段戰鬥生活時，就彷彿一顆含在口中尚未溶化的糖果，如果說我這四十多年的生命要我自己來評估一番的話，該是我這一身生命當中最精彩的一頁了，有人說戀愛的日子像一杯金門高粱美酒，烈火般墜入一縷清香，化一生形骸在無影無蹤：：：醉戀，那麼在大膽島上的日子該說是一杯香檳，芳郁而濃烈！我愛它，在那裡每一根我撫摸過的小草，依偎過的崗岩巨石，我忘不了那些憨厚的面孔，爽朗的笑聲，還有那煤油燈下的囈語與鼾聲。       大膽島即將在本九十四年七月一日撤兵，將來不論移交金門縣政府或者國家公園管理，因我曾播下理想的種子，盼望能規劃出來日的新方向。