有次在北美館，聽到一位老太太在向志工說：「我從美國回來，來美術館看畫，但怎麼現在美術館都是一些錄像或裝置堆疊作品呀？雖號稱很有創意，可是我都看不懂這些太前衛的藝術作品，以前傳統的油畫、水彩畫、水墨畫……等等，怎都不見了？」   近年來，北美館雖非不見傳統畫作展，但的確有走向「當代」藝術館之趨勢，故展品頗多令人驚異或悚動之作品，現在藝術家要呈現特殊創意風格，有時不得不應用科技，弄一些影像或聲光技巧之作品。   但其實，傳統藝術也有做一些有創意的突破的，不會油畫就是油畫、國畫就是國畫的單調。   前幾天到國立藝術教育館看「中國美術協會」2022年會員展。此「中國美術協會」乃是從大陸遷台的協會，會員大多是在台美術家，也多是七、八十歲之老人了，他們堅持不改會名，也真難得。   會展規模龐大，有三個展覽室。各種油畫、水彩、書法、素描……等作品皆有，可謂集傳統藝術之大成。   筆者是陰雨天下午去的，觀展人不多。但我在二樓，見有人用手電筒在照畫作，正奇怪之間，也就趨前去看看！沒想到那人正是此「時代肖像」繪畫作品之畫家蘇玄德先生。   他見我和老妻在看這幅畫，馬上熱心地向我們解說他創作這幅畫的內容和涵義。最重要的是，他更在畫中，加了一些創藝，也就是以亮光劑，鋪設在畫作的一些部位，有時甚至要亮起手電筒，才能看到點點亮光所在。   蘇玄德在這畫作中呈現一女子跨足在世界重要建築之上，代表藝術已是超越世界國界。畫中，他引自清代李瑞清之題聯 ：「金石長不朽 丹青本無雙」，意思就是說金石之藝術作品很長時間也不會腐爛變質，好的字畫丹青也是絕不可複製的。代表藝術家的繪畫書法等作品，只要加進自己的創想，就都是獨一無雙的作品。蘇玄德先生近年來常在自己畫作之間，添加3D立體螢光夢幻的彩墨，就形成獨特風格的繪畫。   因此，誰說傳統藝術畫作，就不能有創意呢？

好想淋一場雨 在午夜的街頭 在海邊的沙灘 在生活的煩雜裡 返鄉班機萬呎高空 巧遇昔日迷人校花 白髮蒼蒼垂垂老矣 歲月風霜高掛臉龐 江湖一別數十載 紅塵人生是過客 悵然若失 俯仰無序 自古紅顏容易老 不許人間見白頭 獨自黯然神傷 攬鏡沉思頓首 當年的翩翩少年 癡心的追逐夢想 多少的風花雪月 多少的愛恨情仇 多少的如癡夢幻 多少的紙醉金迷 而今 往事如雲煙 不復記憶 我欲乘風翱翔 危恐太武山巔 高處不勝寒 歲月如梭 不捨晝夜 滄桑莫道辛酸 人生休說苦痛 美人遲暮 英雄氣短 世事一場大夢 人生幾度秋涼 憶千帆過盡 和往事乾杯 回首茫茫天涯路 幾分涼意幾分愁 浪濤堆起千堆雪 一重山二重山三重山 在那無止盡的歲月洪流裡

  我到台中拜會老友，驚喜遇到了一頭神秘的麒麟。 　 我是標準的麒麟迷，在我手中集有的海內外麒麟照片幾千幀之多，實體文物少說也有數百件，我展過麒麟、寫過也出過許多麒麟文章和專集。幾十年來倒是第一次遇到了一頭在海底奔行數百年的麒麟。 　 台中酒廠的歷史古建築群活化之後變身為文化園區，也是文化資產局所在地，園區內常有精彩展覽，我們有時得以幸運前往一睹為快。這一回去訪友正好逢上水下文化資產特展，老友和她的主管都是這個領域的專家，雙雙到展場為我們解說，真是大開眼界了。 　 我特別注意到一個缺了瓶口的破花瓶。  　它是一只青花瓷，素樸的白底上了單純的青色。上頭的手繪作品分別畫了好幾個格，其中有兩格居然都出現了麒麟。  　畫中麒麟撒開四條腿奮力向前奔跑，在牠的身邊有火焰隨身。 　 牠的頭部有點像是馬頭，與現今常見的龍形頭略有不同，但麒麟本出自想像，歷來造形各有不同，最有趣的是有很長一段時間竟然是一頭長頸鹿造形，這是明朝三保太監鄭和下西洋時孟加拉國獻上的國禮，鄭和和隨員從末見過此物，驚問其名，孟加拉國王告知這是麒麟，當下把鄭和先生嚇住了：啊！原來古來神獸麒麟竟是長得這個模樣呀，他不知道孟加拉語的長頸鹿發音，撞上了中國人麒麟這兩個字了。  　鄭和回國後呈上這頭長頸鹿，朝廷上下又是一番驚奇，此後百年之中，中國人的麒麟形象就是不折不扣的長頸鹿。  　而眼前這個花瓶上的麒麟，年代理應遠在鄭和之前吧？ 　 資料中載稱這個花瓶起出於馬祖西莒外海的一艘沉船，這裡是古來北上沖繩、日本、南下南洋諸國的重要海上航道，沉船也多，相繼有不少水下文物被打撈上岸，這頭麒麟在重見天日之前，它從何地上了船？為何上了船？將往何處去？又因何而沉了船，這其中種種皆已不可考據，稱得上是我生平所見一頭最神秘的麒麟，不知已在黑漆漆的海底世界沉睡多少年代了。與之相遇，真乃跨時空的千載奇緣。 　 麒麟名列古來四大靈獸之一，且是四靈之首，其他三者分別是龍、鳳和龜。由於帝王更愛龍，視龍能呼風喚雨，飛天遁海，其威難測，乃據為皇室代表，平民百姓不得妄動，麒麟遂進入尋常百姓家，成為平民商賈之守護神，一些古老民居、豪宅常見立著麒麟彫塑、貼著麒麟在此的字條，堪稱其來有自。 　 考據中麒麟崇拜可上溯孔子年代，孔子出生前夕，孔母夢見一頭麒麟出現在眼前，自口中吐出一本玉書，醒來驚見玉書擺在家中桌上，而孔子也呱呱出生。歷來麒麟畫常有麒麟口中吐出書冊的畫面即出自此典故。 　 又有一說，孔子晚年，有弟子奔來相告城外有一奇獸，乃前往探看，一看即以衣袖掩面而泣，說此神獸麒麟也，太平盛世才會出現，而今竟遭慘禍，悲哉！原來是有官家行獵狩得，以為是不祥之物而折斷其腳，棄置城外任其死去。孔子見之傷心，從此一病不起，他的春秋大作也就此絕筆。這兩個故事隱藏著孔子之生與死皆與麒麟有關，有人言之鑿鑿，稱史書左傳有所記載，是耶非耶我就不敢妄斷了。

  老同學鄭永炎終於返鄉開畫展了，對於企盼多時的鄉親好友，這真是令人興奮的消息。   這項訂名「人生七十欣于所遇」的書畫回顧展，元月八日至二月七日於金門文化局第一展覽廳登場，永炎這次將他數十年來的書畫創作精華，從台灣運送返鄉展出，以饗鄉親同好。   永炎是我金門高中的同窗好友，在學時就展露卓越的書畫才情，深受當時的美術老師蔡繼堯賞識。我們那一屆（19）有許多書畫奇才，如吳鼎仁、洪永善、黃彩戀、李麗羨等均受教於蔡老師，後來他（她）們都赴台進入美術專業院校繼續進修深造，畢業後返鄉執教，不時有畫展活動。   民國六十二年夏天金中畢業後，我倆聯袂報考軍校，永炎如願考進政戰學校美術系，我進了新聞系，這兩個「業科系」一至四年級的學生合編為一個學生連，我們成了樓上樓下的革命戰友，出操訓練，共度規律的軍校生活，也接受不同的專業科系教育。軍校四年，他先後受教於梁又銘、邵幼軒、李奇茂、鄧雪峰等名師，因此奠定了深厚的國畫功力。政校美術系一期只有一個教授班，學生人數不會超過十人，師生關係密切。大師傳藝，傾囊相授，要求標準也高，尤其是山水、人物、花鳥等國畫技巧，每一位學生均深得業師畫藝真傳。   民國六十六年夏天軍校畢業，分發陸軍野戰部隊服務，軍旅期間，無論是戍守外島或在陸總部擔任參謀期間，他一直畫筆不停，畫作不輟，經常參與書畫創作比賽，屢獲大獎。服務軍旅二十四年，解甲之後，永炎先後在大漢營區（陸軍總部）、桃園陸軍醫院、桃園女子監獄，以及龍潭、大溪、平鎮、中壢等社區教授國畫，開班授課，這些書畫班，有的是免費教學，有的是學生只須繳交少許材料費或鐘點費。為了修正學生作業作品，他經常工作至深夜，並不厭其煩地將筆法或丹青描繪要領呈現畫紙，讓學生臨摹，他說如此可不斷修練基本功，教學相長，自我提昇精進。   近兩年，受新冠疫情影響，繪畫教學班數略有減少，但他為地方藝文界的服務熱忱絲毫未減。他曾任「桃園市榮光藝文協會」理事長、「桃園市臺藝書畫學會」理事長，現任「桃園市文藝作家協會」理事長多屆迄今。自奉儉約，但待友慷慨，熱心公益，每年文藝作家協會出版刊物，總是大方捐款，為數可觀。他不用電腦，通訊手機也是近年才開始使用，他也不會開車，唯一代步的交通工具是一輛舊腳踏車，經常穿梭於住家與龍潭車站之間，現代化生活設備及電子產品對他沒有什麼吸引力，我常調侃他是今之古人，他不否認也甘之如飴。然而，他的心靈世界無比寬闊，精神生活也十分富有，這是因為他熱愛書畫緣故。在書畫藝術世界裡，他胸中自有丘壑，縱橫千萬里，樂此不疲，這是興趣，也是終身志業。二十多年來，他推廣國畫教學，廣結善緣，不斷與學生、會員舉辦畫展，出刊畫冊，帶動了南桃園地區的藝文氣息，在當今世人多汲汲營營追求功利之際，他的行止有如一股清流。   民國112年是金門高中第十九屆同學畢業五十周年，也是永炎年屆七十之齡，返鄉畫展雖然姍姍來遲，但意義非凡。「人生七十欣于所遇」，將為他個人留下美好紀錄，地區藝文大師吳鼎仁同學特撰賀聯：「永創書畫新藝境，炎揚筆墨古稀年」。做為同學老友，也效顰撰聯為誌：「筆墨行旅五十載，書畫人生樂無窮」。祝永炎畫展圓滿，順利成功。

  霪雨霏霏。   已經一連下了幾天的雨，有時滂沱，有時微雨。窗外一片暗沈天色，心也沈，彷彿漫天烏雲都壓上了心頭。這樣的天氣，你在做什麼呢？   而我，坐在窗裡，愣愣的望著窗外的雨幕，如絲如縷，如羅如織，也如千軍萬馬奔騰，擾亂了思緒。我無言，心腸分明是滾燙的，形貌卻又慣常武裝得淡然冷默，許多話想要告訴妳，說，或不說？的確讓我拿不定主意。我們經常在視訊裡一談一個小時，卻好像從未有過深談，某些根深柢固的社會禁忌，好友如我們，也不會輕易去碰觸，依稀有著某種程度的疏離和顧忌吧。   但記得那天我們延續午餐後的下午茶約會，倒是十分盡情盡興的，話題圍繞著中年愛情事件，因為剛好某資深女星慨嘆沒有女主角可演，接演的角色不是半老徐娘，就是婆婆姑媽阿姨，因為所有的鴛鴦蝴蝶男歡女愛，女主角都要青春妙齡，秀色可人。   我們接著八卦了一些朋友的風花雪月。A突然笑說她也曾為婚姻所苦，下班後回到家恪盡人妻本分，每天迎在玄關給晚歸的丈夫遞拖鞋端茶放洗澡水，有時還得煙視媚行點煙侍候丈夫。先生要求她扮演多重角色，既要是好母親好妻子，也要是好祕書好情人。她說這些她都能接受，並要求自己勉力為之，無虧天職，然而卻無法心平氣和曲意承歡的面對丈夫的外遇事件。在她拿定主意把感情放一邊專心在職場衝刺的時候，竟然角色互換，變成丈夫等她的門，追查她的行蹤。她哈哈一笑下了結論：男人都賤，不能太給好顏色；女人要過得好，還是必須自求多福。   真正受苦的是B，我們知道她剛剛結束了一段感情。   兩年，短命桃花。她和他重逢，她歸諸天意，她說她們的情愛由前世纏綿到今生。   其實她對他的敬重遠多於愛戀，後來演變成依賴，依賴他來安頓現實生活中的不美滿。兩年，一年天堂一年地獄，她說。他帶給她最大的快樂，很公平的也帶給她最大的痛苦。百千萬劫難，情海浮沈，她咬牙承受。如今是「嚥不下玉粒金波噎滿喉」，不上不下，倒懸虛掛。   我們也不安慰，只笑她傻，說她不知節制給太多，太多的愛會把兩人都溺死，而且凡感情上給得多的一方就注定要輸。失戀而能夠這樣嘻鬧便也沒事了，B到底年輕，而且有這一群損友可詼可鬧，是經得起失戀的。   B含淚笑問，那到底要給多少，要怎樣掂著斤兩，把情愛一分一寸一點一滴的釋放出去，才不虧不損不傷不殘？看看苗頭不對了還可以立刻收線退回原位？   說到這裡眾女狼笑岔了氣，世界上有這樣談情說愛的嗎？要這樣算計，愛情就一點也不浪漫了。但愛情與麵包與權勢與江山孰重孰輕，見仁見智真是說不清楚的，只想問問不愛江山愛美人的溫莎公爵，拋棄了王位之後，真心悔或不悔？   夜雨敲窗，雨越下越大了，想起那日午後的談話，笑聲形影依稀，天馬行空的胡言亂語，最後好像得了一個七與三的結論：你愛我七分我先還你三分，有幸無災無難發展到最後就旗鼓相當的相依偎吧。感情無對錯，無是非，只在於有緣或無緣。   有人說談情說愛也是在較量手中的籌碼，要棋逢對手。但就算機關算盡，也敵不過無緣兩字。七分付出留下三分給自己，是留得青山，萬一情變雖傷筋動骨至少破碎的心還能修復，死不了！   幾年過去，有情無情也都煙消雲散了。中年輕舟已過，不戀黃昏，幾經紅塵跌宕，會為失去而扼腕嗎？倒也不必了，芳草漸行漸遠還生，許多年之後，所有的魂牽夢縈淪肌浹髓，也都只剩下一幅似曾相識的風景，過眼似雲煙。（稿費贈金門家扶中心）

  那日，我們在台東，忙完白天的公務之後，由在地人同事引領，驅車來到卑南鄉的半山腰，在一個視野廣闊的特色咖啡館，一起端坐置高點，欣賞一整個台東的美麗夜景，讓眼睛和心靈享受幸福，這樣的夜景，與我前幾年出國去北海道看的百萬夜景並無二致。   美麗的燈光與星光視野，加上浪漫的煤油燈，美味順喉的熱咖啡，佐以清亮又不吵雜的歡笑聲，讓所有在此偷得浮生半日閒的朋友們，都有「星光閃閃說幸福，燈火通明引快樂」的感覺。   我們除了喝咖啡賞夜景外，也一起分享工作上的林林總總，有需要改進的，就互相討論，思考出因應之道，做的好的部分，就彼此打氣，賡續保持，我們的工作團隊就在開誠布公、尋求精進之道中，一直在創造優良的績效，就像天上的星星一樣，閃閃發光亮不停。   半山腰看夜景，除了讓我們的身心靈獲得前所未有的舒暢外，還凝聚了團隊的向心，一起為賦予的目標，協力合作，共創佳績。

〈花落花開〉／顏曉曉 向陽的花朵 隨季節綻放凋零 開序總有時 〈健行〉／劉金雄 縱情山谷中 顛簸小徑似人生 順逆皆風景 〈枯荷〉／林錦绣 斷柄橫交錯 日中枯葉心帶憂 孤蓬說暮秋 〈鄉思〉／朱嵩山 星疏話鄉遠 寂情寞夜有誰知 月盈訴相思 〈中醫〉／史材鐺 望聞問觀切 臉顏色澤把脈聽 隱疾清楚斷 〈堅韌〉／洪榮利 人生路崎嶇 任它險阻和風雨 心堅逆境移 〈一生〉／鄭波波 萌芽向陽生 花開展顏風中搖 功成落塵埃 〈西子灣畔〉／ Meilin 夕陽吻斜灣 水面羞紅映霞光 情話輕聲講 〈親情〉／林柏樺 陪伴灑溫馨 彼此相處互尊重 共築好家庭 〈秋易醉〉／思羽 銀白灑金輝 秋來滿月山涼意 收攝心會醉 〈閒情〉／林美雪 晚來酌清酒 高舉羽觴相交錯 一醉方可休 〈秋楓〉／游水龍 任性起西風 愛把秋山遍染紅 幽意一重重 〈秋夜賞荷〉／許靜華 烹酒賞清荷 賦詩吟對和樂融 朗歌陶醉兮 〈殘夢〉／晚風 青鳥杳無蹤 滄浪韶華入酒紅 玫瑰笑春風

鳳山油管路上的青澀歲月 你我一千個叛逆日子 不曾深交 來到黃埔少壯的蹉跎 說陌生也非陌生 然依然擦肩而過 走出了親愛精誠 倏地韶光荏苒 解甲的夢火了 多少次同學宴會上 你炯然儒雅的氣韻 總唐裝一身大度 揮毫於王、顏、柳門下 酋勁鏗鏘不失儒將之風 將軍之毫如萬馬齊鳴 笑無枕戈黃雲夢 一甲子紅塵筆落神州 無悔投名狀老去 驚歎駕鶴西矣 將軍！一路好走 註：line群組通告余貴勇將軍仙逝，有感而發。

  廁所，又叫茅廁、茅房、茅坑。是現代生活中不可或缺的「便所」。可是，人們對它的態度，既需要它，又瞧不起它，只不過是人們去解決大小便之處。因此，人們上廁所時，總是急忙的奔來，卻輕鬆的離去。只是，那惹人嫌的異味，自然隨風散出，誰也不願意在裡面逗留，哪怕是多幾秒鐘。說穿了，在人們的思維裡，它始終是日常生活中微不足道之事，廁所依然是廁所，也就最不值得張揚了。於是，越來越文明的人士，上廁所時，似乎不再提及「廁所」這個詞彙了，而是說：上「洗手間」或去「衛生間」。   追究其因：自古，人們對「廁所」就相當不重視。古代稱廁所為「溷」，養豬的圈，圂就是豬圈；在《漢書．燕刺王旦傳》上有「廁中豕群出」，也就是說人在前面大便，大便順著溝槽流下來，豬則在後面吃屎。廁所，還叫做「圊」，廁所也還叫做溷軒、圊溷等。漢代劉熙《釋名》卷六上說，「廁或曰溷，濁也；或曰圊，至穢之處」。你在古代的建築圖裡，根本就見不到廁所的位置；古籍上對於廁所也很少有詳細的描述，可見國人對於廁所的蔑視。   但從古代農業社會的智慧累積裡，卻發現對於糞便已有相當的認知。戰國時代，荀子〈復國〉篇說：「多糞肥田」，韓非子〈解老〉說：「積力於田疇必且糞灌」中見證：糞便可用來滋養田地，成為維繫著農作物生產中不用花錢又效果最好的天然施肥材料；對於栽培種植五穀雜糧，糞便的利用就極其重要了。   奇怪的是在中國古代民間諸神中，連廁所也有神，您相信嗎？而且信仰「廁神」還極為普遍。甚至在民間也有祭廁神的風俗，始自六朝，而盛行於唐、宋。神，在古代真可謂無所不包、無奇不有。也許，古人認為任何一件日用事物，就必須有一位神明主宰的緣故。因此，廁神的來歷，最早的傳說是戚姑，始於西漢時期。那麼，戚姑，何許人也？實乃西漢開國君主劉邦晚年最寵的戚夫人。半老徐娘的呂后貴為元配，仍然無力與年輕的對手爭寵而退居二線。直到劉邦歸天，呂后掌權下，立即施予極狠毒的手段加以迫害，使絕代佳人戚夫人慘遭無人道的凌遲，終成「人彘」，讓她飽受尋死不能的折磨，還將她棄置於豬圈，結局竟如此淒慘。或許，天帝可憐她，授她為廁神。《月令廣義．正月令》說：「唐俗元宵請戚姑之神。蓋漢之戚夫人死於廁，故凡請者詣廁請之。今俗稱七姑，音近是也」。觀其信仰之目的，竟然為問休咎，令人費解。戚夫人典故誠屬事實，然而，廁神則是人創造出來的，一切恐怕虛無烏有。   大約民國四、五十年代，金門島上各村里，普遍都設有茅坑，即所謂「公共廁所」。起初，大都是路邊露天的簡陋又低矮建物，格局不大，便坑也少。人們在光天化日下，上廁所，變成一種公開化的行為；可是「方便」畢竟屬於個人隱私的一部分，並不宜暴露；尤其每逢下雨時，水火之急，概莫能外。方便事就變得非同尋常了，難免不備受煎熬。無論從衛生、隱私、美觀的角度來看，露天的茅坑，確實不盡理想，後來才加了頂蓋。因此，無論你走進哪一村里，哪裡都可以找到公共廁所，使人方便矣。   小時候，男人在外如廁，夜間雖有尿壺，有時，夜晚上廁所還得冒險摸黑走出門。只因一般家庭中，房屋裡都不設廁所，而在臥室內用布簾圍住壁角，裡面擺放一種坐式的木桶加蓋作為便器罷了，這種木桶叫做粗桶，專供婦女們使用。通常使用一段時間，就必須端到外面一個特定的角落，倒進有個專門收集的糞桶裡或者茅坑裡，自然有人會來收水肥，做為農田的肥料。小孩就沒有限制，門前水溝、牆角以及室外，只要沒人注意的死角，便能就地解決；但大便時，必須跑到附近村里所蓋的蹲式公共廁所。印象中，後浦東門舊菜市場附近、原本的精神堡壘後面，以及北門的舊農會倉庫旁、玉蘭花腳附近、南門街附近……或學校，都有屬於屋頂式樣的蹲式公廁。記得，在一條連接莒光路與浯江街的元春巷中有一公廁，最出名了。民國六十五年，即將原本的茅廁拆除後，改建為新式沖水式的公廁，這是地區第一所設有專人管理，並且公開對外收費。收費標準：小便一律免費，大便則供應衛生紙三張，酌收一元。顯然，廁所在此時就轉變為商店化，營業時，訊息還刊登上地方社會版的報導。   昔日，在傳統大男人主義盛行的社會裡，廁所原是男士們的專用。隨著時代的變遷，婦女也應有上廁所的權利，否則，難以趕上現代人實際生活的要求。由於，中國人講究男女授受不親，因此，女廁所勢必另闢一間。於是，廁所內部的格局有了變化，將廁所改造為「男士」與「女士」各自分開，進門處都有明顯的性別標誌，以防誤闖。由一分為二，涇渭分明，方便男女之內急，成了真正名副其實的「公共廁所」。也因政府的介入，開始補助改善家庭衛浴設備，大體上，廁所由粗桶變成馬桶，由蹲式變成坐式，這讓我從小習慣了蹲姿，曾一時無法適應。在重視環境衛生，以及使用化學肥料，一般使人感覺髒又臭，而且落後的傳統茅坑，一一被拆除淘汰，退出現代人的生活圈；也導致維繫傳統農村生計的水肥來源匱乏，再也沒有人回收水肥而消失在時間的洪流裡。   廁所是隨著人們為生活需求與環境調適的結果，並非恆常不變，而是不斷進化，才成就今天的樣貌。廁所的改造和興建，涉及到人們對它的態度，易於使人們疏忽了廁所的變化。廁所的日新月異，除在建築式樣、設備上的推陳出新，令之煥然一新，翻轉了廁所簡陋的形象，變得越來越衛生，越來越講究，越來越體面，越來越受重視了。   在小西門路旁，一座裸露的斷壁殘垣，並無覆蓋遮擋，隨著歲月滄桑，呈現斑駁陸離的樣貌，幾乎任憑荒廢；平日行人路過時，總是視而不見，懶得走近探究。最近，其四周的空地起了變化，用施工鐵欄架圍起來，以防閒雜人靠近或進出，開始動工。迄今，趨完工階段，圍欄已拆，發現一小看板堆放在路旁，走近一瞧：工程名稱：模範廁所、縣指定古蹟。工程經費：新台幣7273仟元。赫然才發覺，此處竟是廁所，居然還被縣政府指定古蹟的歷史現場，但似乎沒有什麼特別奇妙的地方，也沒有什麼美感可言。真搞不懂，不但要被保留下來，而且還須受到保護和修繕，不免感到十分詫異，不知人們會怎樣看待它呢？   原來古蹟的認定，必須符合「人類為生活需要所營建之具有歷史、文化價值之建造物」或「具稀少性、不易再現者，且保存完整並為各時代或某類型之典範者」的基準才是。至於，登錄的縣指定古蹟，一般視為次一等古蹟，則由地方政府自行管理。此時，瞭解到古蹟是人們共同記憶的儲存所，用來窺視這片土地歷史文化演進的真正實體。一旦失去這些古蹟，我們將找不到人們昔日生活過的痕跡與記憶。因此，古蹟重在「保」字，將歷史的重現作為首要的重點。既指定就不得任其荒廢，必以公權力強制的手段來加以保護，使其得以永久維護與保存。   由此可見，文化局修復這碩果僅存的廁所，因具有稀少性、生活性，以及其功能與價值，必須善加保存，而不應自金門消失。即使不再使用，它都曾經在，這就是歷史的一部分。讓舊時的廁所，能夠具體地存在著，永遠呈現在世人的眼前，找回過去生活中的歷史集體記憶，後人得以窺見時光流轉的印記。   據此，古蹟就需照原樣修復，就應該據實際需要出發，不多築、不虛構，布局的安排，皆宜恰如其分，任何式樣要修繕得不失原狀，不應有的東西，少強加於它。如今，不修則已，一修驚人，便超過了；屋頂與露天式樣混雜的連成一條龍，貪大求全，似是而非，留下眾多露天的便坑與大糞池的處理問題，即使不使用，將來勢必形成藏污納垢或積水、養蚊子的弊端。周遭又有如一般風景名勝區的設施，修復後的模範廁所景觀，美化得豪華和氣派，使現代人就是看到了，恐怕不會認為這是廁所。但轉想一下，在人世間，又有多少是真實的呢？況且，如沒有發展性的保存，反而對古蹟是另一種傷害。既然如此，何不以另一種方式，將它活化再利用，其旁加置一間現今的樣板廁所，藉由靜態轉化為動態，應用今昔的排列與並置，著眼的並非新與舊的共存，而是新與舊之間的對話，有如穿梭在新舊時空裡。這不啻是一種今昔之間的明確對比，也提供一個觀看、理解與對話的視角，讓人產生更多的興會、聯想。既能靜態的重現歷史現場，也有動態的解說歷史進化展示功能。說不定，還能抓緊現代人好新獵奇的心理，促進觀光發展，帶來商機無限。

風吼著嚴冬的寒流 雨淋著剛強的意志 軀體冰冷似鐵 臨河矗立的腳依舊 堅若磐石 穩如泰山不可撼動 牙根咬緊 不為服膺命運 為 承載萬民而發的宏願 仰望 激賞 行者自心底喊出一聲讚嘆： 頂天立地的英雄啊！ 擎天支柱！ 註：記新北市安坑輕軌安心橋（安坑到新店），為全台第一座非對稱斜張橋。

  眼前的一幕，樂開懷的不只是坐在大椰葉上的小小孩，還有奮力拉船的阿公、緊追著拍攝的阿嬤，一樣笑逐顏開。   甘為孺子牛，古今皆然。親情滿溢，疼愛永不嫌多，管他冬夏與春秋。現代人老少之間成了平行時空，這樣祖孫同樂的畫面反變得稀有了。   「阿公，再拉快一點……」小小孩童言無忌，阿公也渾然忘我，什麼七老八十，這一刻黃埔軍魂、老當益壯！   椰子葉的夢想，雖渺小卻強大。

  心荒廢了思考   心遺忘了感動   將愛埋在現實底下   心也成了荒蕪   然而大地並不曾遺失自己的舞台，一年四季因循時序盡情演出屬於自己該季的節目，乘著山嵐雨霧緩緩走出堅毅的生命軌跡。或許是人習慣疏忽了身邊自然微小的變化，以及麻木了不經意的感動，常要千里迢迢，耗費鉅資到各國賞花觀景，而忽略了近處數大耀眼的山花野草。   紫色藿香薊並不輸給薰衣草的紫魅醉美；仰著細白花朵的咸豐草，偌大的一片，仿若是舖展在綠毯上的小星星；淡紫裡舖上些微白粉的通泉草，是一隻隻小粉蝶正展翅採花蜜呢！四五月炸亮綠波的雪白油桐花；整片芒花宛若奔馳荒原裡的白鬣群馬；河床砂礫上的甜根子如期於秋涼之際，搖曳著悲壯的悽惻……偶爾，還可拿這些野花野草當零食或救荒食物呢！還記得童年時有位阿美族的同學，教我如何剝取嫩芒花，蘸沾點醬油，就是新鮮天然的沙拉點心；火炭母草的莖，酸澀但多汁；蛇莓可愛紅艷的漿果，是童稚時最愛尋覓的野果。   說到童年，舒曼這首《兒時情景》裡最著名的「夢幻曲」，無啻於世間苦難、險惡紅塵中一道救贖曲，對我而言，每每通過接觸大自然這喚醒靈性的步驟，走進山水之間，舒曼的琴聲似乎從悠遠的樹梢，無遠弗屆包裹我的脆弱，心靈即如斯純粹、如斯靜謐，所有撩人亂人的情緒，最後都會被那大氣的山巒與移雲給化解了，霎時覺得種種情事盡付風塵，心胸隨之開闊。天地是如此寬厚地癡視我們渺小的生命，貪癡愛恨嗔歡，才要拔身卻又泥陷，若能有智慧懂得在自然林野中抽離出人的世故、傲慢與粗暴，荒野山林便是心靈的寄託。靜靜聆聽天籟，內心的創痛似乎也會因此輕輕地被撫平，一切人世有限皆化成天地間的無垠。   遼敻的天地涵泳出人間的有情，倘若人幸有此造化。   大自然雖常在人匆忙之中受忽略，但在我們需要獨處以求釋放愁悶或發洩牢騷時，最好的空間常是「驀然回首，卻在燈火闌珊處」的大自然──時時刻刻都在我們的身邊，即使我們常冷落了「她」，她仍會在我們失意時，不計前嫌地騰出一個供人沉澱俗慮的空間；就好像只要我們一回頭，只要我們想退一步，她便會張開雙手，隨時歡迎我們投入她的懷抱，任我們從中尋求慰藉。生命交迭，悲喜輪替，一切均在天地的注視中，荒野有情，天地無盡。人世間的一切曲折轉合，在荒野的懷抱裡都將歸於平靜。