副刊文學
-
金門和拍照
來金門服役了一段時間後,好像可以利用假日放假去拍照了,那時金門的照相館也算多,阿兵哥可以去照相館,租照相機,拍攝完再拿回相館還,順便請老闆沖洗底片,通常阿兵哥會用寄照片回台灣,來提醒親人們及女友,他們在金門的狀況及存在。 我也是不例外。洗二份,一份寄回臺南柳營老家給媽媽看。一份寄到彰化縣秀水鄉給當時的女友看。希望她不要忘記了我,及可以持續我們的愛情! 很可惜的,雖然每日晚上七點整,我都風雨無阻地,準時打電話給她,也三不五時,寄信夾雜很多相片給她。我們最後仍然「分」了,痛苦的「分」了。那真是有緣無份的結局啊。 事隔三十多年,看到臺南柳營老家這些外島當兵老照片,偶爾浮起來當時的一些些心情。 在外島當過兵的人都了解,服役的苦、澀、悲、歡、離、合,多年之後,都會成為你人生中一種莫名言語、只能獨享,不能共樂的體悟。 另一份照片下場如何?我已經不得而知了,而且也是不太重要了。 對於我而言,手上的這一組金門服役照片,才是我此餘生更值得珍惜的回憶!
-
雜詠偶拾
前言 詩詞為中華文化之一脈,亦為世界各國所獨有,值得國人珍惜傳承,古人精於此道而留下不巧之名作,豐富多元,美不勝收,即所謂優質傳統古文學。詩詞之創作有其嚴謹之格律與平仄對仗之規範,不可等閒視之。 仰望古今詩人之佳作,孺慕之情,心嚮往之。世云「熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟」不才資質駑鈍,腹笥甚窘,雖有心向學,惟已逾「從心所欲不踰距」之年,雖作最大的努力,苦思學習,仍無所成,愧對此生矣!應了少不向學悔已遲,老大徒悲傷這句老話。 不才出於至誠,不計工拙,附庸風雅,謬留《俚語雜詠》蕪稿一篇,實不登大雅之堂,貿然公諸於世,敬翼諸君子有以教之!視作不才人生的雪泥鴻爪,幸甚。 1.浯江映明月 一溪萬古流 紫陽幸遇化 燕南朗書聲 〈金門母親河──浯江溪口占〉 紫陽即朱熹夫子的家鄉,金門曾受其教化。燕南即燕南書院。 筆者孩童時還見浯江溪溪水潺潺,浣女搗衣聲處處,如今此景只待成追憶。 2.修行如撐上灘舟 暫歇便見往下流 從此若不更努力 幾時登得到灘頭 〈修行詩〉修行要持之有恆,否則不進則退。灘頭即彼岸。 3.學書依樣畫葫蘆 遭譏泥古何在乎 千年創新能有幾 留待後世去評估 〈學書感懷(一)〉初學書要從臨摩著手,不在乎被譏泥古不化。數千年來能夠自創書體風貌有幾個人呢! 4.擷取各家之長 參悟古今精微 熔於胸中一爐 定可應用自如 〈學書感懷(二)〉 5.毫吞滿缸墨 書無一筆精 稔載流水過 赧顏報師恩 〈學書感懷(三)〉學習書法已用完一缸的墨汁了,還沒有學到一筆精準的筆畫,如此廿年(稔載即廿年)像流水過去了,有什麼顏面報答老師的教誨之恩呢! 6.學書匆過數十年 敝帚自珍獻君前 批評指教虛心受 再接再厲踵前賢 〈學書感懷(四)〉敝帚自珍即自己的書法自己珍惜。 7.鼎公遣字峻而奇 詩賦聯語冠一時 騷客傳頌聲不斷 懷古憂今誰不知 〈鼎公頌〉鼎公即國學大師蔡鼎新耆宿,文章詩賦熔古創新,當代騷壇傳頌不已。 8.浯島風雲驚天地 敵軍鎩羽古龍頭 乾坤一擲山河靖 舉國愴傷祭英魂 〈古寧頭戰役懷古〉古寧頭舊稱古龍頭,民國卅八年古寧頭戰役驚天地而泣鬼神,幸我軍勝利保有台澎金馬之安定,而雙方激烈戰鬥,死傷沈藉,我軍英勇之表現,舉國為捐軀之將士愴傷祭祀,以慰英靈。 9.巍巍華夏 建國百年 五族共和 東亞稱雄 內憂外患 國運斲喪 復興基地 建設台灣 發展科技 弘揚文化 天佑中華 垂世萬年 〈建國百年頌〉 10.花開時節上陽明 情人依偎偕同遊 迎面花蝶成雙對 綺麗風光好個春 〈春遊草山〉草山即陽明山。 11.古老藝術有南音 典雅婉約曲曲新 非物質文化遺產 名揚國際益彰顯 三十八團大合唱 印尼首府共一堂 南音會友歌一曲 傾心合拍齊歡顏 參訪金門互助會 僑親聚首情歡暢 仙樂來自泉州府 遍地開花處處聞 〈南音頌〉拜讀陳榮泰團長刊登於〈金門日報〉大作〈印尼世界南音大合唱〉一文有感,爰作七言十二韻略記始末。 12.(蓮花指 輕舉杯 深入喉 舒展眉 重擲杯) 再斟酒 賓主歡 杯莫停 君不醉 賦歸遲 金酒香 世聞名 〈金酒令(補句)〉上金酒令前五句鐫刻於酒器上,傳頌不絕,原作不知出自何人手筆,不才謬添數言附驥於後,唐突之處,敬翼諸君子有以教之,幸甚!幸甚! 13.艱險江湖路 飛蛾撲火行 幡然悔悟遲 回首百年身 艱險紅湖路 懸崖勒馬行 幡然醒悟早 回首可重生 〈勸浪子回頭〉 14.三教九流慎結交 四維八德須遵守 百川匯歸成大海 千仞無欲則剛強 〈交友詩〉 15.千年淪落紫端硯 稀世古物當雞槽 樵君有幸擁瑰寶 珍惜陪伴到白頭 〈寶硯吟〉某人擁有稀世奇珍紫端硯一方,因不諳其瑰寶,竟當雞槽使用,後由某君識貨收藏,爰作寶硯吟以記之。 16.悔恨讀書少 處世立足難 功書懷薄藝 或可遣此生 〈書到用時方恨少〉功書即學習法。 17.君謙讀書少 滿腹懷經綸 志得要濟世 留與後人傳 〈濟世詩〉 18.梅花越冷越開花 傲雪凌霜燦物華 世人不識堅貞相 記取梅花是國花 〈國花頌〉 19.問何自外中土身 卻甘狂謂獨台人 莫非亡國奴心態 渾忘文化是國魂 〈無恥〉很多台獨人士不承認自己是中國人,欲去除中華文化,還在緬懷日據時代種種,簡直就是亡國奴心態,可恥。 20.朝山蜿蜒上碧巖 巍峨宮殿巒山巔 威靈顯赫彰王廟 兆民信仰香火傳 〈遊碧山寺〉 21.橄欖齋中諸門生 帳下授業筆法精 飛躍紙上彰書趣 告慰磊翁寸心傾 〈懷師恩〉業師謝宗安皖南大書家,篆隸獨步當代,享譽於華人世界,日韓亦甚敬重。先生字磊翁、三石老人(擅石鼓文、石門頌、石門銘等三石而得名)、顏其書齋為「橄欖齋」蓋有先苦後甘深意。 22.鼎公壽登九五峰 再享五齡百歲榮 詩文範世人共仰 憂懷國事君子同 〈預祝 蔡公鼎新九五嵩慶(一)〉 23.鼎公壽登九五峰 期頤百齡景仰中 而今已乘仙鶴去 道範垂世後人崇 〈預祝蔡公鼎新九五嵩慶(二)〉國學大師蔡鼎新詞長九五華誕前夕,敬撰祝嘏二首,未及呈獻,遽返道山,竟成永訣,悵然若失,已未秋補述。 24.少不向學悔已遲 浸淫翰墨解愁城 蕩然胸懷幸有託 堪慰平生一樂事 〈學書解愁〉七言絕句 25.敬恒學術貫古今 聯國文教稱偉人 華夏殊榮無前者 日月同光萬古明 〈稚公頌(一)〉 26.稚公學術貫古今 聯國稱一代偉人 亞洲百年來僅有 民族光暉萬世名 〈稚公頌(二)〉吳敬恒字稚暉(1865-1953)江蘇人,曾為清舉人,善於書法,歷任中研院院士,國民大會代表。聯合國文科教組織評定為學術偉人,亦為亞洲百年來僅有的一人,地位崇高,實為華夏之殊榮,與日月同光。 27.金聲玉振兩岸情 門庭光彩滿人間 愛須及眾老與幼 心必如親鰥及孤 慈悲為懷天倫樂 善要及時稱甘露 基心永續同胞愛 金言美意萬家欽 會務開宏百事張 廿載歲月艱辛過 年功日進欽成就 慶祝福報天下聞 〈金門愛心慈善基金會廿年慶〉貫名頌,該基金會為鄉賢許金龍所創,服務兩岸鄉親不遺餘力,成效斐然,可欽可賀。 28.八法精良仰雅風 素新書畫化育功 山高水遠詩興逸 莊敬圖強德望隆 〈贈八素山莊主人徐旭陽〉 29.鄉彥蔡君敏而賢 勤攻博士雙冠顛 公會四銜獨掌盡 功宏社群令名傳 〈贈蔡榮根理事長〉蔡君獲工程、經濟雙博士。並榮任台北市、新北市、台灣省結構技師公會理事長,暨中華民國結構技師公會聯合會理事長達到其輝煌功業之最高峰,實為金門人之光榮。 30.林府子弟忠孝全 芳晉將軍掌兵權 旋替主委膺重任 獻身黨國令名揚 〈贈林芳旋主任委員〉鄉彥林芳旋將軍退役後榮膺中國國民黨金門縣黨部主任委員重任,功在黨國。 31.玉臺靈樹似仙境 花香烏語遠凡塵 彩筆爛漫出神化 墨韻生動意象真 個人畫風創新意 展示與眾果不同 誌盛應屬藝文事 慶賀讚譽聲連連 〈贈 謝玉花女史畫家「彩筆個展」頌贊〉 32.老來多病頻畏年 聊學詩書踵前賢 莫使雜念心頭掛 皎潔明月懸天邊 〈畏過年〉七言絕句 33.菊花飄香秋氣爽 蟹肥膏黃正逢時 美酒醇馥迎客醉 賓主盡歡賦師遲 〈秋興〉七言絕句 34.礮火狂熾凌浯島 生靈塗炭天地嗟 歷史教訓應記取 兩岸同胞本一家 〈八二三礮戰感賦〉 35.林公吾師 遽歸道山 噩耗傳來 肝膽催裂 茶道名家 著譽於世 學子蒙教 有幸三生 視我門人 猶同兒曹 翹首雲天 愴然涕淚 大道惟師 德藝並美 如日方中 奈何棄世 教澤長存 永念師恩 執弟子禮 報答無人 春暉夏聲 秋心冬節 四序茶禮 吾師創制 粲然遺作 五方茶禮 金色蓮花 永垂後世 依偎我佛 證覺菩提 接引西方 極樂世界 〈敬悼 林易山老師〉林易山為茶道專家,虔誠佛教徒,創制四季茶禮(春暉、夏聲、秋心、冬節)風行國內外,日韓亦有學生來台拜師學藝,可謂一代宗師,於耳順之年不幸染疾過世,實茶道界一大損失,然生死有命,巨星殞落,愴然涕淚。(上)
-
「芋」見美味
「我們金門人都愛吃芋頭的料理。」和我對話的是學校的資深優良老師,也是金沙國中小我一屆的學妹,她手上端著一杯學校午餐所提供的芋頭西米露,我笑著回答說家裡姊妹剛團購烈嶼鄉的「嘸免哺」芋頭,好期待用小金門正盛產的芋頭做出各式的美食。不能回去金門參與芋頭節的各項活動,還是可以跟風網購,在家料理各式愛吃的芋頭美食。 記憶中住在碧山的姑婆,芋頭盛產的季節,會坐公車揹上一大袋送回官澳的娘家,大、小叔公和我們家都能吃到軟糯綿密的的芋頭,家裡孩子多農務又忙,沒空將小芋頭逐顆削皮,媽媽會清洗後不剝皮直接放大鍋子加水煮熟,剝皮後或沾醬油或沾魚露(煎鯽魚後再加醬油、蔥烹煮的湯汁),剛起鍋即有一屋子的芋頭香,如猛虎下山的小孩們圍著裝滿小芋頭的鍋子認真努力地吃,姑婆看滿屋的姪孫們開心的吃,都笑呵呵的。總是疼惜娘家後輩的她,在我帶六個月大的女兒回官澳時,她開心的包了一個大紅包給初見面的曾姪孫女,只要返金都要走一趟碧山,探訪姑婆說說那些年那些事,也在老人家離世後,再沒機會品嚐碧山芋頭的美味。 家裡的大人小孩都愛吃芋頭,逢年過節都會有一道芋頭蒸排骨的大菜,阿嬤很愛分享,都會記掛著平日有往來的長輩們,自家人還沒吃之前,就會拿著小提鍋開始分裝,要我們孫輩的幫忙送去請老人家們品嚐,隨著長一輩老人家的凋零,後輩們也漸漸改善了家境,家裡年節的這道料理更精進了,排骨先煎再滷、芋頭削塊蒸熟,上桌後,把要吃的芋頭用筷子夾碎,再淋上滷排骨的醬汁,我可以盡情忘懷的吃,吃到忘記削芋頭時雙手癢得抓破皮的疼痛。天寒地凍的時節,再煮上一鍋芋頭鹹粥,也能吃得粒米不剩、鍋碗朝天的。 婆家在苗栗公館,長輩們都離世後,兄嫂們把將近一甲的田地租給在地的農家種芋頭,芋葉抽高時,頑皮的孩子可以穿梭在田裡玩躲貓貓,農家在芋頭收成後,會叮囑著若還有小芋頭,請自行享用毋須知會。每次在田裡搜索小芋頭時,也不忘拔些芋葉回家煮,芋頭好吃芋葉更是極品,些許薑絲加醋,即能有下飯的客家庄在地料理。曾邊吃邊慨嘆著,以前在金門怎麼只懂得吃芋頭,不知道芋葉也能當主菜。這些年承租的農家改種水稻,再也沒能在田裡看到芋葉何田田的美景了。偶而回夫家想要買附近農家自產的芋頭,問起都改為契作,再無法零售買賣了。 近日參加團體活動來到北海岸,市集裡見到掛著芋葉的大小芋頭,知曉我就愛這一味的先生,沒問價錢就買了,誰知道吃起來除了可能沒熟就收成,還可能近日豪雨導致水傷,心裡多少有些不開心,在和家人聊起時說竟然被當盤子了,熱愛揪團的妹妹問起要一起買小金門的芋頭嚐嚐看嗎?二話不說立即答應,也是價錢都沒問就用力買了。貨到款未付立即開吃,小芋頭送電鍋蒸,抓了幾把送給左鄰右舍和夫家的妯娌,先生笑我沒買多少都送人去了,我突然想到官澳家裡的阿嬤,當年其實也就那麼一鍋芋頭排骨,卻有好幾家人一起享用,品嚐著食物所連結的情感和記憶。 喜歡研究美食的退休人士,記得我說的排骨蒸芋頭,網路找谷哥記下如何做出好料理,大同電鍋就做出一道我夢寐以求的芋戀肉(粉蒸芋頭排骨),然後再把所剩不多的芋頭搗成泥狀,再變化出酥脆焦香的芋泥煎餅,看愛吃的人塞滿嘴連著比讚,家裡掌廚的人大器的說著;「問問怎麼網購買小金門的芋頭,這次,我們自己買一箱吧!」
-
【俳句】 秋辭二帖
秋波 紅橙秋瀲灩 生命曲線汪洋洋 殷殷舞翩翩 淨秋空 碧樹凋幾許 湖影深處晚來秋 雲天寒色醉 秋韻,有一種美,無聲、素淨,彷彿聽見如風輕歌緩緩,風吹來,那黃葉便就輕輕飄起如波蕩蕩……如流雲飛過……;枝枒裸淨的姿態,彷彿說著紅塵前世,每一個生命都自有故事……,這秋天的小宇宙,詩畫篇篇,是歲月,也是時光的刻痕,任誰都逃不掉的痕。(稿費贈金門家扶中心)
-
八里水岸筆記
淡水河左岸為八里,右岸為淡水,目送大河入台灣海峽。16世紀葡萄牙人發現北台灣時,曾讚嘆淡水是福爾摩莎緣起之地。1634年(明崇禎八年),荷蘭人入侵八里坌社,迫使大部分的番社平埔族渡河逃往對岸,遷移至竹圍的樹梅坑溪(小八里坌)和北投的稻香里(嘎嘮別)。 清代初葉為反明鄭頒佈的「禁海令」在康熙年間逐漸鬆弛,泉州人最先來此,以墾號立約規地,是漢人拓墾之始。1711年,盜起禍行,清國只好從南部調兵來綏靖,隔年後置「八里坌汛」,進駐淡水營5百兵守備,挖子尾逐漸形成漁村聚落,有擺渡來往右岸的油車口,在今滬尾砲台的山麓。 1731年(雍正九年),清代改變了過去重南輕北的政策,首次設八里坌巡檢的官職治理地方事務,隸屬於台北府淡水知同,轄區包括泰山、林口、五股,以及延伸到蘆竹和基隆一帶;1737年,居民捐地出工,構築一個土牆城堡作為巡檢官署於訊塘埔(舊城),在今八里國小的附近。 八里開港先於淡水,是北台灣最早與大陸通商的官定口岸,當時與福州的五虎門對航,艨艟帆影,商貿繁盛,共成立13個「行郊」,相當於今日的商會,早於日後增開彰化鹿港為正口,與泉州的蚶江對航。八里於焉崛起為北台灣的第一個市鎮,在淡水河暢行時,帶動了艋舺的繁華和台北盆地的開發,直到河岸積沙淤淺,船隻纔轉向滬尾停泊。 渡船頭的老街舊稱「街仔」,是在十三行碼頭停用後,回溯上游發展而成的市集。八里三大古廟中有兩座位於此地。開台天后宮建於1760年(清乾隆二十五年),大門兩側的青龍和白虎分別延聘福建泉州和廣東潮州的名匠,以觀音山石為材料雕刻而成,工法上乘;廟史僅次於1684年(清康熙二十四年)施琅入台後建的台南大天后宮。另一「大眾廟」在巷內,建於1796年(清嘉慶元年),用以超渡來台開墾歿後無嗣的孤魂。 清朝末年曾經憑藉觀音山的地勢構築砲台,居高臨下,扼制行船,遺憾地在1895年的「乙未戰爭」中未能對入侵的日軍發砲,舊址在牛寮埔登山步道的後段平地。同年,台北城的抗日鄉勇密謀趁日人慶祝據台的第一個新年時揭竿起義,乃約定於12月31日晚,在牛港稜的山頭升火作為發動攻擊的信號,惟因寡不敵眾而潰敗。然而,此役士林芝山巖學堂6名推動皇民教育的日籍教師中途遇害,史稱「芝山巖事件」,這個地點現在是有「出火號」之稱的觀景台。 1930年代,北起挖子尾、南至下罟子,長達4公里餘的海灘連成「黑沙海水浴場」,因沙粒含鐵質而呈黑色,成為戲水勝地。當時淡水與八里兩岸,共對開了5條航線,戰後僅剩下八里至淡水、龍形至竹圍許厝的兩條航線。龍形因有發源於觀音山主峰南側的蜿蜒溪流,故而得名。進入八里的幹道為龍米路,因為米倉村原是一片良田,於是清國將倉廩的米榖海運至漳州和泉州,以濟窮旱,故有一所米倉國小名之。 在內河航運終止後,半耕半漁的八里趨於沒落。1976年,偕大學的文青在中秋節夜遊八里,是搭馬達舢舨過去的,沿路只見平房矮屋或石材工廠,觀音山的丘陵盡是濫葬區,那是我第一次認識醜陋的八里。1983年10月,關渡大橋通車後,龍形至竹圍的航線停駛,只留下淡水至八里的渡船在營運,忽然命運翻轉拜捷運通車之賜,以及「藍色公路」(大稻埕至淡水漁人碼頭)的開航。 左岸之美在於它的自行車道,自觀音坑溪口起,直到八仙海岸,全程邐迤14公里,風光綺旎,長於右岸的「金色水岸」。一位以前教過的學生之夫家在渡船頭開了一間「佘家孔雀蛤大王」,老闆是廣東人,家族落籍八里後以漁撈為業,無意中發現個中鮮味;1981年創店於老街口,祭出孔雀蛤料理的知名度。據稱因生態環境的改變,漁獲量劇減,現在的貨源都仰賴紐西蘭進口,仍然稱王。 陽光燦爛的左岸公園充盈活力,2022年以「光合希望」為主題展出16座巧藝的沙雕作品,在疫情期間希望遊客能夠走出陰霾,活出健康。時隔多年再來此遨遊,特意到環保教育中心前的草坪端詳那尊「河童」石雕,它又名「河伯」,其形狀為青蛙嘴、披甲殼,是傳說中的水棲怪物,源自秦代的黃河上游,只能在潔淨的水質中生存。茲立像於此,寓意整治河川的重要,提醒政府和人民需有環保意識。 挖子尾因為是淡水河道最後一個彎曲處,故有這個地名,現已被劃為自然保留區,與竹圍、關渡同是「紅樹林」茂盛之地。因處於河海交界處有豐富的濕地生物,走在木棧道上可見招潮蟹的探首,秋冬季節候鳥來歸,恰是北部賞鳥的重要據點。不遠處有一戶僅存的張氏古厝,建於清同治年間,外貌雖年久斑駁,但結構尚稱完好,見證了百年墾殖者的足跡。 今日輕旅行的終點是位在頂罟村的「十三行博物館」,放眼望去,17度的傾斜主樓體,極具現代感。它於2003年開館,緣起一個偶然,以鎮館之寶「人面陶罐」為LOGO。1955年秋天,空軍C-46飛行員潘克永少校(官校航炸科14期)飛越觀音山上空時,突然發現座艙的羅盤出現磁力異常的反應,他認為這個空域的地底可能埋藏了鐵礦,以致干擾到羅盤的運作。 1957年果不其然,地質學者林朝綮博士等人來此現勘,發現泥土有鐵渣成分,推測原住民懂得土法煉鐵。1989年,十三行遺址不幸被省政府劃定為污水處理廠的用地,經過中研院考古專家臧振華和劉益昌教授等人的努力搶救,挖掘出各種生活器皿,並未任讓歷史盡埋沒。1991年,小部分的遺址終被保留下來,成立了北台灣唯一的考古博物館,是內政部核定的國家二級古蹟。 我來時正逢「南島文化特展」,展出的文物說明兩千多年以來「十三行文化」的演變,讓外行如我,了解凱達格蘭人在觀音山下墾種和狩獵的生活,從石器時代進入鐵器時代的歷程,以及南島語系從台灣遠傳到東南亞、新幾內亞、大洋洲等第地的路線,充實地補上了一堂史地課。 如今的八里隨著台15線的通車,沿路高樓迭起,土地不停開發,城鄉差距縮短。所幸人文藝術和自然景觀結合成為優美的河岸風景線,日麗風和,今非昔比。
-
屬於風的日子
是否 忘記了諾言 一把一把抓著風尾巴 咱們海角8號探險去 是否 忘記了初衷 頤指氣使的吆喝大海 我不愛江山愛佳人 是否 忘記了畫面 日日夜夜綴滿夢與詩 採擷星斗和白雲的故鄉 沒你的陪伴天地黑白 有你的日子風兒笑了 世界變成了彩虹 連呼吸都可以吹起泡泡
-
奶奶老了
歲月的痕跡 在奶奶皺摺的臉上 留下深刻的紀錄 奶奶老了 看她的笑容便知道 時間的洪流 在奶奶花白的髮上 留下無情的摧殘 奶奶老了 看她的髮絲便知道 光陰的故事 在奶奶慈悲的心版上 留下串串美麗的回憶 奶奶老了 看她的相簿便知道 奶奶雖然老了 一段精采的人生 卻還正延續著 看我們圍繞著她聽故事便知道
-
世說新語傳佳話 忠肝義膽獻海軍
「豈能盡如人意,但求無愧於心」,這是我遇到兒子的前任主管杜世忠上校時,他道出的人生行事準則,尤其在聽到他是戰地青年,金門高中畢業就知道要為撫育五個小孩的父母親減輕負擔而報考軍校,負笈過海,錄取海軍官校就此展開他的海軍軍旅故事後,對他這句話的描述,感受甚深。 雖說海軍船頭不見頭艉見,但我會知道世忠,是因為兒子曾在他麾下工作,接受過他的指導與鼓勵而成長茁壯,我才對世忠有初步的瞭解。 那天因緣際會,世忠來到我們學校進行工作討論,我們才有機會聊起彼此軍旅的體會與職場的點點滴滴,談話內容更觸及到他的故鄉金門。 世忠說:「走過萬重高山,行過萬里海路,我非常感謝父母親當年的支持與一路走來提攜我、教會我海軍技能的長官、同事,不管任職艦職或陸職,我都抱持『虛心學習,努力以赴的決心』及『豈能盡如人意,但求無愧於心的態度』,發揮所長,完成上級交付的任務」。 成長期生活在金門戰地的世忠,已習慣軍事化管理的生活,所以當他到左營就讀海軍官校時,從未有過不適應的問題,任職海軍各項職務,凡事不服輸、腳踏實地、樸實真誠的個性,讓他能披荊斬棘,一步一腳印,勝任要職。 在曾和他一起共事的長官眼裡,世忠是個謙虛認真並喜歡分享的人,他總是會端出樸質的性格,和官兵站在同一陣線上,對於新進人員,總會苦口婆心,耐心以對地教導,有位長官就這麼形容世忠:「我在他身上看到了溫良恭(溫暖、善良、恭敬)的性格,他是位對長官服從,對部屬以愛付出的主管,交付給他任務,我很放心」。 而之後與他熟稔的我,總喜歡經由他的口中聽到有關我從未造訪的金門的林林總總、民情風俗及戰地文化,聽他訴說起在戰地濃厚的烈嶼(俗稱小金門)成長的故事,我彷彿也穿越時光隧道,和他一起走入那個和對岸距離不遠的小村落裡,看著純樸的鄉民,在燈火不通明的環境裡生活著。 他的故鄉距離大陸很近,所以成長期有許多管制及作為,諸如燈火管制、軍事化管理、早點名、唱國歌、升旗等,在全民皆兵的戰地政務軍事管制下,凡設籍於金馬地區的國民,男子年滿16歲至45歲者,體格檢查合格,都要加入「金門民防自衛隊」,村民要到海邊從事水上活動,還要有所謂的「蚵民證」(採蚵的證明)才能通行,因為那時候晚上經常會有水鬼上岸,不得不提防。 在那個瓦斯還不普及的年代,他們要上山砍柴、撿乾樹枝才能生火煮飯菜,電視只有華視一台,看的節目有限,由於小金門只有國中、國小,所以高中就必須搭船到大金門就讀,也讓註定要進入海軍服役的世忠,提早體驗到航海人吃風喝浪的生活。 金門是個重視文化及崇尚風俗習慣的地方,每個村里都各有專屬的祠堂,村民們樸實、善良,十六歲的成年禮更是金門一脈傳承的禮俗,象徵著長輩的肯定與祝福及父母的喜悅與期待,十六歲之後的年輕人就要學會自己負責,每個人都會經歷這樣的成年禮,對金門人來說這樣的禮俗意義非凡,因此,世忠也持續前人的傳統,為他十六歲的兒子行成年禮。 父親受雇於屠宰業,戒嚴時期戰地管制嚴格,影響父親回家的時間,後來隨著解嚴,日子越來越好,生活越來越自由的他,就自立門戶,成為販售豬肉的自營商,養大一家子人,世忠及四個弟妹就是在父親的辛勤工作中被養大並成家立業,他們曾規勸父親收手別做,在家頤養天年,但喜歡勞動的父親總覺得要活一定要動,所以他不但賣豬肉還種芋頭,自己很儉約,對兒女卻很大方,每隔一段時間,就把家裡的農作成品及最上等的豬肉裝箱寄給世忠及弟妹們,溫暖與疼愛之情完全展現在每一箱滿滿的蔬菜肉品之中。 而實際在職場上感受到他「溫暖對待部屬,提攜不分親疏,對人對事認真,一生奉獻海軍」的我們,謹以「世說新語傳佳話,忠肝義膽獻海軍」表達我們對來自金門戰地投筆從戎、為海軍無私奉獻與熱忱的世忠,致以最誠摯的敬意。
-
金門「青花瓷」
金門出生的中央研究院院士黃一農,2006年曾回金演講,講題為「中國的鐵達尼號」,說明在1822年(清道光元年年底),一艘名為「泰興號」的中國最大木製三桅帆船從福建廈門港出發,載運兩千人前往印尼巴達維亞城(現雅加達)討生活,船底貨倉裡則裝滿了德化青花瓷器,結果在爪哇外海沉船。從廈門港出發,應該大多數是閩南人,可能也有金門人,很想在金門尋找有關「中國鐵達尼號」沉船事件的蛛絲馬跡。 清嘉慶、道光年間,金門「地不足耕,其無業者多散之外洋,歲以數百計,得歸者百無一二焉。」相信這兩千人可能有金門人,但金門各姓氏族譜通常僅記錄「往南洋,卒南洋」,無法找出沉船的任何線索,但別忘了這些德化青花瓷器可是用了金門出產的釉料「碗青」,這就是「中國鐵達尼號」沉船事件相關金門的鐵證。 德化窯是民窯,其陶瓷生產是以市場為導向的,本以白瓷而聞名天下,進入清代,海外流行青花瓷,青花瓷躍居主導地位。一般人認為德化窯青花產品的青花發色有「雞爪紋」,其實德化窯青花的雞爪紋是乾隆後採用金門「碗青」料所致,乾隆前德化窯青花瓷的鈷料是用浙料,青花呈色並無雞爪紋現象,乾隆以後才為節省成本採用新發現的本地泉州府金門縣之碗青。《金門志》紀錄乾隆朝以後開採碗青的過程:「鑿碗青者,從地上挖掘而下。雙乳山前後,坑陷錯落,復穴地如螘穿珠屈曲透去,經越村莊人家墳墓,間被塌壞,屢遭壓死不顧,經官歷任禁革。」到了道光十年(1830年),楊繼勳捐出個人俸祿,僱工填平這些因開鑿碗青所形成的坑洞,並頒佈一示禁碑後,金門碗青完全停產。 礦產資源是有限的,從乾隆、嘉慶到道光十年的開採,金門「碗青」應已近告絕了,否則「值銀數十兩」的利之所趨,官府是無法禁絕的。目前僅能從這批「泰興號」沉船事故復原了一段被遺忘了的歷史,見證了昔日海上絲綢之路上的東西方經濟和文化交流,印證了金門的「碗青」在青花瓷燒制領域也佔有一席之地。 八年抗戰期間,日軍佔領金門,隨即派遣地質學家市村毅完成「金門島の吳須土に就て」研究,對鈷、錳、鐵等含量有完整研究報告,吳須土就是碗青。新加坡《南洋商報》1938年5月5日也報導:「日寇大阪商船某丸號由金門運一幫磁土、碗藥返台灣。」其實抗戰前福建省建設廳技士陳臯就來金探測礦脈,已有開採磁土的計劃,日寇佔金,在料羅、新頭大量開採磁土,在瓊林少量開採碗青運往台灣。 金門陶瓷廠創建於1963年,當初是為了開發金門的磁土與增加就業機會才設置,是台灣目前唯一的「官窯」,蔣經國時期總統府的碗盤也幾乎都是金門陶瓷廠出品的,1983至1986年間,也幫故宮博物院代工青花瓷,所以「官窯」可謂當之無愧。我任職的東周化學公司五年前在慶祝成立35週年時,林光穫、陳永東、陳之文三位創辦人,也商請金門陶瓷廠特別製作青花瓷瓶紀念酒(如圖),分贈股東及員工。公司董事長陳永東先生、副董事長陳之文先生及我都是金門出生的出外人,都在金門完成中學教育才到台灣,沒有金門基礎的孕育就沒有我們個人,金門是我們的故鄉;同樣的,沒有碗青也就沒有青花瓷,因此金門可說是青花瓷的故鄉。 (稿費捐家扶中心)
-
時間的流動──臺南府城門及炮臺四書(新詩)
第1組詩:春天的兩顆牧童折疊了水牛吹奏24首節氣歌曲在府城的大東門城。 用種子去叫酲春雨 雞鳴喚起了黎明 脫去一身24件變換的冷熱寒暑,終於 城樓不用再緊閉嘴角 不捨晝夜 學習 向遠道而來的腳趾 微笑 荷蘭人如此,鄭成功如此,清朝大臣如此,日本親王亦是如此 國民政府也如此 跪拜 微笑 最後 嗜殺的干戈也會微笑,辛苦的土地 仰天 苦笑 沾血膝蓋上面 溫柔地爬滿了聖經 老舊手風琴箱撩撥動著來臺的傳教士,拉奏起大時代的新型歌曲 泛黃的風帆 勸退了血肉殺戮的鼓噪 城門們皆感謝 巴克禮牧師 特赦了府城疫情 而現代臺灣府城大東門,正裙襬著世界門戶 彷彿是遺落到環太平洋的一顆鈕扣,在未來臺灣歷史的伸展舞臺前 縫製世界流行服飾第一排 頂端處 扮演最接軌國際的、最風華絕代的,一口衣領 第2組詩:大南門是甕中抓鱉的甕城由乾隆皇帝征討御賜的詩文戍守9隻贔屭。 典雅莊嚴的年輪,一刀一刀,砌高了時間的等高線 筆尖如兵器血刃 丈量著所有誓言 如同蕭瑟的墨漬,潑灑其極具巨大的 與極具微渺的星斗及暮色 皆征戰於此,書寫的漢、滿詩文並列 9件黃馬褂 聳立起來 在臺南鷲嶺處,在南門公園,在南門碑林,在此臺灣府城寧南門 每塊磚瓦,每字碑文,每枚鳳凰的樹扉,是一則又一則 生龍活虎般 倔強 而且 任性 賺人熱淚的判決書 瞭望城臺上,炮擊的每一張極為清楚的臉龐 卻輕易地被草地和河流所遺棄 統治著驚心動魄的每一筆日記 雋刻了這座島嶼每陣不安的胎動 第3組詩:禪修院選了臺灣府城巽方砲臺修行探望需詢問廟寺的開放時間。 成道、成佛之後,怎麼如此輕易,忘卻了殺伐? 曾經懸掛在五里雲霧中牆面的肉體,又如何會墜落至六道輪迴的窘境? 或許是無病、無垢的靈魂,沾惹了什麼塵埃 在八卦中的「巽」位置上 錯置龐雜的高樓大廈之間仍願意?被繁瑣都市叢林所繼續牽絆著 即使如此,自囚於現實和虛幻的生命課題 仍是執念嗎? 巽方砲臺,你,叫儒、佛、道,如何渡你?移山倒海? 第4組詩:臺灣府城城垣小東門段和小西門跑去成功大學修了終身學習的課程。 比整座島嶼寬闊是海洋比海洋遼遠的是人心 戰時擔任陸軍步兵的迴廊,幾次折疊地說:教育初衷,小細流終匯成大海洋。 直至戰火揚起了煙塵,田園棄燬,人們萎頹 一切盡毀於流逝,愛戀才會開始 頓悟 苦寂與慈悲,是兩塊城牆般大小的蛋糕 等比重著嘉南地區的蔗糖與稻米 比例著的臺灣大海溝裡的魚群與洋流 做為臺南府城而殘喘餘命 就是要勇敢地見證我們島嶼 畢生的榮耀 第1首詩組背景資料: 臺灣府城的大東門為迎春門,乙未事件時,臺、日兩方的大量傷亡。日軍計有515人負傷,164人戰死。另有數千名日軍感染霍亂等疾病而死,病死者包含領軍的近衛師團陸軍中將北白川宮能久親王,他負傷進入府城的大東門,竟死於臺南。臺南因有巴克禮牧師及地方士紳提早一晚與日軍接洽,免去全城血刃之災。 第2首詩組背景資料: 臺灣府城大南門,又稱寧南門,建於1725年,是唯一一座僅存的「甕城」,赤崁樓外九座贔屭碑原安放於此,碑文內容為福康安銜清朝乾隆皇帝之命,平定林爽文之變的詩文。另南門碑林是臺灣日治時期,為了在臺灣博覽會中展覽而在昭和十年(1935年)收集45座古碑而成,陸續集成共計有63件古碑。其收藏的碑依其內容可分為紀功碑、修建碑、建築圖碑、捐題碑、墓道碑與示告碑六類。內容豐富。 第3首詩組背景資料: 巽方砲臺為清代臺灣府城東外護城垣的砲臺,建於清道光16年(1836年),用以保護大東門外的住民。砲臺以珊瑚礁為建材砌成。砲臺位在府城的東南方向,屬八卦中的「巽」位,故得名「巽方砲臺」。日治時期,城垣毀棄,砲臺荒蕪。1949年後,巽方砲臺為修禪院所占有並承租,今被該寺利用為涼亭及庫房,因而砲臺正面多了許多佛教標語。 第4首詩組背景資料: 臺灣府城垣小東門段殘蹟及小西門,位於國立成功大學光復校區內,鄰近成功湖、榕園和成大館、舊文學院日式建築(原日軍步兵第二聯隊營舍),呈現南北細長帶狀分布。小東門段殘蹟,建於1777年,為成功大學歷史最悠久的古蹟遺址,為原先小西門,1970年因道路拓寬由府前路遷入現址;小西門則落在小東門殘跡,但城門與門樓東西方向顛倒,是個很有趣的顛倒世界。
-
烈嶼小山巡禮
大山使人景仰和敬畏讚歎,小山親切如家人隨時可以親近,小金門地形地貌都比大金門小一號,山也是,坑道也是。 我記得小金門的南部陽山上面有公園,還有一塊石頭刻著「毋忘在莒」四字,當兵時我曾經獨自一人爬上去眺望四周,陽山的下面有一個精誠連,我們曾經去那裡試投手榴彈,當時國軍運動會即將展開,部隊需要優良的體育人才,於是各營連的士兵都被通知,要到精誠連那邊去投擲手榴彈,有些人嚮往著休榮譽假,就會使盡吃奶的力氣奮力一擲,有的人怕被操練,就隨便投投。 當時我有同梯的弟兄被選入精誠連,他們參加國軍運動會,得到非常優良的成績,後來全連的人都休榮譽假一週,羨煞了其他的營連。 陽山的下面有一個聚落,叫做南塘,讓我想起一首媽媽常唸的兒歌:「月光光,秀才郎,騎白馬,過南塘。」我們採買文具或生活用品,常到南塘的商店,那裡的店家可以賒帳,一段時日再去還清即可。南塘有靶場,也帶動士兵的消費,附近常聽到轟隆隆的打靶聲,我們的部隊在青岐附近的石鼓山也聽得到。 石鼓山其實是一個小小的丘陵,地形就像一面鼓,但是她的風景特別優美,是因為有一個人工的陵水湖,另外一邊是清遠湖,這兩個湖在我們當時駐紮的部隊裡,令人非常難忘。記得清遠湖在冬天的時候快乾涸了,附近的居民就會把剩下的魚撈起來,養在自己家的盆缸裡,等到來年春天雨季來的時候再放養回去。 湖面全乾涸了,還有弟兄去那裏打棒球,我在那裏看過克難的球賽,也是一種趣味。我們每天沿著陵水湖畔的公路掃地、整理環境或跑步,更早的路邊種植木麻黃,後來種了楓香比較好整理。 烈嶼西北部有紅山,標高一百公尺,在湖井頭東邊,最出名的就是紅山靶場,一車一車的軍卡載士兵到這裡來打靶,據說不小心就會穿過了山頂到下面的部隊,所以每到打靶時,另一側的部隊總是戰戰兢兢。 烈嶼的中部到東北部有龍蟠山(地形圖叫龍骨山)和麒麟山都有大型坑道,龍蟠山的坑道類同大金門的中央坑道,這是以前的司令部所在地,我在這裡當一年的文書,她的旁邊是麒麟山,山的北邊有一靶場,沿途種滿了松樹又名蒼松大道,我有一陣子常常慢跑到那個靶場,環境整理得很優美,久久才遇到載士兵過去打靶的軍卡。 西南邊的小山叫做龜山(又名貴山),有車轍道可以抵達,風景優美可以觀海。 在小金門當兵近兩年,還有很多地方沒到過,退伍前我向東林的商家借了一輛自行車,用兩個下午分別走了烈嶼南線和北線,現在金門大橋通車了,更期待有一天重回烈嶼的懷抱,到這些伴我成長的小山邊,好好的回顧一番。
-
初夏的雪箋
飄落的素箋 輕載著夢的傾訴 要讓思念尋到方向 不管三年或千年 月光成串 流瀉在綠徑鋪滿純情 遍地雪白的綺念 藏在雄系的花朵 全身而退 激情後紛紛飄落的 盡是母性的光輝 美麗的相遇結了一身的苦果 只要一顆,願賭或者誤食 結果都難逃墜落殞逝 遺憾最深卻奉獻最精「焠」 油彩出一傘傘的客家花色 一簇簇開山打林 落籍滿山坡 曾是逃逸的美夢 竟醉在五月雪裡