到菜市場去，只要有看到賣番茄的，我就會停下腳步，買上幾顆回家做番茄炒蛋，其實之前，我對這道料理沒有喜不喜歡，也沒有特別的情感，它在我眼裡，就是一道菜而已。但是因為二十幾年前懷老大時，娘家的媽媽特別為我準備的這道番茄炒蛋，從此讓我與它結下不解之緣，也讓「番茄炒蛋」成為我們家餐桌上常見的菜餚。   其實我與母親的感情並不親密，從小我就是一個爹不疼、娘不愛的醜小鴨，母親對於我的存在，好像也沒有特別的重視，當然我與她之間的情感也就一般而已。但是卻在我懷老大時，母親做了件令我非常感動的事。讓我為之前的種種想法愧疚不已。   婚後我與婆婆同住，剛嫁過來沒有多久我就懷孕了，而且暈吐得非常厲害，體重更是直線往下掉。偏偏此時的婆婆到美國省親，沒有辦法及時趕回來。外子不放心我，於是把我帶回娘家，托媽媽照顧我，雖然心裡很不願意，但是我的確沒有本事自己照顧自己，只能厚著臉皮往娘家去。   因為害喜，所以我幾乎是對任何食物都沒有胃口，而且吃什麼就吐什麼，整個人看起來就是病懨懨的，沒有元氣。為此媽媽也很傷腦筋，她想方設法的準備各種我平日喜歡的菜餚，奈何我還是一逕的搖頭，吃不下就是吃不下，即便我想嘗試吃幾口，還是過不了多久就又吐出來了。總算試過這麼多的菜色後，我對番茄炒蛋竟然有免疫力，不僅不會將之吐出，胃口也特別好。於是媽媽餐餐都煮番茄炒蛋讓我吃，也讓我的體重稍有回升，媽媽才稍微寬心些。   但是卻在那個時候，有一個強烈颱風來襲，媽媽眼看著番茄沒有了，執意要不顧風雨上菜市場幫我買番茄，但是外頭又是風又是雨的，我不肯讓她去，然而媽媽就是不聽我的勸，說沒有番茄我就要餓肚子了，硬是披著雨衣出門去幫我買。等到她回家時，頭髮、衣服都淋濕了，甚至髮梢還滴著水。她嘴裡叨念著：好佳在！還買得到番茄。但是一斤番茄要200元，平日節儉度日的媽媽，竟毫不猶豫就買來給我吃，真是令我又羞又愧！我的眼裡泛著眼淚，此時才知道原來媽媽一直是愛我的。   而這道番茄炒蛋，也變成我們家餐桌上常備的一道菜餚。每吃一口，就想起媽媽對我的愛。

  有一年冬季，從網上郵購了一件牛仔背心，買之前，還特意拿了布尺在身上比畫，然後按照身材尺寸購買的。等收到背心後，試穿了一下，很合身。這不就是我要的嗎，合身，在穿著搭配的男裝知識領域裡，我經常在自己的部落格中為文，對著網友耳提面命，穿搭的第一要素是舒適，第二就是合身。所以，合身的衣服要求，也是自我的要求。   然後，我將這件新買的淺藍色牛仔背心，親手過水清洗晾乾後，就掛入衣櫥裡，心想等待有機會再穿，不料幾個季節匆匆過去，等到再一個夏季來臨時，我已決定從北京返回台北，因此在整理衣物行李時，心想在氣溫較高的台北這一件牛仔背心更容易穿得著，也就跟著掛上了台北家裡的衣櫥裡了；不過，又是沒機會好好穿上，時間一過又是一年，前幾天說是中秋都已吹黃梧桐葉了，才想起這一件被我不經意冷藏的背心。於是，很安心地將它取出連同一件白襯衫搭配好擱在椅背上，打算隔日清晨出門時即時穿著；但天與願違，莫非定律出現在急忙出門的牛仔背心上，我一披上背心時就感到不對勁，果然順手釦上釦子之際，就發現我身材走樣了，以致這原本合身的牛仔背心如今連釦子都釦不上。對一向有運動習慣的我來說，身材還是可以的，但這件牛仔背心卻見證了我對身材與運動的忽視，我猜想大概是上班無暇天天運動所致，腰圍變粗了，釦子無法平順扣上，這至少也說明了坐辦公室上班者的服裝往往是衡量自己健康與身材是否變樣的基準。   但既然扣不上，我繼而隨手試著用雙手將它使力向外撐，希望變得稍稍寬鬆些，不過我錯了，我很快發現我一時的自以為是所產生的後果出現了，這一用力，只聽見撕地一聲，心頭也隨之一緊，背心從背面側邊縫線的地方被我錯手撕裂了！   背心（在男士的三件套服裝中則稱為「馬甲」較適宜，因為它更貼身更正式些，而所謂的背心則較為寬鬆與休閒）在男人中的地位不可忽視，尤其在男人穿著中更是，不論是以三件套的較正式西裝的搭配示人，抑或是單單一件白襯衫的搭配，背心都能讓男人在穿著搭配美學中顯出一點腰線的健美身段；它最初起源於十六世紀的歐洲，當時是一種衣襬兩側開口的無領無袖上衣，那時的下襬長度約至膝蓋左右，而且多半以綢緞為材質，是一些上層貴族或富者的服裝之一，既然使用如此高貴的材質做為面料了，那也會了適當的裝飾了，所以當時的長款背心就往往有彩色繡花邊的裝飾，然後搭配在外套與襯衫之間，這樣的搭配據說後來演變成男士正式的燕尾服穿半；然則，隨著男士服裝的下襬變得越來越短，這樣的「馬甲」也緊跟著下襬也逐漸變短，接著慢慢地演變有小翻領、雙排釦、直腰身……等等不同的設計款式，材質也從過去高貴的綢緞背心以搭配正式的燕尾服，變成類似男士晚禮服的三件式套裝了；甚至由所謂正式感的「馬甲」在演化成較休閒的背心了，所以不同材質與款式設計的單薄馬甲也不一定要搭配正裝西裝，而更多如棉質、棉麻或是聚酯纖維材質的背心則在現在男士的穿著搭配中變成休閒服裝的重點，它能與幾乎任何服裝搭配而呈現閒適的況味，甚至變成冬天裡禦寒的羽絨背心，而近些年在國外流行寒冬裡在襯衫領帶西裝外，加添一件羽絨背心的穿搭方式也被一些時尚的男士所引用，可見今日的背心或馬甲已具有不同設計和風格的多端變化了，如同調味料一樣，總能在不同季節的不同背心搭配中流露不同的穿著搭配風味。   牛仔背心就是一種休閒式的輕薄背心，在略為生涼的季節與襯衫或T恤皆能搭配出很悠閒的風格，在不講究穿搭的辦公室裡能表現自我的風格。而在我男裝的部落格中，最常被問起的是，穿背心時如何扣上適當的釦子，以及背心的下襬長度為何一定要超過腰帶？   但牛仔背心本身就因材質的關係而流露出一絲不羈風格的本質，而我原本就拿它來搭配正式感的白襯衫，這樣做有著些微衝突感而各自突出白襯衫的潔淨無瑕給人的簡約俐落，和牛仔背心粗曠隨意卻自然宜人的感受，在秋天的徐徐涼風中給人好感的印象。如今，對十分愛惜衣物的我來說卻一時大意，親手撕毀了它，長長一道縫線的裂口約有十幾公分，如嚴重的撕裂創傷一樣難以癒合。   我無奈卻不捨，只能在將它冷藏在衣櫥中，但心裡不知為何還是掛念著，三天後，我決定親手將它復原，自己細心地一針一線將它慢慢將傷口縫合。這已經是我對它做出的最大彌補了。   接下來，為了讓這不見經傳的淺藍色牛仔背心有重見天日，發揮它原來的最大魅力，我唯一能為它做的就是努力將自己鍛鍊出腰線，用變身來驗證它的用武之地。

  一般人都認為太極拳是老人拳，因此，很少有年輕人願意參與學習，多年來的教學經驗，的確也是如此，其實學習太極拳，理應年輕時來學會比較容易上手，畢竟年輕人行動敏捷，反應快，學習能力強，耐得了操，只要承受得磨練，成就很快，由於教學的對象都是中高齡學者，而我所教授的太極拳又屬於楊家老架，按個人多年來對太極拳史實考證，這套楊家老架太極拳，應是目前楊氏各派太極拳套路中最為古老的拳架，且最為有系統的武藝拳種，其動作細膩、細節繁複，在鍛鍊上，若沒有耐性及長時間的練習和淬鍊，很難領悟箇中奧秘，初學者也很容易有挫折感而中途放棄學習，此時正為如何廣泛提升中高齡學者對太極拳的學習而思索，突然從腦前閃過一門輕靈、柔和的太極拳種「孫氏太極拳」，於是勾起了傳授「孫氏太極拳」教學之路。   「孫氏太極拳」是近代新興的太極拳種之一，其主要特色為進步必跟，退步必撤，每逢轉身必以開合手相接，故又稱為「開合活步太極拳」，創始人孫祿堂名福全，字祿堂，早年師從李魁元學習形意拳，並經李魁元介紹給自己的恩師郭雲深繼續深造，又從程氏八卦掌創始人程廷華學習八卦掌，其後因照顧病中的武氏太極拳傳人郝為真，而蒙其傳授「武氏太極拳」。   孫祿堂深通黃老、易學、丹經，並博學百家，集中國傳統哲學思想與武技於一體，提出「拳與道合」的武學思想，完成形意拳、八卦掌、太極拳三拳合一的武學理論體系，自成一家，並以此為指導，世人稱之為「孫氏太極拳」。   「孫氏太極拳」是孫祿堂先生晚年所創，也許是自己身臨其境，了解中老年人在學習上的困境，故而所創之「孫氏太極拳」套路，動作簡單、平穩、易學，對於初學者也比較容易掌握套路動作細節，整套拳法演練時間也不長，比較不會有學習上的困惑和挫折感。   論強身健體，「孫氏太極拳」的運動強度比較適合中高齡學者，又因其動作步伐小，逢進必跟，退步必撤，其動作優美，尤其適合女生練習，且功法上又融入了氣功丹經鍛練，故而對於喜歡練「氣」的人來說，學習「孫氏太極拳」的過程中，得氣快，且內氣不容易走岔。   對於膝蓋或腳有問題的中高齡學者，「孫氏太極拳」的動作小，學習上更不會有負擔，長期練習可以提升大腿股四頭肌等肌群的肌力和肌耐力之訓練，其動作也比「楊氏太極拳」簡單易學；故這些年在「孫氏太極拳」的教學歷程中，學員的學習成效卓越，幾乎沒有從中輟學的情況，學員的學習態度也非常積極，教學中，指導「孫氏太極拳」的過程也比教授「楊氏太極拳」來得有成就感，因此，對於太極拳初學者來說，「孫氏太極拳」確實是最好的入門學習套路。   論運動，「孫氏太極拳」簡單易學，若對太極武藝有興趣者，或在太極拳有一定基礎者「楊家老架太極拳」則是一門值得深入研習的太極武學。   孫祿堂先生所創「孫氏太極拳」中，融入了道家丹經，故而其武學著作有諸多對「氣」的敘述，影響後人誤將太極拳與氣功理論混為一談，學習上更是本末倒置；殊不知，孫祿堂先生所創之太極拳是在形意拳、八卦掌和武氏太極拳的基礎上，融入丹經的修練，且創拳時期已是民國初年，冷兵器時代式微，強身健體的需求大於武術攻防格鬥之應用。   冷兵器時代的農業社會，盜匪猖獗，抵禦盜賊有賴強身健體、鍛鍊武術，而「楊氏系統太極拳」和「陳家溝武術」之創拳時代的社會型態，本質在於抵抗盜匪，守望相助等攻防格鬥之需求；因此，「楊氏系統太極拳」和「陳家溝武術」的時代背景與「孫氏太極拳」理論之學習需求是在不一樣的時代背景，故學習太極拳之初，理應先釐清學者學習太極拳的訴求是什麼，才能針對其目的，找到適合自己學習的太極拳。

  「真有你的！剛才值星官報告本連參戰人數不就正是一百零八條的梁山好漢嗎？來，歌詞簡單，大家唱將起來！」歡樂轉瞬間，後續山河震動的坦克群已然跟進，我們下山崗了！連長說我是領頭羊，肩負重任，想想我不正是屬羊的嗎？可別「羊入虎口」啊-呸呸呸，不吉利話速速遠離如律令！後面隆隆聲裡履帶滾滾不正象徵著猛虎出山百獸驚嗎？旗開得勝-出師前檢閱，師座帶領大伙振臂高呼，聲猶在耳。   三、D日H時接敵   蜿蜒山路，小心翼翼，車隊一抵五股，如履平地。子夜時分，人車稀少，為爭時效，卯足全勁；疾風迅雷，加速我們的飛輪前進、前進，霞飛輕坦克是凱迪拉克引擎，加足油門，偶有短暫騰起路面之雄風！沿途重要路段、路口皆有戰場憲兵疏導管制交通，一路風馳電掣到了三重街上，轉「台一甲線」省道，不旋踵間，台北大橋赫然在望。   車速放緩、暫停、警戒，紅外線望眼鏡暸望，橋頭已然築起兩道沙包防線，左右各一挺機槍，大約一個排兵力防守。中美組成的裁判組，臂纏黃巾在橋畔佇候。俺們從一路喧騰聲裡一下歸於靜寂，全員繃緊神經，靜待連長分派任務：   1.前鋒搜索組悄悄迂迴，沿著河堤邊由兩側接近橋頭堡，待紅色信號彈升起，配合挺進之戰車組發起閃電攻擊，一舉擊潰守軍，佔領橋頭堡。   2.裝步班及支援班為預備隊，待命出擊。   少頃，「啪」一聲拖著紅色尾翼信號彈劃破長空！四個先頭搜索組，一聲號令，四部機槍車以及各員卡賓槍齊鳴，原以為坦克開到，一舉拿下橋頭堡，怎麼後面沒動靜了？原來是中了埋伏，被潛伏的敵反甲武器擊穿坦克隊的首尾兩車！霞飛輕坦克尚無原地轉向系統，致隊列戰車無迴旋空間脫困，亦形同就地癱瘓也。   在此同時，東岸敵軍一聞槍響，火速趕來增援，一波波越過橋面，估計有全連傾巢而出之態勢。戰況緊急，時間迫在眉睫，只見美軍顧問組裁判官大聲嚷嚷：   「Fire！Fire！Fire！」   我們搜二組一名綽號「啼熊」的高雄兵對我喊話過來：   「班長！我們呼叫裝步班來援，上刺刀跟他們拚了吧！」   「不行，別輕舉妄動！別說此舉違反裁判準則、演習規定，屬重大違紀；怎麼講他們也是友軍同袍呢！再說他們可是受過專業格鬥訓練的空特，我們未必勝算……。」   「可是你沒聽那老美方才猛喊『壞壞壞』不就是『連三壞』嗎？是不是我們要被判定為敗方呢？原本好好一盤勝棋……多冤啊！」   四、絕處逢生   「唉，不是的，他喊的『FireFireFire』是火力制壓的意思！他們有錢國家的作戰思維就是以火力取勝嘛！演習不也就是演戲嗎？此時俺們的戰車砲直射武器形同癱瘓，不必寄望他們的火力制壓了……耶！我想到一個急救的辦法了……就演給他們看唄！」   說著間，我拿起AN/PRC77話筒，接上支援班領頭的楊明華學長，以密語傳達我的意思，大致是：   請他們三個班就地架炮，聽我號令，第一波先來試射，待我修正彈著，再輪番前來覆蓋唄。   迫擊砲可是曲射武器啊，好鋼要用在刀刃上咧。緊接著呼叫裝步班以及後衛的兩個搜索組前來增援，先將橋面各敵吸引住，通通引來橋頭堡，一伺誘敵成功，報座標，迫砲群呼嘯而至，一舉殲敵！這下子看誰才是「壞壞壞，連三壞」？   天可憐見，絕處逢生，奪橋成功！再無遺恨。   五、團隊精神   事後，迫砲支援班的弟兄們說，在街上架炮是這輩子難忘的新鮮事。我說：   「這還得感謝我在憲兵連的同學，由於他在第三管制點離俺們最近，火速請其前來指揮管制人車，也才有你們的順利支援。總之，我們都配合得很好，眾志成城，完全符合本次的演習代號所標榜的『團隊精神』。」   三年以後，震驚中外的「美麗島事件」爆發，從電視新聞報導實地拍攝畫面中，抗議的群眾裡我看到一個熟悉的身影，由於連日新聞一再出現，我確認是當年高雄偵查兵「啼熊」！他在現場鬼吼鬼叫，所幸他沒有手持凶器（尤其是那種致命的鐵鉤以及釘有鐵釘的木板）向憲警示威，不禁感到一絲安慰。你是不是有想到我當年對你講的「他們也是同袍」這句話呢？而且擋在前頭的第一線憲兵，他們可是剛剛由空降特戰部隊改編過來、受過專業格鬥訓練的！如果不是上級的「打不還手、罵不還口」政策要求，恐怕你們一干暴民都不是對手！失控的場面一旦形成，那可真的就是要「壞壞壞，連三壞」了……。（下）

  每回經過屏東車城，看見路邊攤商紅網袋內纍纍的洋蔥，總會不禁的停下車買一袋，不只洋蔥好吃，更因為這袋內裝滿爸爸的味道。   在我小時候，民國六十年代初期，台灣經濟剛要起飛，台南鄉下還是很原始封閉的農村，田地裡種植稻穀雜糧，自給自足，填飽肚子還過得去，但是如果要支應一個五口之家的生活，農忙之餘，就非得到外地工作不可。而屏東車城就是爸爸待最久也是離家最遠的地方，他在那兒當綁鐵板模工賺血汗錢，每回休假回家，總會掮著一大袋洋蔥回來，洋蔥鮮甜耐放，自然成為家裡常常烹煮的盤中佳餚，久而久之，我也就愛上了洋蔥。看見了洋蔥就想起了爸爸。   爸爸是一個嚴謹的人，不怒自威，媽媽常說他是個讀書人，只因家裡貧窮無法供他讀書，所以小學畢業，即使老師跑來家中勸說，還是不能讓他就讀初中，只能跟一般人一樣，早早下田幫忙農務。雖然爸爸不能繼續升學，卻已是村中極少數會讀書識字的人了，因此家裡不時有一些伯伯嬸嬸拿著書信來要爸爸代讀代寫。嚴謹加上博學多聞，在我小小的心靈，爸爸愈像老學究一樣高不可攀。也或許爸爸有失學的遺憾，他對我的學校教育就相當重視，甚至不顧家裡捉襟見肘，執意送我到學費昂貴的私中就學。   爸爸的嚴謹不只在於他的處事態度、外表威儀，對我的管教方式也是中規中矩，一絲不苟。有一年夏天，酷暑難耐，趁著媽媽不注意，我跑到村外的圳溝戲水沖涼，玩得正是興頭，渾然忘我，猛不防抬頭就撞見外地工作剛回來的爸爸兩眼正惡狠狠的瞪著我，也不管我裸身赤體，只穿一件三角內褲，就拎著我回家。回到家中，當然罰跪廳堂，訓斥一番，賞一大盤竹筍炒肉絲，不在話下。   嚴父慈母是當時候大多數家庭的寫照，我家也不例外，如果媽媽是和煦的暖陽，那麼爸爸就冰如銅像。對於爸爸，雖不至於敬鬼神而遠之，至少也是老鼠遇見貓，望而生畏。我就在這樣的環境下長大。   但有一事卻讓我銘感在心，真正瞭解到鐵漢也有真柔情，對爸爸的刻板印象大為改觀。那是在我國中二年級的時候，生了一場重病，整個人病懨懨，軟弱無力，控制不住肛門括約肌，屙了滿床穢物，臭氣沖天，非常難堪。當時，只覺無臉見人，羞愧要死，不期爸爸卻語氣和緩淡然的說「沒關係，這也不是你故意的，就生病沒辦法，每個人都可能這樣。」接著幫我更換衣物床單棉被，彷彿沒事。雖然事隔四十餘年，但這是我有生以來收到最暖心的安慰了。   又有一事，卻是在爸爸逝世之後才得知。那天，陪同媽媽到鎮上唯一一家生活百貨行添購日常用品，老闆和媽媽可以說是非常熟稔的老友了，閒話家常，談起了爸爸。   「你爸爸真是非常老實，非常古意！有一天下午來我店，也不明說來意，我還以為他只是單純來坐坐聊天，直到晚上沒客人，我要打烊了，才說明天小孩要開學，想先賒件學生制服。我說，哎喲，這種小事你要早點說，還在這裡守了老半天。你看，你看，你爸爸就是這樣子的人，教人懷念啊！」老闆娓娓的對著我說，從他口中我不僅更深切的認識爸爸，也彷彿感受到了那不輕易出口的疼愛。   細想自己，小時畏於父威，不敢親近；長大後求學工作，定居他鄉，承歡膝下的時間也不多，相對於對媽媽的瞭若指掌，我實在猜不透爸爸的內心世界。即便如此，父子天性，就像風箏線，有時緊有時鬆，但總脫離不了親情的牽繫，縱使天涯海角，我知道他總是默默在關心。   如今，雖然爸爸過世十六年了，但他黝黑佈滿紋理、乾燥粗糙如同旱田龜裂、一摳就怕要剝落的皮膚，還是會不時出現在我的腦海。那是長年累月在豔陽下揮汗打拚所造成的傷害，他卻從不以為意，每天照樣忙著農務、外地做工，努力守護這個家。現在我們都已成家立業，爸爸您可以放心了吧？   至於在車城買洋蔥，老婆早已習以為常，但她仍不免要調侃幾聲「每次都要重複爸爸的故事，我都會背了！」沒錯，不管是洋蔥炒蛋，還是蛋炒洋蔥，我就是要把爸爸的味道傳遞下去，雖然，那味道淡淡的，有點模糊……。

楔子：   那時候的台北大橋，俗稱台北橋，跨越淡水河上，東接台北市大同區，西連台北縣三重市。長481.6公尺、寬44公尺。是林口臺地重裝師馳援首都衛戍區必經之要道。   一、「拱辰65團隊精神」   六十五年六月，夏蟬初鳴，師奉命移駐台北關渡，為首都「勤王之師」，萬人以上兵力的戰略性轉移，須知會駐台美軍顧問團（Military Assistance Advisory Group，縮寫「MAAG」，即「美國軍事援助顧問團」）。該團陸軍顧問組適機派員隨同我「北考部」裁判組蒞部指導〈或說是隨機驗收我戰訓成果唄〉。斯時我部駐苦苓林〈主力〉旅業完成基地整訓，並經陸總與海總策畫的旅對抗實兵演習（對手是南部海軍陸戰隊某部所扮演的紅軍，定名為「林上演習」）考核成果績優；另駐林口義士村「迅雷營區」的師直屬裝甲騎兵連與配屬在師的戰車774營，亦輪番至湖口進基地完訓，士飽馬騰，戰志昂揚，為執行首都重點項目「鐵拳計劃」奠定了根基。   前述中美合組演習「統裁部」的考核，分三大部分同步進行：   1.為掩護海防部隊轉進，戰車營派出兩連─北起林口海湖要塞灘岸，南至桃園永安漁港海防區，靠近沿岸既成道路，做南北戰術機動，以行側翼警戒。   2.另以戰車一連為火力預備武力，適時支援主力「苦苓旅」朝北西北多路縱隊挺進。   3.測驗先頭尖刀─裝騎連執行立即反應任務能力，要求於集結地區溫車後半小時內，沿途排除障礙，迅捷攻擊、規復、佔領台北大橋橋頭堡，為主力開拔開道提供支持保障。   演習構想是：紅軍先頭部隊空降關渡平原，其中一部約一連兵力已竄抵台北大橋，佔領橋頭堡，固守待援，準備為後繼部隊奪我首都建立戰略據點，有遮斷我林口師增援之企圖，中樞定名為「拱辰65團隊精神」演習於焉展開。   師首長於D-1日在林口台地的「下湖營區」檢閱前述參演部隊，砲指部在對面營區就地放列105榴、155榴48門火砲受校，只見各方陣隊列戰旗獵獵，陣容堂堂，精神答數聲震四野，動員口號拳拳服膺。   二、我們要出征   李排是我六十三年在金奉命圍捕逃兵的生死夥伴，年輕有為表現優異，此時已晉任為副連長，基於革命情感的養成非一朝一夕，重要時刻他都首先想到我。連營正副指戰員在停滿華克猛犬的戰車營集合場紅土地上受命完結，即招我前往聽命，他說：   「邱班長，我們曾經是生死與共的革命夥伴，這次有重要的任務，我必得委派於你！統裁部考量到調防事關機密，以及日間台北交通人車雜沓，準備於凌晨後實施〈定為D日〉，我連計畫沿著108號道路下山，迅速直奔台北大橋建立橋頭堡，夜間山路崎嶇，所有車輛只能依規定開防空駕駛燈，保持間距前行，又要趕時間爭分奪秒，山區行軍一失足成千古恨，人命關天馬虎不得。這樣子好不好？你調搜索第一組為連之先頭，賦予你統轄兩個排的搜索組〈共四組八部搜索車〉在前開道，另由我控制兩組殿後以應急需，全連戰鬥序列依序為：   搜索組〈四組八車〉、連長指揮車、一排長車、戰車組〈三組六車〉、二排長車、裝步班〈三班三車〉、三排長車、支援班〈三班三車〉、搜索組〈兩組四車〉、副連長〈裝甲指揮車〉……」邊說邊用他的短教鞭在紅土地上逐一劃出標定。我看不是什麼難事，也就毫不猶豫一口答應下來，或許也在其預料中事，見其喜逐顏開，好似心中一塊石頭落了地。我就順勢進言道：   「李排，喔-不，副座！我組勢為師之先頭幾成定局，責任重大固無待言，裁判演習狀況一定首先下達於我，做出陸陸續續的處置，是以我想挑出原在戰車組共識經年的屬員到搜索組來，方能彼此搭配默契十足，指揮裕如，期能旗開得勝。是否可行？」   「好，不是問題！只期望你拿出在金門駐防、以及湖口基地歷次大小演習對我的助力精神，全力鼎助，特別賦予你臨場指揮應變權力，發揮實力，方不負我們革命情感深厚，不致白忙一場！」然後他與我擊掌為盟，就差沒有像現今對岸軍事電影裡解放軍喊出的「保證完成任務」灑狗血行徑般矯情，但彼此相知相契已然建立互信基礎，又何必預立軍令狀？   D-1日下午H時，除連部行政組不參與演訓人員忙著移防前打包清點整頓交接外，全連戰鬥序列陸續開抵108號道路兩側，準備聽令進入集結地區待命，距凌晨〈D日起點〉尚有充裕時間休整，油彈〈空包彈〉整補、以及披掛偽裝網完畢，即率領四個搜索組八車乘員耳提面命，面授機宜，尤其對各組的機槍車與通信車的交互掩護、戰術機動，三令五申交代既畢，就地按圖規劃策必勝之謀，多方兵推、培養默契、胸有成竹。凌晨前一刻，進入集結地區，坦克溫車30分鐘後始能出發，我們先頭八部偵查搜索車完成車況檢查也已進入D日，趨前請示連長准予先行緩慢推進探路，連座統率主力車隊再行跟進。車隊一駛離林口街道，四野闃黑，兩側是連綿的亂葬崗，我身側的偵查兵龍奇清清嗓子，說：   「班長，旅途寂寞，讓我仿黃梅調的《訪英台》唱首歌給大夥解解悶，兼提振一下士氣唄？」   「好啊！反正現在尚未進入狀況路段，裁判官離我們尚遠，我們還要等待後續車隊不能開快，大夥正慌得無聊呢……」龍奇原是我戰車組射手，外省二代大專兵反應靈敏，進基地普測時也曾與我搭檔在搜索組有過突出表現，是我的好哥兒們。只見在寂靜的荒野裡，他扯開喉嚨豪邁地唱出：   「梁山伯一心要把大橋拿下啊~大橋拿下啊~ 離了營房下山崗~下山崗~下山崗……」。（上）

  在我那個年代時盛行著體罰。   而我從小到大，都遇到了全校號稱最嚴格的老師，那些大家聞之色變、聞風喪膽的老師因為常處罰學生，都練就一身的「好臂力」。   體罰真正在我身上被體驗，那是在國小五六年級時。老師還會常跟我們炫耀她過去的豐功偉業，這是現代老師們的望塵莫及，而老師也不會因為想要「練身體」隨便處罰學生，倒是會變換著各種可能順手的刑具？就算是籐條也是百中選一。   打手心、手背、腳底，什麼區域都有，老師研發著最痛、最不傷身，又能起到警醒作用的招式。   舉凡成績、生活，基本上我還不用到成績那一塊，光是愛講話，控制不住自己愛聊天的心性，於是我常常是老師要結算時的大戶。   被風紀記錄以次計算，不想被打，可以用罰寫的；以我那很難安靜的性情，當然是選擇一次打一下，所以每當老師要「清算」時，我大概都是一百以上。   我不是很守本份的學生，一百多下，老師有時打累了（畢竟也不是只有打我。）有時會這次先六十下，其它下回欠著繼續累積。   痛嗎？當然痛。   但比起罰寫，有效率的多；被打當下雖然痛，但到現在還不曾恨過老師，因為知道是自己不受教，對老師都有一份敬畏之心。   以前被老師打時，根本不敢告訴父母親，但我那些沒有良心的同學，都會在校門口跟我媽說我今天被打了，當然也不是只有我有如此遭遇，所以「雙打」大概都是那個年代的學子，最常經歷的，老師打完，回家換家長打。   老師可以執行體罰，但多數不會隨便處罰學生，她也只是恨鐵不成鋼，雖然早期成績掛帥，但是和老師之間，還是會存著一份敬畏之心。   反觀現在，有時連稍微要嚇阻一下學生，都得要擔心他們的身心發展，有點熱忱的老師，還要為自己是否越界的關心擔心受怕，所以些許老師，大概都睜一隻眼閉一隻眼，明哲保身，也有些老師，可以取得很好的平衡，畢竟時代在變。   體罰過與不及，都不是一件好事，畢竟有些難以自制的孩子，還是需要一些管束的，只是「以愛為本」的教育之下，或許有其優點，但很多時候，老師也不管時，父母大都忙碌不留心時，小孩長大成人，要發展成健全的人格，大概都要等到若干年後，在社會中，才能驗收這個方式是否合適。   看著一些過往任課老師，因為管控學生標準過頭，因而失去教師一職，再看看有些原本家中父母就寵溺的寶貝，師長教不得也管不起，總是令人搖頭。   當然，有人反對體罰，就算如今身為父母的我，還是覺得，有體罰的年代，至少有一個最底的約束力在；而實際生活中，就算我們希望老師嚴加管教，但所遇到的老師都會婉拒，不過倒是會在孩子有什麼變化時，第一時間跟我們通知，至少老師知道，家長是在乎孩子在學校發展的。   我也明白老師卡在現今社會上的諸多不易，希望將來有一天，體罰可以取得一個平衡點，讓「尊師重道」落實，而學生能更自律向上，因而雙贏。

很久很久的去年 我發現媽媽的肚子長大了 很久很久的幾個月前 很少坐計程車的爸爸媽媽 打開黃色的車門…… 哇！很神奇地突然 變出一個小寶寶 （哇！我以後也想坐計程車這樣變魔術） 我打開家門 跑過去看── 哇！好小好小的 他愛睡覺、不愛看我 我靠近他的臉 輕聲喊弟弟、弟弟 他的眼睛終於長大了 （黑色的眼睛中有兩個我） 很久很久的後來 我弟弟的奶瓶長大了 尿布也長大了 眼睛當然也長大了 （但還是輸我一點點） 最近，我發現 我弟弟的牙齒也長大了 我知道我的糖果一定會變少 沒關係！我知道 我們家，長大了 我的心也長大了 （但還是希望他的蛀牙不會比我多……）

  車震，字百聞，山東臨清人，為北洋政府時期的陸軍將領，近百餘年前的人物，卻早已堆疊、淹埋在迅速滾動的歷史中。如今說的車震，不是人名，是專有名詞，是形容一個在車中靠想像的色情情境，多半在報紙的社會版中出現。   但真正的車震，痛苦難堪，少有人遇，我是其中之一。話說今年暑假赴金門旅遊，島上多以租車而行。所謂的車子，就是輛125的摩托車，便利快速。我與妻一前一後，御風而行，有些羅馬假期的味道！   許是命中劫數或是老天啟示；車行中竟冥冥中撞上一塊石塊，那石塊不到兩塊磚的高度，像是途中暗藏的索命拌馬索。車輪受阻停止，按力學作用，行進中突然停止的慣性定律，人沒衝出，卻被震起，離開坐墊，往右傾倒，倒在地上，霎時覺得五臟離位，難以呼吸；只有車子的引擎仍搭搭作響，代替我的呻吟。幸好座後的妻子只有輕微挫傷與驚嚇；而我，是名符其實在光天化地下的車震-因車子受震停止，人彈起受傷的自撞車禍。   鼓餘勇，駕長車，送返租車，命在，勇氣就在；可是自此恍似成了殘人。返家，靜臥在床，只有一個仰天姿勢，稍一轉動或移位，即疼痛至汗流浹背至咬牙裂嘴，那情景大概就如被翻轉的烏龜，只有四肢可動；差異的是烏龜有殼，我無；烏龜不會呻吟，我會；不知烏龜會不會思想，但我確定會。   許是肌肉裂傷、許是韌帶撕傷，都屬傷筋動骨的範圍，八十天後已癒大半，趁著仍有記憶，撫今思昔，深感人體脆弱如瓷，外表無損，卻已內傷。臥床期間，思潮屢起；想這肉身無法動彈，大概就是靜養，屬於自然的復原能力；如我養的一隻流浪犬一樣，被車撞的前右腿骨折，還在遲疑是否要送醫，竟在三、四天後，活蹦亂跳；大概狗仍保有原始狼的強大復原基因，在原野上受傷，只有盡速復原，才能活命。   真正的體悟，還在思想。數十年始終疑惑的生命意義與價值，竟因一個車震意外而有了解悟，其意義不在創造宇宙繼起的生命，這等偉大到虛無的字詞；就僅是看到或知道自已的缺失，而價值就是能夠改正。缺失，是指性格上莽撞與前世的不服輸的習氣；如此而已。

1.好漢最羞阮囊澀　巧婦難為無米炊   世間多少不平事　呼天垂憐亦奈何   〈英雄氣短〉七言絕句 2.王庭武將掌三方　世祿風雲四節香   塗抹辭鋒諳舊事　獻身軍旅固金湯   （贈　王世塗指揮官）金門鄉彥王世塗官拜陸軍中將，駐蹕金門防衛部指揮官。金門之得名乃因軍事重地，史稱「固若金湯、雄鎮海門」，其中取「金門」兩字，為金門名稱之由來。 3.花團錦簇香滿天　蝶戀飛舞翩翩來   風光明媚景緻好　賞花佳人結伴遊   〈春暖花開〉七言絕句 4.維吾上蒼　好生之德　伊兮小子 命不該失    幸遇救星　苟全性命　報天之德　刻骨銘心    恩同再造　沒齒終生　爾今爾後　維敬維勤    教敬父母　兄友弟恭　待人處世　心存以誠    日行一善　澤惠於人　昊天罔極 垂憫餘生    七十初度　古稱來稀　今日七十 人生開始     歷經三死　幸獲重生　戰爭無情　生命無價    螻蟻偷生　況乎人命　既獲再生　愛惜生命   〈七十感懷〉筆者孩童時嬉水，海浪退潮，行將滅頂，幸獲救星，苟全生命，某年來台，在機上發病，不省人事，及抵台北松山機場，急送長庚醫院急救撿回一命，另次參加總統府廣場春聯揮毫活動結束後，為趕往內湖參加另一場揮毫活動，於捷運台大醫院站月台上無意識昏倒，幸被就近送至台大醫院急救再恢意識，筆者此生歷經海上、空中、地下（月台）三次嚴重意外，幸遇救星，苟全生命，報天之德刻骨銘心，爰作〈七十感懷〉以記始末，時至今日又經過十年歲月，永矢勿諼。 5.學識淵博貫古今　平凡見偉一任真   一生都在跑龍套　人間何處覓知音   〈致侯人俊賢長〉侯人俊字任真，學識淵博，謙稱「一生都在跑龍套」。 6.戎馬倥傯半江南　國難當頭書為伍   詩書易禮稱未讀　昭明資治貫窮通   滿腹經綸謙駑鈍　與世無涉少紛爭   為人處世有準則　何人得與論古今   〈讀任真大作《一生都在跑龍套》一書感賦〉任真賢長戎馬出身，行遍大半江南，仍不忘讀書，滿腹經綸，濟世之才，謙稱駑鈍，乃真君子也。 7.大師篆篆早揚名　舉世扶桑最傾心   玉立婷婷型妍美　年年歲歲永寶之   〈致高華山大師〉高大師為古文字學專家，尤擅篆書、甲骨享譽中外，其小篆妍美玉立為日本喜好者收藏最多，於九十高齡仙逝，今後其書藝作品將成絕響。 8.浩然正氣心中存　忠義誓死護國魂   民族志士皆英傑　洪門精神天下聞   〈詠中華洪門精神（一）〉洪門為一愛國組織，以忠義精神著稱，每當國家有難，都會挺身而出。 9.扶弱濟困是英雄　忠義頭上有青天   復興中華為己任　洪門精神貫乾坤   〈詠中華洪門精神（二）〉 10.人生七十古來稀　倏忽一晃又十秋   老邁送窮無良策　安貧樂道了殘生   〈詠八十初度〉 11.挺拔豎立巖縫中　任它風摧與兩凌   英姿堅貞無倫比　君子立身應與同   〈題竹石圖〉 12.林下賦居多賢人　福慧雙修蔭子孫   美德愛我似手足　誠摯助兄渡難關   朋友締交數十年　世上知己能有幾   有情有義勝金蘭　永生永世永難忘   〈感念福美仁棣〉鄉彥林福美君，金門烈嶼鄉人氏，與余締交數十年，情同手足，有情有義，惠我良多，永世難忘，希望有回報的一天。 13.兒孫自有兒孫福　莫為兒孫作馬牛   魯迅此語真不虛　孺慕之情情更深   〈詠　祖孫情〉 14.獨飲西窗下　月影來相隨 花香伴我醉　一夜到天明   〈獨飲〉五言詩 15.今夜月圓又逢君　含羞迎君卸羅裙   薄酒一樽情無盡　明朝話別淚沾襟   〈重逢〉七絕詩 16.洪家美饌名國際　師承古法得真傳   父教待客應誠懇　牛刀小試刃有餘   肉嫩湯純擄眾胃　麵佳味美令人讒   金熬五度無倫比　龍心大悅有掌聲   呈現鴻猷能丕展　祥福天賜冠世雄   〈詠「洪師父牛肉麵金龍呈祥」冠頂頌詞〉洪君金龍金門人氏，弱冠之年即離鄉背井，遠渡重洋赴台謀生，幸得一技之長，創業「洪師父麵棧」館，前後創下五個台灣牛肉競賽冠軍殊榮，名聞國際。復創「洪師父食品公司」因品質優良，業績蒸蒸日上，可喜可賀，爰作「洪師父牛肉麵金龍呈祥」冠頂頌詞一闋，時在中華民國百零八年歲次己亥陽月佳期。太武山人洪啟義撰書并識。 17.太白斗酒詩百篇　賤才無能成一行   藉酒澆愁愁不斷　不飲人生留與誰   〈不飲遺恨〉七言詩 18.獨飲西窗下　愁腸誰與解 文思腹窘塞　揮灑濺滿身   〈西窗獨飲〉五言詩　寫不出文句來，只好藉酒澆愁，在有一點醉意之下，拿起毛筆狂揮一番，一不小心將墨汁灑濺滿身。 19.阡陌躺臥牛一頭　悠閒自在不憂愁   主人他去仔肩卸　渾然天成一畫圖   〈石雕牛像〉七言詩　牛年將至，近幸獲石雕牛像一座，型態優美，栩栩如生，出自名家手筆，天賜我也，喜出望外，爰賦詩一首以遣優懷。庚子年初冬太武山人洪啟義竹筆書并識。 20.歷史一去不回頭　恰似一江春水向東流   白頭宮女話當年　繁華不再　人事全非   俱往矣　空悲切　淚雙流    英雄不提當年勇 是非成敗轉頭空   勸君有酒須當醉　莫待玉樽空對月   〈雜詠〉一首 21.偶觀仕女圖一幀　淡妝羅裙百媚生   窗外芭蕉翠欲滴　疑似仙女下凡塵   〈題仕女圖〉偶見仕女圖一幀，清新脫俗，畫工精緻，心生歡喜，輒收藏之並代題款。 22.古寧浴血遏赤流　中華命胍幸得存   報國忠魂昭日月　護土捐軀泣鬼神   〈弔古寧頭戰役勝利一甲子〉感賦 23.火無情凌浯島　生靈塗炭鬼神嚎   軍民堅守金湯志　挽瀾即倒護家園   〈金門八二三炮戰護土〉感賦 24.蔣公諄言太山巔　毋忘在莒勒石前   歷史教訓應記得　莫使國胍斷眼前   〈太武山毋忘在莒勒石〉感賦 25.眼中多少頑無恥　不認梅花是國花   殷勤說與兒曹輩　堅貞梅花是國花   〈詠國花頌〉 26.春秋筆法寫史詩　狼煙未燼是奇書   百讀迴腸又盪氣　真相總有大白時   （《狼煙未燼》一書讀後感）狼煙未燼一書係鄉彥蔡榮根博士所著，可補正史之不足，文采粲然，活潑生動，曾獲著作類銷售排行榜冠軍多時，值得一讀再讀。 27.金聲譽滿九江市　水秀山明人傑靈   村民耕讀明義理　天地人和四時春   （詠〈金水村〉冠名詩）金水村屬九江市管轄，山明水秀，人傑地靈。註：本詩入列2022年北京展望書畫人才強國報導。 28.逆轉人生血淚史　百讀盪氣又迴腸   天降大任於斯人　堅忍卓絕奮向上   造就不朽之功業　成功典範在世間   （《逆轉人生》讀後感賦（一）） 29.殖民不知忘國恨　甘為侵略者奴隸   八年抗戰軍民血　七十年來猶未乾   兩蔣治台功與過　歷史將還其公道   飽暖不知飢寒日　忘恩背義最悲哀   （《逆轉人生》讀後感賦（二））逆轉人生鉅作一書作者林斌總裁，據林總裁自識：「台灣宜蘭人，日據時代出生，自七歲起，即為填飽肚皮，為人做嫁，當牧童及長工，稍長轉行拉黃包車踏三輪車載客為生，長達七年之久。後當車床工、技工、設計員等職。由一個幾乎失學的孩童，半工半讀，刻苦力學而後成為大學研究所師資再訓班的教授，更是哲彥國際集團，株州工貿大學等六個事業部，二十多個企業創辦人的事業家。」   林總裁箴言：「失敗」的人找「理由」、「成功」的人找「方法」   林總裁勉勵年輕的朋友們：或許您覺得自己實力不如人，您如果願意接受嚴酷的事實，向絕境投降，這本書您可以草草翻過，您如果將來要扭轉乾坤，過甜美豐富人生，您不妨靜下心細細閱讀。   這是一把關鍵的鑰匙，將為您開啟一扇成功之門。祈冀這本書能照亮您的一生，引導您邁向幸福。   如果您經過努力奮鬥，也可以有一番作為，而成為教授、大學校長、董事長、跨國企業集團總裁。 （下／稿費贈金門大同之家安老院）

茶香裊裊 暈染一室芬芳 孤獨的心不再孤獨 擁抱的手不曾停歇 夢尋千百回 相逢天之涯 相愛海之角 微醺留下彼此吻痕 夜雨相濡以沫 光陰流轉的指間 滾動在貪歡的沙灘 如同潮汐襲捲而來再靜靜離去 愛在窗台翻滾思緒花間綻放 晨間聆聽伊的呢喃 一步之遙也是天涯 紅葉輕盈滑落 耳邊

驅車國境最西方 日升日落感觸多 天窗外繁星閃爍 金廈燈火爭鬥艷 兩岸親情各一方 分隔兩地難訴說 相聚無期遮斷路 浯江鷺島一線牽 祈願海印寺鐘聲 南普陀山寺鐘鼓 鼓動風潮促繁榮 敲響一條大橋路 （夜泊烈嶼有感） 解析：   兩岸因政治因素藉詞疫情中斷小三通，致使通商通航通婚……須藉由小三通來去的人士，中斷了去路。金門人及其配偶更是辛苦，得經由台灣轉至大陸，造成經濟負擔及其不便，呼籲兩岸宗教團體，基於人道關懷救濟精神，齊力發心影響主政者。   我的結語在呼籲佛教宗教界要基於人道精神、利益眾生發聲。