副刊文學
-
賀金烈大橋(金門大橋)落成通車
金門烈嶼首橋通, 氣象由茲自不同。 浪陣嬉遊高柱下, 車群騁駛麗虹中。 親朋喜慶商機旺, 客旅欣稱景點豐。 斯土斯民齊集力, 一心一德大為功。
-
勇於接受挑戰再攀人生高峰 --城中五十八週年校慶感懷
我是城中第一屆畢業的校友--盧志聰,賢庵國小、金城國中、金門高中、台南師專特師、高雄師大、政大教研所畢業,先後投入國中小教育32年,96年退休,是一位平凡快樂的退休族! 如今得以重回母校接受表揚,首先感謝城中校友會「傑出校友」評選委員的青睞,讓我獲選城中58週年「傑出校友」的榮譽。藉此,也特別感謝金門日報前鄉訊記者陳永富主任平時關心鄉親的臉書動態--挖掘值得推薦報導的訊息,於去年(110.10.23週六)「星期人物」刊載「盧志聰-退休人生更精彩二天連登玉山等五座百岳」得以引起鄉親、大眾對於休閒養身保健的重視。 玉山是東北亞第一高峰,海拔標高3952公尺。對年屆七旬的我來說,發願攻頂,是勇氣、信心、體力、耐力和毅力的考驗;玉山群峰環繞,自排雲山莊往主峰上行,沿途步道狹窄,山路崎嶇陡峭,懸崖絕壁曲折不平,深有數百公尺,攀爬難度高且有極大風險,翻山越嶺,如履薄冰,能夠登頂功成,高山美景盡收眼底。所謂「登泰山而小天下。」登高望遠,益覺宇宙之浩瀚與偉大,也讓我領悟人生有如登山,要勇於接受挑戰,才能再攀高峰。此行是挑戰自我,為自己邁入樂齡之年留下歷史記錄,將是人生美好回憶。 回顧民國47年至53年(國小6年)及53年至56年(國中3年)是全國經濟最困頓的時期,尤其身處戰地,生活的窘境是學弟妹們無法想像的;謹以些許少年時期的回憶,與大家分享: 國小求學六年,因為沒有校舍,所以借用民房作為教室,燈光昏暗,更無電風扇之類的電器用品,三餐幾乎是地瓜簽與地瓜混著煮,偶而加些碾碎的小麥;進入全國首辦的金城國中,上下學都是打著赤腳走路,令人難忘的是,盛夏天氣炎熱,午休時間,頂著大太陽,從城中走回賢厝,滿身大汗吃完地瓜粥,再折返學校上課時,肚子又餓得咕嚕咕嚕叫了! 那個年代沒有電爐、瓦斯爐等設備,家家戶戶都是以爐灶生火烹煮食物,所以放學回家途中,與同學們爭相搶拾樹葉枯枝或牛糞作為柴火;幫忙農務更是每天必定的「作業」;寒暑假或週日,須外出幫忙做碾壓玉米代工,備極辛苦! 當年學校草創,師資嚴重缺乏,程度參差不齊;國中三年中,任教的外省籍老師,雖然敬業精神可佩,但是語言南腔北調,譬如國一英語老師是廣東籍、國二是四川籍、國三是山東籍,聽老師的國語講解就很吃力,何況英語教學,偶爾課堂上播放趙麗蓮博士錄製的英語腔調唱片,就很滿足了。在教學軟硬體設備方面,遠不及今日之豐沛! 追念先父盧水泉先生。他老人家為了撫養六男一女,耕作之餘兼營花生油製造,終日奔波,致積勞成疾,於民國69年因肝癌去世,時年59歲,家中生活頓失依憑;身為次子的我,毅然接母親來台奉養,並撐起培育四位弟弟的重任;舉凡大姊的置產,三、四、六弟退伍後的購屋,都曾財務支援,甚至大哥二個兒子來台就讀國中的食宿,都有賴內人與我及四弟的關懷照應! 曾有同輩者感慨「我們是孝順父母的最後一代,也是常被兒女遺忘的第一代。」時移勢轉,面對嚴重的少子化世代,每個子女都是父母心中的寶貝,受到過度的呵護,總覺得一切都是理所當然,而不知珍惜。因此,分享這些陳年往事,意在喚醒大家能發揮孝悌忠信的傳統美德,更要懂得感恩惜福! 所謂「一日之師,終身之父。」「一日校友,終身校友。」母校走過五十八個春秋,筆者忝列傑出校友,躬逢其盛,殷切期勉在校的同學們,勇於接受挑戰,再攀人生高峰,並籲請歷屆校友本於感恩心情,行有餘力,回饋母校,祈願校運昌隆,風華再現!
-
鷹緣際會
每年春、秋二季是猛禽過境台灣的季節。赤腹鷹和灰面鵟鷹夏季在中國東北和華北地區繁殖,冬季到菲律賓以南地區越冬,台灣是過境鳥。赤腹鷹的過境期在4、5月和9、10月,時間較長,依據台灣猛禽學會專人的計數,秋季過境時,數量多時可達25萬隻;灰面鵟鷹的過境,在3月下旬和10月中旬,為期甚短,秋季過境時,數量多時也可達7萬隻。這二種猛禽每年必如期出現在苗栗通霄、彰化八卦山和墾丁地區。赤腹鷹自高空過境,甚少降落到樹林過夜。灰面鵟鷹會在空中盤旋,時而集結成球狀,時而成柱狀,然後降落在樹林過夜,次晨即起飛,飛奔至菲律賓或更南的地區越冬。 猛禽類的遷移,「鷹」程萬里,牠們為了尋找更舒適的生活環境和豐富的食物,在嚴冬來臨前,離開繁殖區,不懼路途的遙遠、艱辛與危險,甘冒途中氣候的變化莫測,勇往直前的遷飛冒險精神,值得欽佩。看牠們在空中盤旋,雙翼展開,翱翔於氣流之上,雙眼俯瞰下面的山林,「鷹」姿煥發,自由自在,更令人讚賞。牠們的精神與行為,能激發人們勇敢、冒險的思維和不受拘束的嚮往。 自古以來,恆春半島就是灰面鵟鷹秋季南飛的旅途驛站,這是牠們祖先留下來的傳統路線,然早期屏東滿州鄉的鄉民,並沒有善待這些過客。50年前,台灣社會還屬於貧困的農業時代,肉類食物並不普遍,人們的工作勞力,身體更需蛋白質的補充,所以當灰面鵟鷹過境夜宿於樹林時,鄉民便用強烈的燈光照射尋找,然後用長竹竿網捕。捕得的灰面鵟鷹,便烹煮食之。這是天賜的美食,所以每當灰面鵟鷹過境時,在外工作的鄉民,便紛紛回來加入捕鷹的行列,並慶祝獵鷹的豐收,儼然成為一種地方的文化。後來有人高價收購,製成標本後賣到日本,謀取高利,因此獵捕更加猖獗。春天3月時,灰面鵟鷹往北遷移,途經彰化八卦山,也遭受當地居民的獵殺。彰化地區有一句諺語:「南路鷹,一萬死九千。」,意指由南方飛來的灰面鵟鷹,會被大量的獵捕。 為了遏制這種濫捕濫殺灰面鵟鷹的行為,管理單位派人到鄉公所宣導這不法的獵殺行為,要求派出所的員警,嚴加取締,但因影響鄉民的收益,效果不佳,鄉民仍我行我素,不予理會。直到1989年野生動物保護法立法,警方依法強力取締,才讓這種獵殺行為,減緩下來。後來管理單位如墾丁國家公園、林務局、滿州鄉公所等,利用灰面鵟鷹過境期間,舉辦賞鷹季的嘉年華會,以及彰化縣政府和彰化鳥會的合作,舉辦「鷹揚八卦」的活動,大力宣導保護猛禽的重要性,並透過媒體的報導,鼓勵民眾參加賞鷹的活動。 現在每逢十月國慶假日,全台各地鳥會如台北鳥會、台灣鳥會、台南鳥會和高雄鳥會等社團,都會組團前往恆春賞鷹,成為每年必須前往打卡的景點。過去3年我都參加台灣鳥會的賞鷹團,為期3天2夜的賞鷹活動。我們在資深鳥導的帶領下,先在滿州鄉觀看「落鷹」,次晨到社頂公園的凌霄亭觀賞「起鷹」,然後再到港口橋看落鷹。落鷹時,鷹群在空中盤旋後,緩慢降落到樹林裡過夜。觀看起鷹時要早起,鷹群在天亮時即起飛,往巴士海峽方向飛去,但如遇到不適的天氣,鷹群會飛返恆春半島,這稱為「回頭鷹」,等待天氣適宜時,再往南飛。在凌霄亭賞鷹時,清晨6時,天色微亮,觀鷹的人就已經擠滿凌霄亭,觀賞鷹群在空中的翱翔和往南遷飛的壯麗景觀。我看到人們觀看後愉悅的面容,便知他們有幸福的滿足感。我在亭上也時常遇到台北和高雄來的鳥友,大家相見歡。 我第一次到屏東滿州鄉賞鷹,大約在1970年代初期,當時台灣的賞鳥人口甚少。我們在里德橋觀看鷹群在藍天白雲的明朗天氣下,於空中翱翔,牠們時而聚集成一團,時而分散各自盤旋,看到如此景象,心中甚是愉悅又舒暢。後來再去時,就不是純粹的賞鷹,而是關懷灰面鵟鷹被獵殺的情況和宣導保育的成效如何。再後來有幾次帶大陸的鳥類學者來觀賞灰面鵟鷹的過境現況,讓他們觀看台灣的鳥類奇景和主管單位努力保護的過程。近年來,台灣的社會,已經由貧困的農業社會,轉型為活躍的工商社會,人民的生活也由貧窮轉為富足,許多人都開私家車到墾丁賞鷹。過去的獵鷹文化,現在轉為賞鷹的嘉年華會,成為一種新的文化。鼓勵民眾在觀賞猛禽之餘,能愛護猛禽和牠的棲宿環境,再也不見有獵鷹的行為。 每逢春、秋季的鷹群過境,人們若能抽出時間前往觀賞,是一種緣分、一種愉悅,也是一種幸福。因為這是一種有益身心的戶外活動,不僅可舒減生活壓力,增長對台灣猛禽的新知,也可活絡筋骨,舒暢身心,促進身體健康。我與過境的猛禽,已經結了不解之緣,每年牠們過境時必會前往觀賞。
-
憂鬱的星期一
期中考週第一天,我在校園內聽到學生交談。一位戴眼鏡的學生眼神渙散開頭:「每次都覺得星期一就是充滿憂鬱……」。 「Blue Monday可不是叫假的……,不過……照理說應該是積累一整個星期疲勞的星期五比較憂鬱才對,但我星期五反而不憂鬱。」藍色上衣的人說道,精神也不濟。 「因為星期五再撐一下就可以邁向充滿Happy的六日啦!想著可以夜衝、夜唱,很興奮,當然就不憂鬱啦……」高大且長相不像學生的人無精打采地接續話題。 他們東扯西談往商學院走去,隨後一隻柴犬進入我的視野。社團博覽會裡,我記得沒有愛犬社或動物相關性質的社團,也沒聽過這間學校有校狗。牠脖頸上沒有項圈,我看了下周遭,也不見動作像飼主的人,不過牠的體毛比我亂翹的頭髮還整齊,肯定有人照顧。牠朝我擺了個表情,那樣的表情我剛剛見了一堆。 當日,我負責監考的考場居然出現「長頸鹿」,回溯上隻人生中遇見敢在大考伸長脖子看別人考卷的長頸鹿,沒記錯的話,是高中時的事,那時升學壓力繁重,有人為了拿高分,出此劣策。我給牠面子,避免牠以後受同儕非議,請牠在我要求的時間到助教辦公室找我。牠一入辦公室,我開門見山盡可能控制情緒地說牠這次考試以零分計算,牠一臉不在乎。 我深吸一口氣,心想怎麼活是牠的選擇,或許牠不喜歡讀書,又或許牠未來已有規劃。脫離考試的話題,我拋了個問題給牠:「你未來想做什麼?」 牠回答:「繼承家業啊。國高中時很猶豫,不過讀大學,打了幾份工之後,我發現自己還是適合接家業。」 「有在思考自己的未來,不容易啊。對職涯有規劃很好,但考試不要作弊呀!教授會罵。」我叮嚀。 離開學校,不直接回租屋處,先繞到超市,買了幾瓶啤酒。不知道是不是換配方,酒喝起來不太順口,好多肉眼看不見的雜質……。
-
愛物惜物終有所償--小花紫薇
教室通往辦公室的廊道兩旁,種了紫薇,紫薇已經高過了遮雨棚,從位在二樓教室的走廊上望去,此時是枝繁葉茂、粉紅色的花團嵌在綠葉間,像條綠色廊道,很漂亮。 雨棚下走廊兩側的枝幹間,擔心刺傷穿梭其間的小朋友,所以我把旁生側枝修剪個精光,此時更凸顯樹幹的光滑淨潔,撫摸起來也順滑。也因這個特質,所以紫薇有個「猿滑樹」、枝幹平滑,連猴子都爬不上樹的逗趣別稱,有趣呀! 從仲夏到現在中秋過後,來冬之前花開不斷,所以也有個「百日紅」的美稱,又有個「盛夏綠遮眼,此花紅滿堂」的讚語,難怪宋朝的詩人楊萬里還作了首詩來讚揚它:「似痴如醉麗還佳,露壓風欺分外斜。誰道花無紅百日,紫薇長放半年花。」把紫薇花的美麗、骨氣和花期都融在詩意中,美極了。 儘管廊道旁開著淡粉花彩的紫薇漂亮,但我卻獨鍾花園裡綻著粉紅花朵的紫薇,獨鍾不因她的花朵較艷,而是二十年前的一段往事。 那是送走了畢業生後,暑假來到前的一天,在活動中心的一處角落發現了奄奄一息、枯萎殆盡的紫薇花盆,紫薇花是買來佈置畢業典禮會場用的,當時綻著一團團紅豔的小花,很漂亮、也相當喜氣,只是典禮一完,就被堆置一旁。窄小的盆器,幾天不澆水,花很快就會失水枯萎,當發現她們時,只剩三盆垂頭喪氣,再晚一步可能全就香消玉殞了,真苦情。 當時我選擇近教室的花園最北端的土小丘,把三株紫薇安置在一起,同時憐憫她們的遭遇,給她們號一個「苦情三姊妹」的別稱,之後經常巡視她們的生長狀況,給足水量,當軟垂無力的枝條再精神起來時,我知道,她們就不再苦情,反而精神奕奕;我更相信,總有一天,她們會齊力綻放出紅花,就像在畢業典禮的舞台上那樣光彩奪目的熱情火紅。 就這樣,過了二十個年頭,紫薇年年都夠意思的綻放花彩,儘管盛開期在暑假杳無人煙的花園裡,但依舊展現自我,因為經歷過生死關頭,世俗驚羨說美的眼光或讓人虛華的掌聲,似乎就是種多餘,她們不在乎了,但我珍惜著,感念她們年年妝點花園,乃至現在,在二樓教室的陽台上,就可以親近觀賞紫薇的紅花;花園南隅的角落裡,也有她們衍生的小紫薇,高度與小朋友相仿,就近賞花,她會饋贈淡淡的幽香,相當宜人。 夏、秋兩季草花就少,幸好花園裡有紫薇花的點綴,才讓整片的綠意更發精神,我想,這該是紫薇花饋我二十年前的救命之恩嗎?還是愛物惜物終有所償呀?
-
讓媽媽開心最重要
我的媽媽很注重外表的形象,又因為她已經六十歲了還在上班,所以她堅持要染頭髮和化妝。 我總是勸媽媽說染頭髮對身體不好,然而媽媽說她買的染劑是天然配方對身體比較不會造成負擔;我也總是勸媽媽不要化妝,我說那些化妝品都對皮膚會造成傷害,但媽媽為了在同事面前要表現的年輕漂亮,每天都很認真的化妝。媽媽說只要卸妝卸乾淨就好了啊。 爸爸和妹妹也都跟我說媽媽都六十歲了,心情好才是最重要的,如果媽媽真的那麼喜歡染頭髮和化妝的話,就讓媽媽這麼做吧!畢竟媽媽的人生都已經過一半了,讓媽媽開心才是最重要的!
-
金門奇幻歷史音樂劇《捕鼠記》的「歷史感」
奇幻歷史音樂劇《捕鼠記》,10/14-15在陽翟金東電影院連演三場,題材取自金門的軍管時期,當局規定的「鼠疫防治」措施——要求各家戶上繳老鼠尾巴作為滅鼠的「KPI 」。 1950年代金門曾經爆發鼠疫,軍方迅速引進現代公共衛生的治理方式,鼠疫很快在島上絕跡,然而,滅鼠政策卻延續多年,變為一種社會控制、軍事動員的手段。《捕鼠記》將這段金門故事與聊齋〈促織篇〉融合,表達動盪時代下,小人物幽微、無奈的抵抗與妥協。 然而,《捕鼠記》不只是一齣改編史實的音樂劇,除了過去的故事之外,我相信編劇、編曲和製作人同樣關注現在和未來,或者更準確的說法是,由「過去」和「現在」發展而成的「未來」。換言之,《捕鼠記》不僅是金門過去的再現,對於當代觀眾而言,也能作為未來的某種預示,有些話它隱晦但語重心長的想告訴臺下觀劇的我們。 在全劇開場的第一首曲子中,當眾村民合唱「戰爭疾病饑荒、一再輪迴重來」時,藉由過去想像未來的傾向已經有了端倪。誠然,該詞曲更顯而易見的功能是塑造動盪不安、人心惶恐的時代氛圍,不過由最非寫實的歌唱型態,齊唱出歷史感如此強烈的歌詞,似乎不能僅僅理解為劇情敘事的手法而已,它同時也在暗暗提醒觀眾,過去、現在和未來的厄運之間存在密切關係。然而,我之所以認為《捕鼠記》亦對現在和未來有所關懷,關鍵還是該劇的最後一首曲子。首先,這首歌曲談及的時間跨度極大,劇情時空從70年代迅速推進至92年金門解嚴後,開始「有了高樓大廈機場醫院」的「現在」。再者,歌曲中眾人唱到要「向過去告別」,但又「希望某些事物被留下」。在我看來,這看似矛盾的情緒,反映的正是金門解嚴後所面臨,而且至今能隱隱作痛的定位問題。 當李登輝在1991年宣布終止動員戡亂臨時條款,中共不再被視為「叛亂團體」,而是控制中國大陸的政治實體,金門也得以擺脫「反共前線」的戰地身分,以及長期加諸於社會的軍事管制和動員任務。然而,向作為前線的過去告別後,迎來的卻是同樣非出於己願的「離島」身分。況乎,軍管時代的結束原本看似意味的是「從此過著幸福快樂的日子」,金門社會卻出現嚮往過去的懷舊心態,潛藏在這一現象背後的,是從「前線」變成「離島」,居民對於某些現狀的失落與不滿。金門人究竟是誰?未來該往何處去?如此發自內心深處的疑惑和焦慮,仍然存於某些我所熟識的金門友人心中。雖然向過去告別並沒有任何對錯之分,況且也沒有人真正願意回到,那個人人須上繳老鼠尾巴的年歲,但是還沒能夠被回答的問題也依舊會如餘波盪漾。 寫到此處必須強調,探討金門定位的議題,不一定且很可能不是《捕鼠記》製作的初衷。然而,即使僅如蜻蜓點水一般,它依舊觸及了金門社會某些問題的核心。我認為究其根本原因,即是該劇不僅再現過去,也同樣關注現在和未來所致。進言之,《捕鼠記》能建立觀眾的歷史感,將單純對於過去的理解、再現,轉變為對過去與現在或未來之間關聯的一種意識。許多觀眾在演出當下的狀態都是「感動涕零」,即使在結束後仍久久不能平復。最後一場謝幕時,受邀致詞的金門觀光處處長,甚至難掩悲傷的情緒,在舞台上淚流不止。如果不是《捕鼠記》亦關懷現在和未來的傾向,得以成功將祖父輩的記憶與今日連結,使當代觀眾有所意識,進而挑動其內在的深層情感,多數未曾經歷過軍事管制的我們(我想也包括台上的演員們),又如何產生如此巨大且強烈的共情之感。 最後,我想再提一點個人對《捕鼠記》淺薄但有趣的觀察。在演出前一週和該劇製作人蕭柏凡的某次談話,我們討論到涉及「歷史哲學」的問題。其實,我也沒有深厚獨到的見解,但當時正好讀到19世紀俄國思想家赫爾岑(1812-1870)的回憶錄《往事與隨想》,我很喜歡也認同赫氏在書裡頭對歷史的見解,於是現學現賣的拿出來分享。赫爾岑說「歷史是一支雜亂無章的即興曲,它沒有綱領,沒有預定的目標,也沒有不可避免的結局,它準備跟任何人前進,任何人也可以把自己的詩句插入這支曲子,哪怕它的聲音響一些,它仍是他的詩句,整個詩篇不致因此中斷,過去會留在它的血液和記憶裡。」當下說完後,這件事也就過去了,沒想到,正式演出竟又讓我想起了赫爾岑,發揮作用的仍是最後一首曲子。當《捕鼠記》全劇進入尾聲,眾人合唱「讓時代的悲歌停止在這一刻,只要記得有那一首歌,唱著悲歡離合,這首歌會一直唱著,有沒有可能這只是一首歌,啊這首歌。」當然不只是該曲的詞, 還有齊唱的型態和劇場當下的氛圍,都令我聯想到赫爾岑對歷史的詮釋。對於金門而言,某個特定時代的悲歌停止了,但這首歌仍將在齊唱之中,由我們一直唱下去。 《捕鼠記》告訴我們一齣音樂劇,若其宣稱以歷史為題材,則不僅應具備足夠的歷史感,或許本身就該蘊含自己的歷史觀。文末是老話一句,希望更多人一起支持金門孕育的創作,這是能在這塊土地上種出最源遠流長的果實。
-
紅磚樓下的故事--臺北記憶倉庫
「臺北記憶倉庫」又稱「三井物產株式會社舊倉庫」,座落於台北市忠孝西路一段265號,在台北車站東邊,對面是北門郵局。其興建於1914年,1935年進行翻修,2002年精省後將倉庫移交給台鐵接管,2012年北市政府公告為歷史建築,2016年規劃為展覽空間,2018年正名為「臺北記憶倉庫」,正式對外開放參觀。 臺北記憶倉庫,是棟三崁面闊式的2樓高紅磚木混合房屋,4柱3間連續拱間的設計建築物,寄棟造屋頂的擋雨能力好,下雨不易堆積,而紅磚牆除了給人堅固印象,也常伴著滄桑感,正像是臺北記憶倉庫的外衣。層層的拱門,優美的弧線造型,讓人覺得百看不膩,不禁讚嘆建築藝術之美,總想著步步推移前進後是不是別有洞天?而拱廊下也看得到三井倉庫的隔震系統設計,中央正背立面均設山牆,中樣立面半圓形山牆上的三井物產株式會社特有菱形商標,也是目前在台灣建築中僅存的。 臺北記憶倉庫當初是日治時期三井物產株式會社作為存放茶葉、樟腦、食鹽、菸草、木材等的舊倉庫。三井株式會社在日本原就是大財閥,日治時期更在台灣成了最大財團,掌握了台灣的米、糖、煤……,也就占領了百姓的民生需求,故跟當時百姓生活有著密切的交流互動。 一樓規劃為常設展,一進門看到擺設了三井最具特色的展物,半圓形山牆,據聞2016年配合西區門戶計畫,倉庫曾被遷移後重組,在解體保護中特地保留下來作紀念。也有當時的建造紅磚、大樑卡榫等……,均能見證當時三井倉庫的建築架構,透過AR、VR的導覽,則更能詳細與清楚的瞭解。另面照片牆上許多豐富的黑白照片,則透過鏡頭呈現出滿滿的復古情調與風情,讓我們彷彿也走入歷史中……。 由許多資料中發現當初所在位置鄰近淡水河、大稻埕碼頭,可知台北商業發展由水路運之移轉到鐵路交通的現代化發展過程;藉著留下的遷徙紀錄,讓我們在那些吉光片羽的痕跡中,嗅出當年北門一代的繁盛風華與三井產業跟百姓的關係、諸多鐵道的歷史軌跡……。二樓為主題特展跟講堂,去時剛好在準備中,服務員說特展主題內容隨時更新,主為民眾提供更多知識的傳播、能更了解我們的文化資產。 空間內另闢裝潢簡潔、色彩明亮區的川流之島複合式書店,也有一些結合臺北記憶倉庫門樓的文創商品、隔開的咖啡廳除了咖啡也兼賣各式啤酒、創意而別緻的古蹟造型雞蛋糕,非常受歡迎呢!真是充滿了知性與感性的地方……。靜謐的享用著咖啡之餘,再次回味了紅磚樓下的昔日台北城……,亦覺得這裡真是現在熱鬧的台北城中可以沉澱心靈的一個好去處。 昔日儲存物資、今日深藏記憶;老建築保留著舊歷史,有著文化宣傳的使命與意義,置入新元素後更創造了嶄新生命力。百年歷史的迷你博物館,臺北記憶倉庫,正帶領著我們穿越時空的距離,時光的永恆,照見老屋蛻變的傳奇……。
-
植牙心語呢喃
人一步入初老階段,雖然為生活打拚養兒育女的肩負減輕不少,可卸下了。但,隨之而來陪伴的是身體機能的衰退,「眼茫茫,齒動搖」大概是每個步入這個年齡層的人都別想逃避,必須面對的「隨身伴侶」! 我的牙齒從年輕時就常對我使性子,所以至今都為牙所苦!連找牙醫都悟出了一套心得。「設備新、觀念新、技術熟」,醫德更重要!雖然這不是絕對的百分之百正確觀念,也要看各人牙齒的需求,如果只是洗牙和補牙,有些小診所的老經驗醫生做得很用心,補得很漂亮!不會像拿塊粘土往蛀牙處一貼,然後隨便修飾二下了事,結果沒修平的地方就會成為藏污納垢的曲線。 而我這次要做的可是植牙大工程,植牙和矯正牙齒挑選診所和醫生可就要多用心了,選錯了可能花冤枉錢還做得不如意,留下後遺症。我是最不樂意上牙科的,害怕那支洗牙鑽子的慘叫聲,卻又不得不跟它親密接觸! 這次為了植牙,光選診所和牙醫生就讓我很傷腦筋!要「設備新、觀念新、技術熟」,最好離家近,因為植牙工程所費時日可能達數月之久,三頭二天要跑一次。還好我終於在網路上找到本館路上有一家能符合那三大要件的豐田大樺牙科,而且還是連鎖店,正好離家也不遠。 我也有熟識的牙醫師,還是南台灣的植牙先鋒醫生,還說價格要特別優惠我。但是我的三加一選擇條件裡,他只符合二項,且年歲也大了。所以植牙階段的不舒服受苦過程我早就「挫列等」,有心理準備,但似乎比想像的還難熬! 頭一糟拔牙清創,雖有麻醉,但那像電鑽掘洞的淒厲刺耳聲音,直讓我恐懼得緊握雙拳,屏息凝神。雖然醫生在旁邊一直溫和的告訴我手術過程很順利,很快就好了,要我深呼吸放鬆精神。但,很難吔!只要那電鑽「魔音」再起,我就一副待「宰」的緊張癱軟! 還好,我的植牙醫師是這家連鎖牙科的院長。看來還年輕,技術很熟練,病患不少,但他都能泰然自若處理,還會哄人說接下來的較不痛了,結果我還是一次又一次的把神經線繃緊,尤其是每次在合齒模時。不過黃院長倒是一個親和力很不錯的醫生,跟護士間的團隊默契也很好,看他們雖然忙碌,卻不失條理。 終於,三個月過去了,植牙工程進入尾聲,而我那放在戶頭裡的幾十萬零花錢,也幾乎被掏空了。我對朋友說植牙是「花大錢找罪受」,還得乖乖配合!不過曾經困擾多時的「牙苦!」問題總算告一段落,雖然無法完全跟真牙比,又增添清潔牙齒的麻煩!但,從此不怕「笑口常開」又可以好好享受美食了。也要感謝黃院長和護士們的辛苦!
-
全球排名榜首:香港夜景
據有關部門根據網路民意測評,香港夜景一直蟬聯全球三大夜景榜首。其他兩處是日本函館/長崎和義大利那不勒斯/摩納哥(新老三景)。另兩景我沒去過,香港我則迄今住了五十年。從它們的夜景圖比較,另兩處與香港相差甚遠。不是我老黃賣「香」瓜,自吹自誇;香港不是我的私人家當,只是家園、祖國的一個‧特區;百年前她只是一個小漁村、被「租去的土地」,現在是祖國的一顆璀璨瑰麗的東方之珠。 我沒寫過香港夜景,但寫過香港的夜空,夜空比較容易塗抹,將粉紅色作為主色加予突出和強調就行;夜景要描繪得好看就有很大難度,色彩的層次和揮染豐富複雜得多了。海外許多地方的夜空黑漆漆的,唯獨香港夜空呈粉紅色,猶如敷粉太厚,抹去,剩下最後一層薄薄粉色,嬌嫩得破,誘惑一隻手兒去捏。 我沒寫過香港夜景,但寫過香港節日的煙花匯演,燦爛的煙花如百花競妍美麗噴發,照亮維多利亞海港,百來艘夜遊輪在夜幕下向發射煙花的中心地帶灣仔齊集,非常壯觀。 我沒寫過香港夜景,但讀過巴金於1933年寫的《香港之夜》。就在89年前,這位中國現代文學的巨擘就只以442字、字字含金量很高的散文《香港之夜》描述了香港夜景。他眼中的香港夜景充滿聲色光影,他動用非常現代的視角、聽覺、感覺互相交融的手法去描繪香港:「山上有燈,街上有燈,建築物上有燈。每一盞就像一顆星,在我的肉眼裡它比星星更亮。它們密密麻麻地排列著,像是一座星的山,放射著萬丈光芒的星的。」「我仿佛又聽見了那無數的燈光的私語。船在移動,燈光也跟著在移動起來。」「我的視覺和聽覺混合起來。我仿佛在用眼睛聽了。那一座星的山並不是沉默的,在那裡正奏著出色的交響樂。」看,何等精彩!難怪大師的這篇名篇數十年來一直成為中學範文。 海外親友聽過香港夜景的盛名,來港探親遊覽,到山頂「吃風」成為第一選項,香港遊更列為必備節目,可見香港夜景必有其值得一觀之處。比起巴金1933年寫《香港之夜》的那個三十年代,香港夜景已經過89年的滄海桑田大變化,主要是:其一,香港的摩天大廈、玻璃幕牆九十年來如雨後春筍迅速破土,不可勝數;其二,燈光隨著建築物密集而更加強勁光猛,九十年前巴金形容香港是「一座星的山」,現在堪稱為無數座閃爍七彩晶亮寶石的大森林;其三,巴金是在海上的小火輪上平視或仰視香港島的,人低景物高,有那種「望山」的感覺;如今外地遊客欣賞香港夜景,多是從太平山頂俯瞰下來,視角、心理感覺完全不同。因此新的香港夜景,不該錯過! 海拔僅500多米的太平山頂,因為香港的現代化、建築物的密集,燈光的強烈造成了香港夜景的大奇觀,吸引了全球東西方遊客慕名而來,香港兩日遊、一日遊都毫無懸念地將它排在旅遊日程的第一列。我們如果來早,可以乘那已具有134年歷史的、鐵軌1365米長的山頂纜車上山,不消10分鐘就抵達山頂地標淩霄閣(1972年的爐峰塔原址改建),可上最高處摩天台428。 三兩親友、家人到太平山觀賞香港夜景,不要等吃過晚餐,最好的時間,在天色開始黑下來趕緊上山,從金鐘站搭專門大巴、的士都可以,到了山頂,能上到摩天台最佳,其他角度也不妨。這樣的時分,太陽在將落未落之際,情調美得銷人魂魄,覺得不枉此行,旅遊全都「值回票價」了。原來,白天、太陽落山、夜晚你都可以在最短的時間內一網打盡,當然,來不及的話,獨獨欣賞夜景也可以。 哇,哇,哇……嘖嘖之聲像是富有傳染性,一浪高過一浪,在湧湧人頭間起伏。粉紅色的天幕下,我們看到的,感覺不僅僅是驚豔了,而是驚心動魄: 一片童話國度裡的彩色大叢林展現眼前,一座座矗入夜天的高樓大廈,酷似一株株還在不斷長高的發光的樹高低不平地插立著,那璀璨美麗、五光十色的悅目色彩,迷迷濛濛粗略看去,好像樹枝上吊著的彩色果實,神秘莫測,嬌豔欲滴。它們那麼高,高到好像我們伸手就可以觸及,豎耳傾聽,我們好似可以聽到一株株樹拔節的聲音。 一忽兒,你亦幻亦真地又感覺目下似乎在向你展開一幅3D(立體)的積木圖案,無數長方形的積木全都是由七彩的水晶組成,每一塊都從小窗散射出光亮,玲瓏剔透,溫馨可愛。我們會忽然想像到,上天必然曾經在某個時候伸出了兩隻魔術巨手,捏弄幾下,一組組積木就飛降在這維多利亞海港兩岸了。 一瞬間,在你生怕錯過什麼精彩時,當年被巴金形容為「一座星的山」,如今已幻化成「一泓都是燈火的浩瀚大海」、「一座驚人的發光大森林」,在這萬籟寂靜的宇宙中,你屏心靜氣地聽、聽吧,仿佛可以聽到燈火和星星的絮絮對語,山巒和海洋的舒暢呼吸。 在哇哇哇驚呼聲中,無數專業相機、手機忙碌起來,多少男女的甫士擺起來……我們陪來的海外親友往往不肯很快走,我們就會繼續「睜裂」眼球深度辨識無數大廈群落周圍的乾坤,猛然發現在發光的島嶼上,汽車的燈光銜接成一條條蜿蜒如蛇的橙紅色火流,而維多利亞港如同柔軟的綢緞,隔開了港島和九龍,溫柔的海水巧妙地溶解和稀釋了鋼骨水泥森林的乾燥和堅硬,這也是與外國不少有名夜景的最大不同之處。 每當我們在地球的另一角旅遊,會十分掛念香港的粉紅色夜空和那具獨特之美的夜景,想快快回港。 每當我們在歸航的飛機上,經歷漫長的飛機旅程,即將抵達香港機場的時候,不需要看任何聽廣播和看資料,望望身邊人發著光亮的臉龐,就會知道,香港快抵達了! 香港夜景的強烈燈光會映射在身邊人的美麗臉龐上,非常動人。 你興奮,你低呼,香港,我回來啦! 香港,會張開雙臂擁抱你,你會聽到她那心靈的聲音: 歡迎回家,遊子!
-
少許的藝術
我們看到食譜,或者是做菜的節目,廚師在加調味料時,常會說一大匙或一小匙,例如:醬油、鹽巴、味素這類調味料。到了加蔥薑蒜辣椒的時候,他有時候會說:「少許」,少許代表的是什麼?代表的是一些些,代表的是不貪心,要知足,尤其是調味品。 有一天我在做滷味的時候,一不小心加太多醬油,最後那一鍋菜變得很鹹,家人還說很下飯,因為個人口味不一樣,但是我覺得這個鹹已經超乎我平常的味覺了。所以下一回又再做滷肉的時候我就加了很少的調味料,結果吃起來不太下飯,還要再加醬料補充。 我們在外面吃飯或者吃麵的時候,很多店家都不敢放太多的調味料,尤其是鹹淡的問題,他們就是讓顧客自己去加醬油、辣椒、胡椒粉等等,自己去調味,各取所需。 「少許」也可以說我要的並不多,如果人生需要的和想要的都很多,那麼無窮盡的追逐慾望,追逐物質,到最後總會覺得空虛的。藝人多盼望如雷的掌聲,但下台是一種藝術,下台以後,掌聲沒有了,他也許還執著在掌聲裡,陶醉在其中,因為沒有掌聲就顯得落寞孤單孤獨,甚至無法過下去。相對的,一個小牌的藝人,他要的也許只是少許的掌聲,只是有個知音告訴他:「你很好,你會再進步的。」他要的只是少許,那你要的多不多呢? 話不必太多,有表達到傳達的意境即可。文章亦然,可以說清楚一件事的散文大致在一千字範圍內即可,臺灣的文學獎散文組多規定三千到五千字,寫作者往往要加油添醋才能達到要求,因為他的獎金高,主辦單位認為字數太少CP值不高,所以有報社徵文特別開創小品文一千字以內,獎金一萬元。還有極短篇小說限約在五、六百字的,最短的應該是手機徵文,十個字以內的,我一位朋友就曾得過該獎項的首獎,拿到幾萬元獎金真爽。 臺中潭子的荔枝祖只有兩株,主人每年疏果就是要留下最好的部分,讓留下來的又甜又大,他說:「那些都是要送到立法院的!」一般百姓是吃不到的,也就是限量發行。這是他的成就感,賣得貴,但數量少,做口碑的。 稀少的東西容易引起貪欲的人據為己有,所以名牌限量包不能出品太多,名牌衣物也如此,當滿地都是黃金時,就不值錢了。 因為少才稀罕,現在臺灣的少子化已經衝擊到許多學校的經營危機,我的家人有在私立中學任教的,也面臨招生的壓力,這樣少許的學生,也令人憂心呀!
-
鐘樓塔上的高音
笛音淹沒綠獸林 深井縱身不為人知的秘密 女高音的黑色音域間 盤旋的灰鷹與低飛的白鷗 不停自由變身 直到倦飛 海霧令小提琴背叛航道 低音弦醞釀城堡的陰森 頹廢洞窟讓人陷入幻境 神秘塔樓上 癡情是唯一的表情 昇華之後 愛情勝過生命 細緻音色的美麗與哀愁 ___窒息鬼魅腳步聲 是一陣美夢 被鼓聲敲破